« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

TITRE ORIGINAL : PIRANESI

© Susanna Clarke, 2020

Traduction française : Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2021

Design de couverture : © David Mann.
Illustrations : © Shutterstock

EAN 978-2-221-25758-6

(édition originale : ISBN 978-1526622426, Bloomsbury Publishing PLC, London)
Éditions Robert Laffont – 92, avenue de France 75013 Paris

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur

www.laffont.fr

Pour Colin

« C’est moi qui dirigeais l’expérience, moi, le grand savant, le magicien. Il était normal que j’aie besoin de cobayes. »

Le Neveu du magicien1,
Clive Staples Lewis

« On me qualifie de philosophe, de scientifique ou d’anthropologue. Je ne suis rien de tout cela, je suis un anamnésiologue. J’étudie ce qui est objet d’oubli. Je devine ce qui a complètement disparu. Je travaille sur les absences, les silences, les étranges interstices entre les choses. Je suis vraiment plus magicien qu’autre chose. »

Lawrence Arne-Sayles, entretien paru dans Le Jardin secret, mai 1976

1. Gallimard, Folio junior, 2008 (traduction de Cécile Dutheil de la Rochère).

Partie 1

Piranèse

Quand la Lune se leva dans la Troisième Salle Nord, je me rendis dans le Neuvième Vestibule

ENTRÉE POUR LE PREMIER JOUR DU CINQUIÈME MOIS DE L’AN OÙ L’ALBATROS EST ARRIVÉ DANS LES SALLES SUD-OUEST

Quand la Lune se leva dans la Troisième Salle Nord, je me rendis dans le Neuvième Vestibule pour assister à la jonction des trois Marées. C’est un phénomène qui survient seulement tous les huit ans.

Le Neuvième Vestibule est remarquable par les trois grands Escaliers qu’il contient. Ses Murs sont recouverts de Statues de marbre qui, centaines après centaines, Gradin après Gradin, se dressent dans les lointaines hauteurs.

J’escaladai le Mur Ouest jusqu’à ce que j’atteigne la Statue d’une Femme portant une Ruche, quinze mètres au-dessus du Dallage. La Femme est deux ou trois fois plus grande que moi, et sa Ruche couverte d’Abeilles de marbre de la taille de mon pouce. Une des Abeilles – ce détail me donne toujours une légère sensation de malaise – trottine sur son œil gauche. Je me faufilai dans la Niche de la Femme à la Ruche, puis attendis d’entendre les Flots gronder dans les Salles Inférieures et de sentir les Murs vibrer sous la force de ce qui était imminent.

En premier venait la Marée des Salles Extrême-Orientales. Cette Marée montait dans l’Escalier le plus à l’Est, sans violence. Elle n’avait pas de couleur à proprement parler et ses Eaux n’arrivaient guère plus haut que la cheville. Elle étala sur le Dallage un miroir gris à la surface marbrée de filets d’Écume laiteuse.

Lui succéda la Marée venue des Salles Occidentales. Cette Marée-là s’engouffra avec un grondement de tonnerre dans l’Escalier le plus à l’Ouest et donna un coup de boutoir dans le Mur Oriental, faisant trembler toutes les Statues. Son Écume était du blanc des vieilles arêtes, et ses profondeurs tourbillonnantes couleur d’étain. En quelques secondes, les Flots atteignaient la ceinture des Statues du Premier Étage.

Enfin venait la Marée des Salles Nord. Elle se précipita dans l’Escalier du milieu, remplissant le Vestibule d’une explosion de Mousse scintillante et blanche comme neige. J’étais trempé, aveuglé. Quand j’y vis de nouveau clair, les Eaux retombaient en cascade des Statues. Je compris alors que j’avais commis une erreur dans mes calculs des volumes des Deuxième et Troisième Marées. Une imposante Colonne d’Eau s’approchait majestueusement de l’endroit où j’étais tapi. Une grande main liquide se tendit pour m’arracher de la Paroi. Je jetai mes bras autour des jambes de la Femme à la Ruche et priai le Palais de me protéger. Les Eaux me recouvrirent ; un instant, je fus enveloppé de l’étrange silence qui s’instaure quand la Mer vous submerge en noyant son propre vacarme. Je crus que j’allais mourir ; ou alors que je serais emporté dans des Salles Inconnues, loin du jaillissement et du raclement des Marées Familières. Je me suis accroché.

Et puis, tout aussi soudainement que cela avait commencé, ce fut terminé. Les Marées Jointes firent irruption dans les Salles environnantes. J’entendis le grondement de tonnerre et les craquements au moment où les Marées heurtaient les Murs. Les Flots refluèrent rapidement du Neuvième Vestibule avant de couvrir à peine les Socles du Premier Étage de Statues.

Je m’aperçus que je me cramponnais à quelque chose. J’ouvris ma main et découvris un Doigt en marbre d’une Statue Éloignée que les Marées avaient déposé là.

La Beauté du Palais est incommensurable, sa Bonté infinie.

Description du Monde

ENTRÉE POUR LE SEPTIÈME JOUR DU CINQUIÈME MOIS DE L’AN OÙ L’ALBATROS EST ARRIVÉ DANS LES SALLES DU SUD-OUEST

Autant que possible, je suis résolu à explorer le Monde de mon vivant. À cette fin, j’ai cheminé jusqu’à la Neuf Cent Soixantième Salle vers l’Ouest, la Huit Cent Quatre-Vingt-Dixième Salle vers le Nord et la Sept Cent Soixante-Huitième Salle vers le Sud. Je suis monté dans les Salles Supérieures où les Nuées défilent en lente procession et où les Statues surgissent brusquement des Brumes. J’ai exploré les Salles Englouties où les Flots sombres sont tapissés de nénuphars blancs. J’ai visité les Salles de l’Est en ruine où les Plafonds, les Sols – parfois même les Murs ! – se sont effondrés et où la pénombre est zébrée de rais de Lumière grise.

En tous ces lieux, je me suis arrêté dans les embrasures de Porte pour regarder devant moi. Je n’ai jamais vu le moindre signe que le Monde avait une Fin, seulement une enfilade régulière de Salles et de Corridors dans le Lointain.

Aucune Salle, aucun Vestibule, aucun Escalier, aucun Corridor n’existe sans ses Statues. Dans la plupart des Salles, elles occupent tout l’espace disponible, bien qu’ici ou là on puisse tomber sur un Socle, une Niche ou une Abside vide, ou même un espace libre sur un Mur autrement surchargé de Statues. Ces Absences sont, à leur manière, aussi mystérieuses que les Statues elles-mêmes.

Alors que les Statues d’une Salle déterminée sont plus ou moins uniformes en taille, j’ai observé qu’il y a des variations considérables entre les Salles. À certains endroits, les figures sont deux ou trois fois plus grandes qu’un Être Humain, dans d’autres plus ou moins grandeur nature, et dans d’autres encore elles m’arrivent seulement à l’épaule. Les Salles Englouties contiennent des Statues gigantesques – de quinze à vingt mètres de haut – mais celles-ci sont l’exception.

J’ai commencé un Catalogue dans lequel j’ai l’intention de noter l’Emplacement, la Taille et le Sujet de chaque Statue ainsi que tout autre point intéressant. Jusqu’ici j’ai achevé les Première et Deuxième Salles Sud-Ouest et je m’attaque à la Troisième. L’immensité de ma tâche me donne parfois un peu le vertige, mais en ma qualité de scientifique et d’explorateur j’ai le devoir de témoigner des Splendeurs du Monde.

Les Fenêtres du Palais donnent sur les Grandes Cours : des espaces pavés, nus et déserts. Les Cours ont généralement quatre côtés, bien que, de temps en temps, on puisse tomber sur une à six ou huit côtés, ou même – et celles-ci sont assez étrangement lugubres – à seulement trois.

Hors du Palais, seuls existent les Objets Célestes : le Soleil, la Lune et les Étoiles.

Le Palais comporte trois Niveaux. Les Salles Inférieures sont le domaine des Marées ; leurs Fenêtres – vues depuis l’autre côté de la Cour – sont glauques avec les flots agités, et blanches sous les giclées de mousse. Les Salles Inférieures offrent pitance sous forme de poissons, crustacés et algues de mer.

Les Salles Supérieures sont, comme je l’ai dit, le Domaine des Nuées ; leurs Fenêtres sont d’un gris blanc vaporeux. Parfois, on aperçoit toute une rangée de Fenêtres soudain illuminées par un éclair. Les Salles Supérieures fournissent de l’Eau Douce, qui se déverse dans les Vestibules sous forme de Pluie et ruisselle le long des Murs et des Escaliers.

Entre ces deux Niveaux (en grande partie inhabitables) se trouvent les Salles du Milieu, domaine des oiseaux et des hommes. Le Bel Ordre du Palais est ce qui nous donne vie.

Ce matin, je regardais par une Fenêtre de la Dix-Huitième Salle Sud-Est. De l’autre côté de la Cour, j’aperçus l’Autre qui regardait aussi par la Fenêtre. La Fenêtre était haute et obscure ; la noble tête de l’Autre avec son haut front et sa barbe bien taillée s’encadrait dans un des Coins. Il était perdu dans ses pensées comme il l’est si souvent. Je l’ai salué de la main, il ne m’a pas vu. J’ai forcé mon geste, j’ai fait des bonds avec la plus grande énergie. Mais les fenêtres du Palais sont nombreuses et il ne m’a pas vu.

Liste de toutes les personnes qui ont jamais vécu et ce que l’on sait d’elles

ENTRÉE POUR LE DIXIÈME JOUR DU CINQUIÈME MOIS DE L’AN OÙ L’ALBATROS EST ARRIVÉ DANS LES SALLES SUD-OUEST

Depuis le commencement du Monde, il est certain qu’il a existé quinze personnes. Elles ont été peut-être plus nombreuses, mais je suis un scientifique et je dois m’appuyer sur des preuves. Sur les quinze personnes dont l’existence est vérifiable, seuls l’Autre et moi vivons aujourd’hui.

Je vais maintenant nommer ces quinze personnes et, le cas échéant, donner leur emplacement.

Première Personne : Moi

Je crois avoir entre trente et trente-cinq ans. Je mesure approximativement 1,83 mètre et suis de mince corpulence.

Deuxième Personne : L’Autre

À mon avis, l’Autre a entre cinquante et soixante ans. Il mesure approximativement 1,88 mètre et, comme moi, est de mince corpulence. Robuste et vigoureux pour son âge, il a le teint olivâtre, une moustache et des cheveux courts châtain foncé. Il possède aussi une barbe grisonnante, presque blanche, bien taillée et légèrement en pointe. L’ossature de son crâne est particulièrement fine, avec des pommettes éminentes d’aristocrate et un front haut et imposant. L’impression générale qu’il donne est celle d’une personne aimable mais un peu austère, qui se consacre à la vie intellectuelle.

C’est un scientifique comme moi et le seul autre être humain vivant, alors bien sûr j’apprécie vivement son amitié.

L’Autre croit qu’il y a un Grand Savoir Secret, caché quelque part dans le Monde, qui nous donnera d’immenses pouvoirs une fois que nous l’aurons découvert. En quoi consiste ce Savoir, il ne le sait pas vraiment, mais à plusieurs reprises il a suggéré que celui-ci pouvait inclure les aspects suivants :

Vaincre la Mort et devenir immortel

Connaître par voie télépathique ce que pensent les autres

Nous transformer en aigles et voler dans les Airs

Nous transformer en poissons et nager avec les Marées

Mouvoir des objets au moyen de nos seules pensées

Éteindre et rallumer le Soleil et les Étoiles

Dominer des intellects plus faibles et les plier à notre volonté

L’Autre et Moi recherchons assidûment ce Savoir. Nous nous retrouvons deux fois par semaine (les mardis et jeudis) pour discuter de nos travaux. L’Autre organise méticuleusement son temps et ne permet jamais à nos réunions de durer plus d’une heure.

S’il exige ma présence à d’autres occasions, il crie « Piranèse ! » jusqu’à ce que je vienne.

Piranèse, c’est comme ça qu’il m’appelle.

Ce qui est étrange, parce que, si je me souviens bien, ce n’est pas mon nom.

Troisième Personne : L’Homme Boîte-à-Biscuits

L’Homme Boîte-à-Biscuits est un squelette qui occupe une Niche Vide de la Troisième Salle Nord-Ouest. Ses ossements ont été agencés d’une façon particulière : les longs de taille comparable ont été réunis et liés ensemble avec de la ficelle d’algues. À droite est placé le crâne, et à gauche une boîte à biscuits contenant tous les os courts – os des doigts, os des orteils, vertèbres, etc. La boîte à biscuits est rouge, ornée d’une image de biscuits, et porte les inscriptions Huntley Palmers et Family Circle.

La fois où j’ai découvert l’Homme Boîte-à-Biscuits, la ficelle d’algues desséchée s’est désagrégée, et lui était plutôt dépenaillé. J’ai confectionné une nouvelle ficelle avec du cuir de poisson pour rattacher ses fagots d’os. Désormais, il est de nouveau présentable.

Quatrième Personne : La Personne Cachée

Un jour, il y a trois ans, je gravis l’Escalier du Treizième Vestibule. Constatant que les Nuées partaient de cette région des Salles Supérieures et que celles-ci étaient lumineuses, claires et pleines de Soleil, je décidai de poursuivre mon exploration. Dans une des Salles (celle située exactement au-dessus de la Dix-Huitième Salle Nord-Est), je trouvai un squelette à moitié démantibulé coincé dans l’interstice entre un Socle et le Mur. D’après l’actuelle disposition des ossements, je crois qu’à l’origine il était en position assise, avec les genoux remontés sous le menton. J’ai été incapable de déterminer son sexe. Si je sortais les os pour les examiner, je ne pourrais plus les remettre à leur place.

Personnes Cinq à Quatorze : Les Gens de l’Alcôve

Les Gens de l’Alcôve sont tous à l’état de squelette. Leurs ossements sont alignés côte à côte sur un Socle Vide de l’Alcôve la plus au Nord de la Quatorzième Salle Sud-Ouest.

J’ai non sans hésitation identifié trois squelettes féminins et trois masculins, mais il en reste quatre dont je ne puis établir le sexe avec certitude. J’ai nommé l’un d’eux l’Homme Cuir-de-Poisson. Le squelette de l’Homme Cuir-de-Poisson est incomplet, et nombre de ses ossements ont été polis par les Marées. Certains ne sont guère plus que de petits cailloux d’os. On discerne de minuscules trous forés aux extrémités de certains d’entre eux, ainsi que des fragments de cuir de poisson. De ces observations, je tire plusieurs conclusions :

Le squelette de l’Homme Cuir-de-Poisson est plus ancien que les autres

Le squelette de l’Homme Cuir-de-Poisson était jadis disposé autrement, ses ossements enfilés sur des lanières de poisson, mais au fil du temps le cuir s’est détérioré

Les gens qui ont succédé à l’Homme Cuir-de-Poisson (sans doute les Gens de l’Alcôve) vénéraient tellement la vie humaine qu’ils ont patiemment rassemblé ses os et l’ont inhumé avec leurs propres morts

Question : lorsque je me sentirai proche de la mort, devrais-je aller m’étendre aux côtés des Gens de l’Alcôve ? Il y a, au juger, assez d’espace pour quatre adultes de plus. Bien que je sois un jeune homme et que le jour de ma Mort (j’espère) ne soit pas pour demain, j’ai un peu réfléchi au sujet.

Un autre squelette repose auprès des Gens de l’Alcôve (bien que celui-ci ne compte pas parmi les gens qui ont vécu). Ce sont les restes d’une créature longue de cinquante centimètres environ et pourvue d’une queue de deux fois la longueur de son corps. Après avoir comparé ces os à différentes espèces de créatures représentées dans les sculptures, je crois que ce sont ceux d’un singe. Je n’ai jamais vu de singe vivant dans le Palais.

Quinzième Personne : L’Enfant Plié-en-Deux

L’Enfant Plié-en-Deux est un squelette, à mon avis de sexe féminin et âgé de sept ans environ. Il ou plutôt elle prend la pose sur un Socle Vide de la Sixième Salle Sud-Est. Ses genoux sont remontés sous son menton et entourés de ses bras, sa tête baissée. Un collier de perles de corail est pendu à son cou.

J’ai beaucoup réfléchi à la relation entre cette enfant et moi. Il n’y a de vivant dans le Monde (comme je l’ai déjà expliqué) que l’Autre et Moi, or nous sommes tous deux de sexe masculin. Comment le Monde aura-t-il des habitants après notre mort ? C’est ma conviction que le Monde (ou, si vous voulez, le Palais, étant donné qu’en pratique les deux sont identiques) attend un habitant pour qu’il soit témoin de sa Beauté et bénéficiaire de ses Bontés. J’ai postulé que le Palais me destinait l’Enfant Pliée-en-Deux pour femme, mais qu’il y avait eu un empêchement. Depuis que j’ai eu cette pensée, il ne m’a semblé que juste de partager avec elle ce que je possède.

Je visite tous les Morts, mais surtout l’Enfant Pliée-en-Deux. Je leur apporte aliments, eau et nénuphars des Salles Englouties. Je leur parle, leur racontant mes faits et gestes, et je décris toutes les merveilles que j’ai vues dans le Palais. Ils savent donc qu’ils ne sont pas délaissés.

Je suis seul à faire ça. L’Autre ne le fait pas. Autant que je sache, il n’a pas de pratiques religieuses.

Seizième Personne

Et Toi, qui es-Tu ? Pour qui donc suis-Je en train d’écrire ? Es-Tu un voyageur qui a trompé les Marées et franchi les Sols défoncés et les Escaliers en ruine pour accéder à ces Salles ? Ou peut-être es-Tu quelqu’un qui hantera mes Salles personnelles longtemps après ma mort ?

Mes Journaux

ENTRÉE POUR LE DIX-SEPTIÈME JOUR DU CINQUIÈME MOIS DE L’AN OÙ L’ALBATROS EST ARRIVÉ DANS LES SALLES SUD-OUEST

Je consigne mes observations dans des carnets. Je fais ça pour deux raisons. La première, c’est que l’Écriture inculque des habitudes de soin et de précision. La seconde, c’est afin de conserver toutes les connaissances que je possède pour toi, la Seizième Personne. Je garde mes carnets dans une sacoche en cuir marron ; cette sacoche est généralement rangée dans une cavité derrière la Statue d’un Ange surpris dans un Rosier, dans le Coin Nord-Est de la Deuxième Salle Nord. C’est aussi là que je range ma montre, qui me sert le mardi et le jeudi pour aller à mon rendez-vous avec l’Autre à dix heures. (Les autres jours, j’essaie de ne pas porter de montre de peur que l’Eau de mer ne pénètre à l’intérieur et n’endommage le mécanisme.)

Un de mes carnets est mon Horaire des Marées. Dedans, je note les Heures et les Amplitudes des Hautes et Basses Marées, et calcule les Marées à venir. Un deuxième carnet contient mon Catalogue des Statues. Dans les autres, je tiens mon Journal où je note mes pensées et souvenirs et consigne mes journées. Jusqu’ici mon Journal remplit neuf carnets ; celui-ci est le dixième. Tous sont numérotés, et la plupart sont étiquetés avec les dates correspondantes.

Le no 1 est étiqueté Décembre 2011 à juin 2012.

Le no 2 est étiqueté Juin 2012 à novembre 2012.

Le no 3 était étiqueté à l’origine Novembre 2012, mais cette référence a été raturée à un moment donné et renommée Trentième Jour du Douzième Mois de l’An des Plaintes et des Lamentations au Quatrième Jour du Septième Mois de l’An où j’ai découvert les Salles aux Coraux.

Les no 2 et 3 présentent tous deux des lacunes aux endroits où des pages ont été arrachées. Je me suis interrogé sur la raison de ce dégât et ai tenté d’imaginer qui pourrait en être l’auteur, jusqu’à présent sans tirer de conclusion.

Le no 4 est étiqueté Dixième Jour du Septième Mois de l’An où j’ai découvert les Salles aux Coraux au Neuvième Jour du Quatrième Mois de l’An où j’ai nommé les Constellations.

Le no 5 est étiqueté Quinzième Jour du Quatrième Mois de l’An où j’ai nommé les Constellations au Trentième Jour du Neuvième Mois de l’An où j’ai compté et nommé les Morts.

Le no 6 est étiqueté Premier Jour du Dixième Mois de l’An où j’ai compté et nommé les Morts au Quatorzième Jour du Deuxième Mois de l’An où les Plafonds des Vingtième et Vingt et Unième Salles Nord-Est se sont effondrés.

Le no 7 est étiqueté Dix-Septième Jour du Deuxième Mois de l’An où les Plafonds des Vingtième et Vingt et Unième Salles Nord-Est se sont effondrés au Dernier Jour de la même Année.

Le no 8 est étiqueté Premier Jour de l’An où j’ai atteint la Neuf Cent Soixantième Salle Ouest au Quinzième Jour du Dixième Mois de la même Année.

Le no 9 est étiqueté Seizième Jour du Dixième Mois de l’An où j’ai gagné la Neuf Cent Soixantième Salle Ouest au Quatrième Jour du Cinquième Mois de l’An où l’Albatros est arrivé dans les Salles Sud-Ouest.

Ce journal-ci (le no 10) a commencé le Cinquième Jour du Cinquième Mois de l’An où l’Albatros est arrivé dans les Salles Sud-Ouest.

Un des inconvénients qu’il y a à tenir un journal réside dans la difficulté de retrouver des entrées importantes, c’est pourquoi j’ai l’habitude de me servir d’un carnet comme index pour tous les autres. Dans ce carnet, j’ai alloué un certain nombre de pages à chaque lettre de l’alphabet (davantage de pages aux lettres usuelles telles A et C ; moins aux lettres qui sont moins fréquentes, par exemple Q et X). Sous chaque lettre, j’inscris les entrées par thème et l’emplacement dans mes Journaux où celles-ci sont accessibles.

En relisant ce que je viens d’écrire, j’ai pris conscience d’une chose. J’ai utilisé deux systèmes pour numéroter les années. Comment ne m’en suis-je pas aperçu plus tôt ?

La faute à de mauvaises habitudes. Un seul système de numérotation est nécessaire. Deux ouvrent la porte à la confusion, à l’incertitude, au doute et à l’embrouillamini. (Et sont inesthétiques.)

Selon le premier système, j’ai nommé deux années 2011 et 2012. Cela me semble extrêmement prosaïque. En outre, je ne sais plus ce qui s’est passé il y a deux mille ans qui m’a fait penser que cette année-là était un bon point de départ. Suivant le second système, j’ai donné aux années des noms comme « L’Année où j’ai nommé les Constellations » ou « L’Année où j’ai compté et nommé les Morts ». Je préfère de beaucoup celui-ci. Il attribue à chaque année un caractère propre. C’est le système que j’utiliserai dorénavant.

Statues

ENTRÉE POUR LE DIX-HUITIÈME JOUR DU CINQUIÈME MOIS DE L’AN OÙ L’ALBATROS EST ARRIVÉ DANS LES SALLES SUD-OUEST

Il y a des Statues que j’aime plus que les autres. La Femme portant une Ruche en fait partie.

Une autre – peut-être la Statue que j’aime par-dessus toutes les autres – se trouve devant une Porte entre les Cinquième et Quatrième Salles Nord-Ouest. C’est la statue d’un Faune, une créature mi-homme mi-bouc aux boucles exubérantes. Avec un petit sourire, il presse un index contre ses lèvres. J’ai toujours eu l’impression qu’il voulait me révéler un secret ou peut-être me mettre en garde.

Silence ! semble-t-il dire. Fais attention ! Mais quel danger pouvait-il y avoir, je ne l’ai jamais su. J’ai rêvé de lui une fois, il se tenait dans une forêt enneigée et parlait à une petite fille.

Une statue de Gorille qui se trouve dans la Cinquième Salle Nord attire toujours mon regard. Il est représenté accroupi sur ses Membres Inférieurs et penché en avant, en appui sur ses Poings et ses Bras puissants. Son Faciès me fascine. Ses gros Sourcils ombragent ses Yeux, et cette expression qui, chez un être humain, serait qualifiée d’air renfrogné, chez un Gorille semble avoir la signification diamétralement opposée. Il incarne plusieurs choses, parmi elles la Paix, la Tranquillité, la Force et l’Endurance.

Il y en a beaucoup d’autres que j’aime tendrement – le Jeune Garçon aux Cymbales, l’Éléphant portant un Château, les Deux Rois joueurs d’Échecs. La dernière que je citerai n’est pas exactement une de mes préférées. C’est une Statue, ou, pour être précis, une paire de Statues, qui ne manque jamais d’arrêter mon attention chaque fois que je la vois. Les deux sculptures flanquent la Porte Orientale de la Première Salle Ouest. Elles mesurent environ six mètres de haut et présentent deux traits inhabituels : premièrement, elles sont beaucoup plus imposantes que les autres Statues de la Première Salle Ouest ; deuxièmement, elles sont inachevées. Leurs Troncs émergent de la paroi à hauteur de ceinture, leurs Bras se tendent en arrière dans une puissante poussée, leurs Muscles se gonflent sous l’effort et leurs Visages se tordent. Leur contemplation met mal à l’aise. Les Statues semblent souffrir, se battre pour naître ; le combat est peut-être infructueux, et pourtant elles ne renoncent pas. Leurs têtes portent des cornes outrancières, aussi les ai-je appelées les Géants Cornus. Ils représentent l’Effort et le Combat contre un Sort Misérable.

Est-ce manquer de respect au Palais que d’aimer certaines Statues plus que d’autres ? Je Me pose parfois la question. C’est ma conviction que le Palais s’aime lui-même et bénit également tout ce qu’il a créé. Devrais-je essayer de l’imiter ? Pourtant, en même temps, je vois bien que c’est dans la nature des hommes de préférer une chose à une autre, trouver une chose plus significative qu’une autre.

Les arbres existent-ils ?

ENTRÉE POUR LE DIX-NEUVIÈME JOUR DU CINQUIÈME MOIS DE L’AN OÙ L’ALBATROS EST ARRIVÉ DANS LES SALLES SUD-OUEST

Maintes choses demeurent inconnues. Un jour – c’était il y a six ou sept mois environ – j’aperçus une petite tache jaune vif flottant sur une faible Marée, au-dessous de la Quatrième Salle Ouest. Sans savoir ce que cela pouvait bien être, je pataugeai dans les Flots et m’en saisis. C’était une feuille, très belle, avec deux côtés incurvés en pointe à chaque bout. Bien sûr, il est possible que cela fasse partie d’un type de végétation marine que je n’ai jamais vu, mais j’en doute. La texture ne semblait pas la bonne. Sa surface repoussait l’Eau, comme quelque chose destiné à vivre dans les Airs.