
CARCO PARLE 
DE L’HOMME TRAQUÉ 

- Abordons, maintenant, l’Homme traqué. 
Comment avez-vous eu l’ideé d’e’crire ce livre? 
- J’habitais Montmartre. Et chaque fois que 

j’empruntais le raidllon de la rue Tholoze’pour 
gagner le sommet de la Butte, j’apercevais, à gau- 
che, dans le sous-sol d’une boulangerie, un geindre 
qui enfournait ou défournait des pains. I l  e’tait tard. 
Une grande lumière montait du soupirail. 
- Rue Tholoze’? 
- Certainement. A l’angle de la rue des Abbesses, 

en face du bureau de tabac. Et cette lumière, vers trois 
ou quatre heures du matin, m’attirait, me fascinait. 
Des filles qui rentraient se coucher s’arrêtaient devant 
le fournil. 
- Vous avez cependant situe’ votre roman aux 

Halles? 
- C’est mon droit. Vous venez de me demander 

commentj’ai eu I’ideé de l’Homme traqué. Je vous 
re”ponds. La pre’sence du geindre dans le fournil du 
bas de la rue Tholozé m ‘a fourni le de’cor, le cadre 
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de mon re’cit. Je n ’ai fait par la suite que le transpo- 
ser dans le quartier des Halles. 
- Ah! Très bien. 
- Les fillesjetaient des sous dans le fournil, Et le 

geindre, après les avoir ramasses et  comptes, cnàit : 
(1 E n h e ! , ,  Elles tiraient aussitôt de leurs sacs une 
ficelle qui descendait le long du mur, comme une 
araignée au bout de son fl. Croyez-moi.. . cette image 
de l’araigneé est à l’ongine du roman. Elle avait f in i  
par m’halluciner. Et quand les filles remontaient leur 
ficelle à l ’extre@mite@de laquelle se balançait un mor- 
ceau de pain chaud, il me semblait qu’une opéra- 
tion myste’rieuse venait de s’accomplir, grâce à de 
louches complicitek I l  su f i t  souvent &une image, 
plus ou moins suggestive, pour mettre en marche le 
me’canisme secret d’une œuvre litte’rae. Je Z’ai d’ail- 
Zeurs expliquéde mon mieux dans un livre de souve- 
nirs : A voix basse. C’est à cette mise en marche que 
j e  dois d’être romancier. J’e2ais soldat à Lyon.. . mais 
e’coutez.. . Je cherchais à louer une chambre. 

J’adore Lyon. On y respire une atmosphère plu- 
vieuse et nostalgique à travers laquelle tout, fréquem- 
ment, revêt des airs d’apparition. Le roulement des 
trams et des voitures y entretient, dans deux ou trois 
grandes artères principales, une animation de ville 
maritime que les cris des remorqueurs, l’humidité des 
murs et des trottoirs, le brouillard, la grisaille des 
quais, les mouettes, l’eau glauque contribuent à 
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accentuer. D’autres jours, où qu’on aille, certains 
quartiers avec leurs rues profondes, bordées de noi- 
res bâtisses, leurs échoppes, leurs buvettes, leurs cours 
obscures où les trompettes des chands d’habits et des 
rempailleurs de chaises résonnent douloureusement, 
procurent l’impression d’on ne sait quelle cité fan- 
tôme, à mi-chemin du film et du cauchemar. 

- Très Homme traqué, ce pre’ambule .’ 
- Je m’e3ais arrête’ devant une porte ; j’en avais 

tire’le cordon. La porte s’ouvrit. 

(Entrez ! C’est pour la chambre ?. . . J’arrive ! B gla- 
pit une voix. Puis s’adressant à une espèce de naine 
qui avait refermé le battant derrière moi : 

aVoyons, prie monsieur de s’asseoir. Entends-tu ? B 
L’interpellée me guida vers une pièce qui servait 

de salle à manger mais dans laquelle se trouvait un 
lit en acajou et je m’aperçus que la malheureuse naine 
devait être muette.. . Elle avait avancé une chaise au 
milieu de la pièce et me contemplait, l’air béat. 

c Ma femme va vous recevoir s, dit tout à coup un 
troisième personnage auquel je n’avais pas pris garde 
et qui se trouvait près de la fenêtre dans un fauteuil. 

L’homme portait une calotte de drap noir, un châle 
de même couleur, des mitaines et, de l’endroit où 
on l’avait placé, il regardait attentivement le mou- 
vement de la rue. Un canari déteint sautiilait sans arrêt 
entre les barreaux de sa cage accrochée à la suspen- 
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sion. C’était étrange. J’avais la sensation de décou- 
vrir un univers dont je n’avais pas même soupçonné 
l’existence. 

Au-dessus de la cheminée à la prussienne, une glace 
reflétait la lumière de cet intérieur fig6 comme par 
enchantement d’où l’oiseau tentait en vain de 
s’échapper. Une photo dans un cadre de peluche 
montrait un couple constitué probablement par le 
malheureux aux mitaines et la femme qui avait crié : 
aJ’arrive ! B sans arriver. Ils avaient été jeunes, l’un 
et l’autre, confiants, optimistes. Et la vie s’était écou- 
lée, leur donnant pour fille l’infirme qui, tout à 
l’heure, m’avait ouvert la porte. Un second cadre 
contenait le portrait d’un soldat dont on distinguait 
mal le visage, l’uniforme. Deux épaulettes jaunes, la 
médaille militaire, un écusson de régiment, compo- 
saient sous une plaque de verre un vague ensemble 
de panoplie. 

a I1 est mort au Tonkin. Un brave gône ! B 

- Cette visite m ‘avait trouble: Qui sont ces gens ? 
me demnahzj-je. Comment vivent-ds ? Et quele sin- 
gulsère succession de malheurs! Le fiZs tuéau  Ton- 
Ain, ZajZle idiote, le man’ impotent! Pauvre femme ! 
En même temps j e  me disah que pour que tout un 
monde nouveau me fût ouvert, il avait sufi  de son- 
ner à une porte, d’entrer, de regarder, d’entendre. 
Aussitôt, comme dans un roman, j e  rencontrais des 
personnages, j’asshtais à leur vie quotidienne, telle 
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4u ’elle se &Omuht vraiment sans qu ’aucun d’eux tn*- 
chat ou se composât une attitude. 
Qu ’en dites-vous, Manoll? 
- Mes compliments. I l  ne manque au tableau 

qu’un orgue de Barbaie au fond  d’une cour 
gluante.. . 
- Pourquoi pas ? On chantait à L’epoque.. . 

Sous les ponts de Paris, 
Lorsque descend la nuit, 
Tout’ sort’ de gens se défilent en cachette 
Et sont heureux de trouver une couchette. 
Hôtel des courants d’airs, 
Où l’on ne pay’ pas cher, 
L’parfum et l’eau c’est à l’œil, mon marquis, 
Sous les ponts de Paris. .. 

- Mais Lampieur, le he’ros de l’Homme traqué, 
d’où vient-il? De quelles profondeurs troubles, de 
quel monde souternain ? 
- IZ viettt de 1’Equipe. C’est un peu le fière de 

Bouue, l’assassin. Je l’ai contemplebien des fib, torse 
nu, dans le fournil en contrebas de la rue : un être 
obscur, e’le’mentaire, qui n’a pni conscience du cn’me 
qu’il a commis que par la peur d’abord d’être 
de”tzonce-à la police puis par /a pitie; la rancune, la 
cokre qu’il eprouue pour une f l l e  dont les aZleés e t  
uenues autour de la boulangent? l’angoirsent, l’epou- 
vantent. 
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- Cette fille avaàt naturellement jetédes sous dans 

- Des sous et la ficelle. 
- Et  Lampieur n’e3ait pas là? 
- Non. Il accomplissait un meurtre. k2nt ine avait 

donc, sans le vouloir, de’cuvert un secret qu’ellepou- 
uait re’veer. I l  n ’y a que cela dans l’Homme traqué. 
Un conte de Gorki m’avait laisseOle souvenir d’un 
fournil où, chaque soir, une jeune pmstitueé descend 
se chaufler. Ce souvenir m ’est demeure’pre3ent à la 
mémoire. I.. me hante encore chaque fois que j e  passe, 
la nuit, rue Tholoze: 

le fournil? 
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