CARCO PARIE
DE L'HOMME TRAQUE

— Abordons, maintenant, 'Homme traqué.
Comment avez-vous eu l'idée d’écrire ce lvre ?

— J'habitais Montmartre. Et chaque fois que
J'empruntais le raidillon de la rue Tholozé pour
gagner le sommet de la Butte, j'apercevas, @ gau-
che, dans le sous-sol d'une boulangerie, un geindre
qui enfournait ou défournait des pains. Il était tard.
Une grande lumigre montait du soupirail.

— Rue Tholozé'?

— Certainement. A ['angle de la rue des Abbesses,
en face du bureau de tabac. Et cette lumsiere, vers trois
ou quatre heures du matin, m'attirait, me fascinait.
Des filles qui rentraient se coucher s'arrétaient devant
le fournil.

— Vous avez cependant situé votre roman aux
Halles ?

— C'est mon droit. Vous venez de me demander
comment f'ai eu I'idée de 'Homme traqué. Je vous
réponds. La présence du geindre dans le fournil du
bas de la rue Tholoxzé m’a fourni le décor, Je cadre
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de mon récit. Je n'ai fait par la suite que le transpo-
ser dans le quartier des Halles.

— Ah! Tres bien.

— Les filles jetaient des sous dans le fournil. Et /e
geindre, apres les avoir ramassés et complres, criait ;
«Enleve !» Elles tiraient aussitor de leurs sacs une
Sicelle qui descendait le long du mur, comme une
araignée au bout de son fil. Croyez-mot... cette image
de l'araignée est 3 l'origine du roman. Elle avait fini
par m’halluciner. Et quand les filles remontaient leur
Jicelle @ U'extrémite de laquelle se balangait un mor-
cean de pain chaud, il me semblait qu’'une opéra-
tion mystérieuse venait de s'accomplir, grice i de
Jouches complicités. Il suffit souvent d'une image,
Dlus ou moins suggestive, pour mettre en marche le
mécanisme secret d'une ceuvre littéraire. Je l'ai d'ail-
leurs expliqué de mon mieux dans un livre de sonve-
nirs : A voix basse. C'est 3 cette mise en marche que
fe dois d’étre romancier. ]'étais soldat @ Lyon. .. mais
écoutez... Je cherchais 3 louer une chambre.

J’adore Lyon. On y respire une atmosphere plu-
vieuse et nostalgique a travers laquelle tout, fréquem-
ment, revét des airs d’apparition. Le roulement des
trams et des voitures y entretient, dans deux ou trois
grandes artéres principales, une animation de ville
maritime que les cris des temorqueurs, I’humidité des
murs et des trottoirs, le brouillard, la grisaille des
quais, les mouettes, 1’eau glauque contribuent a

6



L’HOMME TRAQUE

accentuer. D’autres jours, ol qu’on aille, certains
quartiers avec leurs rues profondes, bordées de noi-
res batisses, leurs échoppes, leurs buvettes, leurs cours
obscures oti les trompettes des chands d’habits et des
rempailleurs de chaises résonnent douloureusement,
procurent I’impression d’on ne sait quelle cité fan-
tome, 4 mi-chemin du film et du cauchemar.

— Trés Homme traqué, ce préambule!
— Je m’étais arrété devant une porte; j'en avais
tiré le cordon. La porte s'ouvrit.

«Entrez! C’est pour la chambre ?... J’arrive ! » gla-
pit une voix. Puis s’adressant 3 une espéce de naine
qui avait refermé le battant derriére moi :

«Voyons, prie monsieur de s’asseoir. Entends-tu ? »

L’interpellée me guida vers une piéce qui servait
de salle 2 manger mais dans laquelle se trouvait un
lit en acajou et je m’apercus que la malheureuse naine
devait étre muette... Elle avait avancé une chaise au
milieu de la piéce et me contemplait, I’air béat.

«Ma femme va vous recevoir», dit tout 4 coup un
troisitme personnage auquel je n’avais pas pris garde
et qui se trouvait prés de la fenétre dans un fauteuil.

L’homme portait une calotte de drap noir, un chile
de méme couleur, des mitaines et, de 1’endroit ou
on I'avait placé, il regardait attentivement le mou-
vement de la rue. Un canari déteint sautillait sans arrét
entre les barreaux de sa cage accrochée i la suspen-
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sion. C’était étrange. J’avais la sensation de décou-
vrir un univets dont je n’avais pas méme soupgonné
Iexistence.

Au-dessus de la cheminée i la prussienne, une glace
reflétait la lumiére de cet intérieur figé comme par
enchantement d’ou !'oiseau tentait en vain de
s’échapper. Une photo dans un cadre de peluche
montrait un couple constitué probablement par le
malheureux aux mitaines et la femme qui avait cri€ :
«J’atrive ! » sans arriver. Ils avaient ét€ jeunes, 'un
et 'autre, confiants, optimistes. Et la vie s’était écou-
lée, leur donnant pour fille I'infirme qui, tout 2
I'heure, m’avait ouvert la porte. Un second cadre
contenait le portrait d’un soldat dont on distinguait
mal le visage, I'uniforme. Deux épaulettes jaunes, la
médaille militaire, un €cusson de régiment, compo-
saient sous une plaque de verre un vague ensemble
de panoplie.

«1l est mort au Tonkin. Un brave gbne!»

— Cette visite m'avait troublé. Qui sont ces gens ?
me demandais-fe. Comment vivent-ils ? Et quelle sin-
guliere succession de malheurs! Le fils tu¢ au Ton-
kin, la fille idiote, le mari impotent ! Pauvre femme !
En méme temps fe me disais que pour que tout un
monde nouveau me fiit ouvert, il avait suffi de son-
ner @ une porte, d'entrer, de regarder, d’'entendre.
Aussitér, comme dans un roman, fe rencontrais des
bersonnages, f'assistais 3 leur vie quotidienne, telle
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qu'elle se déroulast vraiment sans qu’'aucun d'eux tri-
chit ou se composit une attitude.

Qu'en dites-vous, Manoll?

— Mes compliments. Il ne manque au tableau
qu'un orgue de Barbarie au fond d'une cour
Lluante...

— Pourquoi pas ? On chantait 3 /'époque...

Sous les ponts de Patis,

Lorsque descend la nuit,

Tout’ sort’ de gens se défilent en cachette

Et sont heureux de trouver une couchette.
Hétel des courants d’airs,

Ou I'on ne pay’ pas cher,

L’parfum et I’eau c’est 4 I'ceil, mon marquis,
Sous les ponts de Paris...

— Mais Lampieur, le héros de I'Homme traqué,
d'ow vient-il? De quelles profondeurs troubles, de
quel monde souterrain ?

— I/ vient de I'Equipe. C'est un peu le frére de
Bowuve, ['assassin. Je ['ai contemplé bien des fois, torse
nu, dans le fournil en contrebas de la rue : un étre
obscur, élémentatre, qui n’a pris conscience du crime
qu'il @ commis que par la peur d'abord d’'étre
dénoncé 3 la police puis par la pitié, la rancune, la
colere qu'il éprouve pour une fille dont les allées et
venues autour de la boulangerie ['angoissent, I'épou-
vantent.
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— Cette fille avait naturellement jeté des sous dans
le fournil ?

— Des sous et la ficelle.

— Et Lampieur n'était pas l3?

— Non. I/ accomplissast un meurtre. Léontine avait
donc, sans le vouloir, découvert un secret qu'elle pou-
vatt révéler. Il n'y a que cela dans I’'Homme traqué.
Un conte de Gorki m’avait laissé le souvenir d'un
Journil 0@, chaque soir, une feune prostituée descend
se chauffer. Ce souvenir m'est demeuré présent i la
mémoire. Il me hante encore chaque fois que fe passe,
la nuit, rue Tholozé.
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