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			À Léa, mon épouse bientôt à la lumière du jour…

		

	
		
			Elle m’a brusquement quitté un jeudi soir. Je ne m’y attendais pas. Pourtant, jusque-là, tout se passait bien. On riait, on s’embrassait, on faisait l’amour, on papotait. Mais lorsqu’elle est entrée chez moi, j’ai tout de suite vu que ses yeux nous avaient abandonnés. J’ai demandé ce qui n’allait pas, elle m’a répondu qu’elle ne se sentait pas bien. Soupir, regard lointain. J’ai soufflé : « Pourquoi ? » Et ce fut l’avalanche, le vertige, le froid. Elle m’a expliqué qu’elle m’aimait, mais qu’elle n’était plus amoureuse de moi. Elle avait dû la préparer celle-là. Depuis quand ? Quelques jours. Tu te forçais ? Pas du tout. Mais tu m’aimes ? C’est pas le problème…

			Pas facile à avaler. Au début, j’ai brandi ma fierté. « Au revoir », ai-je dit pompeusement en indiquant d’un geste la sortie dans le couloir.

			Avant de disparaître, elle s’est sentie forcée de verser une poignée de larmes, lourdes, rondes et silencieuses, histoire de donner un peu de corps au drame. Ça m’a fait plaisir. Puis la porte s’est refermée. Quelques secondes après, je me suis écroulé. Elle partie, qui deviendrais-je ? J’ai d’abord pensé la rappeler : ça ne pouvait pas se terminer comme ça, ni aussi vite. Laisse-moi au moins une chance de t’attendrir, sinon de te menacer, voire de te culpabiliser ! Une chance, juste une, s’il te plaît…

			Mais je me sentais sans forces. J’ai flotté jusqu’à ma chambre, et me suis accroché au lit, radeau d’infortune. Au milieu du silence amer, je me suis allongé sans sommeil. Et la nuit fut livide.

			 

			Le lendemain au bureau, les gens ont bien vu que ça n’allait pas. Et moi de m’empresser de raconter pourquoi. Besoin d’être plaint, sans doute. Je restais suspendu à son invention : « Elle m’aime, mais n’est pas amoureuse ? C’est n’importe quoi ce truc ! » Durant l’après-midi, je lui ai écrit une lettre, envoyée par mail. Elle commençait comme ça : « C’est l’histoire d’un garçon paumé dans une grande ville nord-africaine. Il tombe sur une jolie fille dans un bar avec laquelle il flirte. Il flirte pour s’amuser, pour s’éviter de penser, parce qu’elle lui plaît. Elle aussi est paumée : elle s’est séparée d’un type avec qui elle devait se marier. Alors, pour s’amuser, éviter de penser, et parce qu’il lui plaît, elle flirte le temps de quelques soirées. » Derniers mots : « Je veux faire ma vie avec toi. Je t’aime. »

			Bien sûr, ça n’a servi à rien. Les belles lettres d’amour sont des lettres d’adieux. Je ne l’avais pas compris, elle si. Pour toute réponse, elle m’a envoyé un texto lapidaire : « Désolée », contre lequel mes espoirs se sont brisés.

			Mes collègues ont eu la politesse de me plaindre toute la journée. J’en profitai pour être le plus malheureux possible. L’un d’eux, jouant à l’expert, m’a expliqué que la douleur passerait bientôt, que lui, par exemple, après sa rupture, n’avait cessé de penser à son ex matin et soir durant un an, mais que, au final, ça allait mieux ! Je l’ai regardé, stupéfait. J’avais envie de l’étrangler.

			Au milieu de l’après-midi, je suis sorti faire une pause avec une amie. On s’est assis sur un banc, et soudain ma gorge s’est bloquée, ma mâchoire s’est crispée, mes poings se sont serrés. Malgré toute ma bonne volonté, j’ai éclaté en sanglots. Pas de fausses larmes, des vraies : des grosses, des petites, des plates, des invisibles, qui roulaient sur mes pommettes, se perdaient dans les poils de ma barbe et terminaient d’un plongeon en s’écrasant sur mon pantalon.

			J’ai déambulé jusqu’au soir. Ô la trouille du crépuscule ! J’avais le ventre ravagé. Jouer au foot avec les copains m’a fait du bien ; ensuite nous avons dîné tous ensemble chez un italien. Je ne parlais pas, j’avais l’air triste, je l’étais. Rentré avant minuit, je me suis plongé dans un bain chaud ; je m’y ennuyais en fixant le bout de mes pieds. Puis, la peau fripée, il a bien fallu se sécher, lentement, presque goutte après goutte. Je gagnais un temps précieux. Du coin de l’œil, j’observais le lit avec défiance. J’ai même songé à dormir sur le canapé, face à la télé ! C’est alors que je me suis révolté : mais pauvre idiot ! sale lâche ! espèce de trompette ! Bouge-toi un peu ! Sois courageux, pour une fois !

			Enfin dans mon lit. Pour couvrir le bruissement des souvenirs, j’ai lancé un film sur l’ordinateur. Un film avec des boums ! des ratatatatatas ! des shbams ! des : « Lâche ton arme ! » Et je me suis endormi, le volume à fond. Plusieurs fois, j’ai été réveillé par des explosions ou des cris de rage. Au moins, il y avait du bruit.

			 

			Quand j’ai ouvert les rideaux, le soleil était à midi, et la moiteur a aussitôt dégouliné sur mon front. Ils l’avaient répété aux infos toute la semaine, ce week-end s’annonçait comme le plus brûlant de l’année, voire du siècle. Peut-être, mais moi, j’avais froid d’elle. Je sais, c’est un cliché, mais en amour, on n’a guère le choix des armes, et quand on a mal, on n’est jamais très malin. On balance des trucs que l’on croit poétiques alors qu’ils sont juste idiots. On parle de sa peau sucrée, on prétend qu’elle est notre sang, notre chair, on dit que sans elle on est comme un marin perdu au milieu de la mer (évidemment, on n’a aucune expérience de la vie du marin, qui plus est perdu au milieu de la mer), et pour faire durer cette mollesse, on ramasse les poncifs à la pelle, c’est fou à quel point ça rend bête, lyrique et minable à la fois.

			 

			Parce que j’étouffais, je suis sorti. J’ai décroché un vélo et me suis mis à tourner en rond sur les quais, au centre de Paris, les bras brûlants et le corps en nage, à la recherche de rien.

			J’en étais à mon troisième passage rive gauche, rive droite, perdu entre deux quais, quand mon portable a vibré. J’ai manqué me casser la figure en l’attrapant. Mais à l’écran seules cinq lettres blanches s’affichaient : « Maman ». J’ai laissé sonner. Je n’avais pas envie de partager ma peine avec elle, ça ne la regardait pas. Mais elle a rappelé. Je me suis rangé contre un trottoir, et j’ai décroché, un peu agacé : « Oui, qu’est-ce qu’il y a ? » Elle pleurait. « Qu’est-ce qui se passe, maman ? »

			Elle a crié : « Adolphe a disparu ! »

		

	
		
			Ma mère passe ses journées à nourrir des chats abandonnés dans le bois de Boulogne. Pas de repos, même le week-end. C’est une passion, un hobby, un entêtement. Elle subvient au besoin d’un tas de chats, leur donne tout ce qu’elle peut, croquettes, pâtée, eau, soins et caresses. Ça lui prend tous ses après-midi, voire toute sa journée, parce que le matin, en plus de nourrir ses canaris, elle doit aussi préparer le matériel pour la « tournée des mimis ». C’est ainsi qu’elle appelle sa grande mission nourricière dans les bois de Paris.

			Elle est parvenue à donner un prénom à chaque félin. Ils se comptent par dizaines. Il y a Pénélope, Tom, Sacha, Emma, Lou, Chacha, Léo, Prunelle, Kiri, Tigrou, Manon, Camille, Gaby, Claudius, Boubou, Cloclo, Holy, Maé, Ikky, Ralph, Magoo, Doria, etc. Et donc, Adolphe.

			Lorsqu’elle a bégayé au téléphone « Adolphe a disparu », je n’ai pas compris. J’ai d’abord cherché si je ne connaissais pas un Adolphe, du genre oncle lointain, voisin, ami d’ami, mais non, rien. Alors, d’une voix mal assurée, j’ai demandé : « C’est qui, Adolphe ?

			— Un de mes chats du bois ! »

			Pardon ? Toutes ces larmes et ces cris pour un chat ? Ça m’a agacé, j’ai serré les dents et j’ai grincé : « Comment ça, disparu ? S’il vit dans la forêt, c’est juste qu’il doit se balader !

			— Si, il a disparu ! D’habitude, il est là à 2 heures de l’après-midi. Tous les jours depuis sept ans. Vraiment, c’est pas normal…

			— Il reviendra demain, maman, t’en fais pas.

			— Non, non, je te dis que ça n’est pas normal ! a-t-elle répété d’une voix aiguë.

			— Qu’est-ce que je peux y faire ?

			— Je sais que tu es probablement occupé… mais j’ai besoin de ton aide pour le retrouver !

			— Tu veux qu’on fouille tout le bois de Boulogne pour retrouver un chat ? Mais c’est impossible !

			— Ne dis pas ça, tu es mon seul espoir ! »

			Que pouvais-je répondre ? Le bois de Boulogne, c’est huit cent quarante-six hectares, des dizaines de milliers d’arbres, des millions de feuilles, de branches, un fatras incalculable de vert et de marron, de minuscules bêtes dégoûtantes un peu partout, sans parler des gens bizarres qui y traînent.

			L’idée de me retrouver dans la forêt en tête à tête avec ma mère m’était de surcroît inconfortable. Ce n’était pas contre elle, je l’aime beaucoup, ma mère. On a été très proches longtemps, quand j’étais enfant. Puis j’ai grandi, je me suis disputé avec mon beau-père, je suis parti vivre ailleurs dans Paris. Elle a continué à s’occuper de mon linge, qu’elle lavait, repassait et déposait à mon studio. Ensuite, j’ai vieilli, j’ai eu un travail, une copine, et je n’ai plus vu ma mère qu’une fois par semaine. Après il y a eu un autre travail, encore plus prenant, une autre copine, plus prenante elle aussi, puis encore une autre, on a fini par ne plus se voir qu’une fois toutes les deux semaines, avec ma mère, et maintenant plutôt une fois par mois, alors que l’on vit à moins d’une demi-heure porte à porte. Mais bon, on n’y peut rien, même si je sais que je le regretterai un jour.

			« S’il te plaît… » Elle sanglotait. « Il faut le retrouver, il doit avoir un problème. »

			J’ai dit « D’accord », et je suis parti la rejoindre.
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			ADOLPHE A DISARU

			 

			 

			Elle m’a brusquement quitté un jeudi soir. Je ne m’y attendais pas. Autour de moi, tout s’est écroulé, les murs, le ciel et mes pensées. Et puis il y a eu ce coup de fil de ma mère. En sanglots, elle m’explique qu’Adolphe, un vieux chat asthmatique, a disparu au beau milieu du bois de Boulogne. Et alors ? Elle me supplie de l’aider à le retrouver. En temps normal, j’aurais refusé. Mais je n’en avais pas la force ; c’est ainsi que l’aventure a commencé…

			 

			Éric Metzger est né en 1984. Il vit et travaille à Paris. Adolphe a disparu est son deuxième roman.
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