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PREFACE

Je ne me souviens jamais sans p/zzz';z'r des murmures de mécontente-
ment, des indignations spontanées, des railleries, qui accueillirent
Lapparition, en mai 1950, sur la scéne des Noclambules, de 1
Cantatrice chauve. ['avais passé la une soirée extraordinairement
plaisante, que les grognements et rires ironiques d’une partie des
notables de ['assiffance n'avaient fait que rendre plus déliciense
encore. Le propre du grognement est d'éire pen explicite; aussi, dési-
renx de comprendre en gunoi La Cantatrice chauve avail pu déplaire
aux notables, j'usai, ce soir-la, d'une technique de la sortze de théitre
que j avais depuis longtemps mise an point, et que je recommande a qui
veul se faire prompiement une opinion exadle sur ce gue pense un public
du spectacle gu’il vient de voir. (La méthode dite « du SErapontin » et
que pratigue M. Stéve Passeur' au journal L’ Aurore ne vaut pas
pipette.) Voici comment jopére. Dés lo ridean baissé, je crie :
« Bravo! Bravo! », je prends part au broubaba, et puis je file, je
' éclipse, je me fais tourbillon, je me rue, et j arrive le tout premier a
la sortie du théatre. La, demi-tour : je fais face é la foule qui surgit,
Je remonte a contre-courant le fot des spelatenrs; ainsi le saumon, la
riviére ; cela provogue des remous, des encombrements, cela refarde
Uévacuation de la salle; je suspends les opérations du veStiaire en
Jfeignant de chercher mon ticket; ainsi j'ai tout loisir pour recucillir
les plaintes, doléances, excpressions de griefs et bons mots acérés qu’un
spectacle odt ils se sont déplu inspire aux notables. Ce soir-13, ce n'eft
pas une fois, mais dix /le)'y, oy quinge, ou vingt fois, que j'ai entendn
ce bout de dialogne : « Mais HZ/Z”, pourguoi La Cantatrice chauve?
Aucune cantatrice n'est apparne, e semble-1-il, ma bonne amie?
— Au moins je ne l'ai pas remarquée. Et chanve! Aveg-vous vu que
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quelgu’un fiit chanve?... Et tgmmpier? Que vient faire la un pom-
pier? De gui se moque-t-on? » Il était évident que les notables
n’avaient pas « compris »; on leur promettait une cantatrice chauve,
on ne lenr montrait pas de cantatrice chauve, ils se sentaient volés, ce
qu'ils ne pardonnent pas : lonesco le vit bien le lendemain. Ce fut en
vain que j'évoguais, de groupe en groupe, 1 Arlésienne, insinuant
que cette cantalrice chanve était Je secret ressort d’une euvre infiniment
mySterieuse, ésotérique, et dont Uantenr était visiblement initié anx
secrets des Rose-Croix. Cela n’inguiéta gn’un moment.

Il'y a ainsi des gens que lenr intelligence embarrasse. lls la sentent
en eux comme un petit renard spartiate; elle et affamée, cruelle,
inassouvie; il leur faut sans cesse la nourrir, et ils tremblent & I'idée
g’ un jour elle pourra déperir, sentir branler ses dents; ce sera le jour
onr ils ne trouveront rien & répondre i sa quetion maniaque, la
question métrique, celle dont on conserve pieusement I'étalon en
platine dans les caves du musée de I Armée, seftion philosophie et
beansc-arts : « De quoi 5°agit-il2 » Ce sont d’ honnétes gens, qui ont
horrenr des photograpbies sans légende, des films jczporzaz's sans sous-
titres et des e’rl?'mes de June lorsqu’elles sont invisibles a Paris. 1ls se
sentent mal a ['aise, puis vaguement inguicts, ef furienx enfin, & la
pensee gu’il exifte des gens qui n’invitent pas toujours le maréchal Foch
a juger de la qualité de leurs plaisirs; des gens qui lorsqu’ils vont an
théitre, on ailleurs, laissent délibérément lenr renard au vestiaire.

Aprés La Cantatrice chauve, /les notables furent conviés 4
assifter & La Lecon. Ils vinrent, renard en poche; leur renard lenr
avait expligné — il avait enfin compris —, que du moment qu’une
pitce, on anti-piéce, d'Eugene lonesco s'appelait La Legon, c'ef?
qu’tl érair question den 'iﬂ;porte quoi, sauf d’enseignement : le renard
n'est pas un animal que ['on prend deux fois au méme picge; il eft
intelligent, déductif, ce qui lui permet de comprendre ef de prévoir.
Aussi fut-il réellement atterré, se sentit-il volé pour la seconde fois,
lorsque pendant une heure, an Thédtre de Poche, il assista & la leon
gu’un professeur, intelligent aussi, ef dédultif, donna & une petite fille
dénude 4’ intelligence, d’ambition de comprendre et qui préfére la mort
an savoir. C'etait une vraie, une authentigne wal, une <« répé-
tition » méme, une legon /par/imlz'ére, exallement calquée, dénone-
ment compris, sur toules les le;om qu’ont sollicitées et regues les gens
qui veulent devenir intelligents : ¢'érait, 4 feu de chose prés, la repro-
duction fidéle d’une legon du maréchal Fock & I'Ecole de Guerre. « De
71/01' s'agit-il? demandait le renard a la sortie. — Ben d'une
egon... » durent avoner les notables. Ce qui n’enleva rien & leur
mauvaise humenr. Bt comme il fallait absolument expliguer la
chose, ils affirmérent qu’il y a lecon et legon, ce qui calma pour un
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temps le renard; mais pour un temps fort bref : Les Chaises, pais,
tout récemment, Victimes du devoir, remirent tout en question : il
¥ avait de vraies chaises dans Les Chaises, ef pas de pompier briile
vif dans Victimes du devoir.

En acceptant d’éerire cette préface, ou anti-préface, au premier
volume du théitre d'Eugéne lonesco, je sens bien que je me suis mis
dans I'obligation d'expliguer les plaisirs non /Zm/)e:, mais bien
SJrancs, non d'« intelligence », mais de sensibilité, non d’analyse,
mais d'imagination, que j'ai pris & la re‘;re&eﬂtation, 701/:'5 ala
lecture de chacune des envres d’Eugéne lonesco. Expliguer un
plaisir, analyser les causes d'une dilatation de la rate ou d’une accél-
ration des battements du caur, voilé qui m’est corvée supréme depuis
un déjeuner au cours duguel quelgues grandes personnes que nos rires
(elles disaient « ricanements )5 énervaient, a’emam?éreﬂt, anx
enfants que nous étions, raison de I'bilarité indécente qui seconait
notre bout de table. Nous nous fimes prier. Je dis enfin que nous riions
5i fort parce qu'une sauterelle venait de tomber dans mon verre, et
gu'elle me ressemblait, de profil. Nous nous entendimes dire gue nous
etions complétement idiots et que, tout simplement, il ne léa ait plus
nous mertre @ coté les uns des auntres, pendant les repas. Depuis lors,
Jai €1€ 5i sonvent sommé de dire pourquoi je riais ou pleurats que jen
ai pris I'babitude. Je peus: dire trés excallement pourquoi je me plais
au théitre d'Eugene lonesco. C'eft parce que ses personnages nous
ressemblent sans cesse, aux notables comme & moi, — de profil — et
que ¢'eft notre propre froﬁ/ gqu'il lance avec verve dans ces aveniures
imprévues, imprevisibles en apparence, ef que nous reconnaissons sou-
dain pour plus vraies encore que toutes celles qui ont pu nous arriver.

Ce n’eft pas un théiire psychologique, ce n'eft pas un théitre sym-
bolifte, ce et pas un thédtre social, ni podtigue ni surréalifte. C'est
un théitre qui n'a pas encore d'dtiguette, gqui ne figure encore sur
aucun rayon de can/e!c??z'on, — ¢'eSF um thédtre sur mesure; mais je sens
bien que je perdrais la face 5i je ne donnais pas un nom & ce théatre. 1/
eft pour moi un théitre d’aventure, prenant ce mot dans le sens méme
o2t ['on parle de roman d’aventure. 1l eft théitre de cape et d’épée, illo-
gique comme ['est FantOmas, invraisemblable comme !'est L’lle au
trésor, aussi irrationnel que Les Trois Mousquetaires. Mais
conime enx poe’ligue et bur/lg:gue, et exaltant, et comme eux pasxioﬂ—
nant. Il viole contamment, je le sais, « la régle du jeu ». 1 e
pourtant le contraire d'un théitre tricheur. Le théitre trichenr, je le
connais sur le bout du doigt, il assaille mes soirées, il et le fair de
gens qui connaissent admirablement « la régle du jeu », qui la
connaissent avec autant de sireté gue I'escroc connait Le Code : Je
bon escroc pent foujours en remontrer & M. le procurenr général.
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Lie théitre d’Eugene lonesco et assurément le plus étrange et le plus
spontané gue nous ait révélé notre aprés-guerre. Il n’entend en remon-
trer a personne, ce qui et la chose la moins admissible pour une société

Jaite de sociétés d’engagés volontaires. 11 se refuse au ronronnement
dramatique, et avec tant de naturel qu’il n'y a méme pas moyen de
voir une « provocation » — ce qui arrangeraif tout — dans ce refus.
Je connais aussi fort bien — je ne me vante pas, et mon métier —
les autenrs dramatiques naissants qui annoncent qu’ils vont arréter
net le ronronnement dramatique, ef qui se mettent aussitit @
ronronner, un peu le Zrave, o un pey pius ﬂng/ que les autres, sim-
plement. s ne s'inguittent que de surprendre — comme s'il érait
Jacile de surprendre! Assis dans mon fautenil de speitatenr on de
lecteur, face a Ionesco, je ne devine jamais d’od partiront les coups ni o
ils me toucheront, mais je me sens cible, ot je constate avec joie que
c’'eft un tirenr aussi habile gue le fut Buffalo Bill gne j'ai en face de
mol. Je ne sais pas s'il a mis an point un e syftéme » pour me toucher
st fort, et 5i juste, et si rapidement — je ne le pense pas, et ne m'en
soucie guére : 'beure de I autopsie, chérie des notables, viendra pour
lui, et il se peut qu'alors le renard présentement vexé trouve
« Uexplication » et s'en léche les babines tout au long d’une thése. Je
soubaite gue la lelure de cette thise donne & lonesco autant de joie gue
son euvre m’en donne. A lui alors de définir son plaisir.

JACQUES LEMARCHAND.



LA CANTATRICE CHAUVE

Anti-picce!



PERSONNAGES

MONSIEUR SMITH Claude Mansard'.
MADAME SMITH Paulette Frantz.
MONSIEUR MARTIN Nicolas Bataille.
MADAME MARTIN Simone Mozet.
MARY, la bonne Odette Barrois.

LE CAPITAINE DES POMPIERS Henry-Jacgues Huet.

La Cantatrice chauve a é¢ représentée pour la premicre fois an
théitre des No@ambules, le 11 mai 1950, par la Compagnie Nicolas
Bataille.

La mise en scéne était de Nicolas Bataille.



SCENE PREMIERE

Intérieur bourgeois anglais, avec des fautenils
anglais. Soirée anglaise. M. Smith, anglais, dans son
SJautenil anglais et ses pantoz;ﬂes anglaises, fume sa
pipe anglaise et lit un journal anglais, prés d'un fen
anglais. 11 a des lunettes anglaises, une petire
moustache grise, anglaise. A ci1é de lui, dans un autre
Jaunteuil anglais, Mme Smith, anglaise, raccommode
des chaussettes anglaises. Un long moment de silence
anglais. La pendule anglaise frappe dix-sept coups
anglais'.

MADAME sMITH : Tiens, il e§t 9 heures. Nous avons mangé
de la soupe, du poisson, des pommes de terre au lard, de la
salade anglaise. Les enfants ont bu de I’eau anglaise. Nous
avons bien mangé, ce soir. C’est parce que nous habitons
dans les environs de Londres et que notre nom et Smith.

M. Smith, continunant sa leiture, fait claguer sa
langue.

MADAME SMITH : Les pommes de terre sont trés bonnes
avec le lard, ’huile de la salade n’était pas rance. L’huile de
I’épicier du coin et de bien meilleure qualité que Phuile
de Pépicier d’en face, elle est méme meilleure que huile de
I"épicier du bas de la cote. Mais je ne veux pas dire que leur
huile 2 eux soit mauvaise.

M. Smith, continuant sa leure, fait claquer sa
langue.
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MADAME SMITH : Pourtant, c’est toujours I'huile de I’épi-
cier du coin qui et la meilleure...

M. Smith, continuant sa leiture, fait claguer sa
langue.

MADAME SMITH : Mary a bien cuit les pommes de terre,
cette fois-ci. La derniére fois elle ne les avait pas bien fait
cuire. Je ne les aime que lorsqu’elles sont bien cuites.

M. Smith, continunant sa lefure, fait claquer sa
langae.

MADAME SMITH : Le poisson était frais. Je m’en suis léché
les babines. J’en ai pris deux fois. Non, trois fois. Ga me fait
aller aux cabinets. Toi aussi tu en as pris trois fois. Cependant
la troisiéme fois, tu en as pris moins que les deux premiéres
fois, tandis que moi j’en ai pris beaucoup plus. J’ai micux
mangé que toi, ce soir. Comment ¢a se fait? D’habitude,
c’est toi qui manges le plus. Ce n’et pas I'appétit qui te
manque.

M. Smith, fait claguer sa langue.

MADAME sMITH : Cependant, la soupe était peut-étre un
peu trop salée. Elle avait plus de sel que toi. Ha! ha! ha! Elle
avait aussi trop de poireaux et pas assez d’oignons. Je regrette
de ne pas avoir conseillé & Mary d’y ajouter un peu d’anis
éroilé. La prochaine fois, je saurat m’y prendre.

M. Smith, continnant sa ledture, fait claguer sa
langue.

MADAME SMITH : Notre petit gargon aurait bien voulu
boire de la biére, il aimera s’en mettre plein la lampe, il te res-
semble. Tu as vu 2 table, comme il visait la bouteille ? Mais
moi, j’ai versé dans son verre de ’eau de la carafe. Il avait soif
et il I'a bue. Héléne me ressemble : elle est bonne ménagere,
économe, joue du piano. Elle ne demande jamais 2 boire de la
biére anglaise. C’est comme notre petite fille qui ne boit que
du lait et ne mange que de la bouillie. Ca se voit qu’elle n’a
que deux ans. Elle s’appelle Peggy.

La tarte aux coings et aux abricots a été formidable. On
aurait bien fait peut-8tre de prendre, au dessert, un petit
verre de vin de Bourgogne australien mais je n’ai pas apporté
le vin 4 table afin de ne pas donner aux enfants une mauvaise
preuve de gourmandise. Il faut leur apprendre 4 étre sobre et
mesuré dans la vie.
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M. Smith, continuant sa leiure, fait claguer sa
langue.

MADAME SMITH : Mrs. Parker connait un épicier bul-
gare, nommé Popochef Rosenfeld!, qui vient d’arriver de
Constantinople. C’est un grand spécialiste en yaourt. Il est
diplémé de P'école des fabricants de yaourt d’Andrinople.

"irai demain lui acheter une grande marmite de yaourt bul-
gare folklorique. On n’a pas souvent des choses pareilles ici,
dans les environs de Londres.

M. Smith, continuant sa leure, fait claquer sa
langue.

MADAME SMITH : Le yaourt et excellent pour P'estomac,
les reins, I"appendicite et 'apothéose. C’est ce que m’a dit
le do&teur Mackenzie-King qui soigne les enfants de nos
voisins, les Johns. C’e§t un bon médecin. On peut avoir
confiance en lui. Il ne recommande jamais d’autres médica-
ments que ceux dont il a fait 'expérience sur lui-méme.
Avant de faire opérer Parker, c’est lui d’abord qui s’est fait
opérer du foie, sans étre aucunement malade.

MONSIEUR SMITH : Mais alors comment se fait-il que le
dodteur s’en soit tiré et que Parker en soit mort?

MADAME SMITH : Parce que I’opération a réussi chez le
docteur et n’a pas réussi chez Parker.

MONSIEUR SMITH : Alors Mackenzie n’e§t pas un bon
do&teur. L’opération aurait d réussir chez tous les deux ou
alors tous les deux auraient dit succomber.

MADAME SMITH : Pourquoi?

MONSIEUR sMiITH : Un médecin consciencieux doit mourir
avec le malade s’ils ne peuvent pas guérir ensemble. Le com-
mandant d’un bateau périt avec le bateau, dans les vagues. Il
ne lui survit pas.

MADAME SMITH : On ne peut comparer un malade 2 un
bateau.

MONSIEUR SMITH : Pourquoi pas? Le bateau a aussi ses
maladies; d’ailleurs ton doéteur est aussi sain qu’un vaisseau;
voild pourquoi encore il devait périr en méme temps que le
malade comme le do&eur et son bateau.

MADAME SMITH : Ah! Je n’y avais pas pensé... C’eét peut-
étre juste... et alors, quelle conclusion en tires-tu?

MONSIEUR SMITH : C’est que tous les docteurs ne sont que
des charlatans. Et tous les malades aussi. Seule la marine est
honnéte en Angleterre.
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MADAME SMITH : Mais pas les marins.
MONSIEUR SMITH : Naturellement.

Pause.

MONSIEUR SMITH, foujours avec son_journal : 1l y a une chose
que je ne comprends pas. Pourquoi 4 la rubrique de I’état
civil, dans le journal, donne-t-on toujours ’age des personnes
décédées et jamais celui des nouveau-nés? C’eét un non-sens.

MADAME SMITH : Je ne me le suis jamais demandé!

Un autre moment de silence. La pendule sonne sept
Jois. Silence. La pendule sonne trots fois. Silence. La
pendule ne sonne aucune fois.

MONSIEUR SMITH, foujours dans son journal : ‘Tiens, c’est écrit
que Bobby Watson et mort.

MADAME SMITH : Mon Dieu, le pauvre, quand est-ce qu’il
et mort?

MONSIEUR SMITH : Pourquoi prends-tu cet air étonné? Tu
le savais bien. Il et mort il y a deux ans. Tu te rappelles, on a
été 4 son enterrement, il y a un an et demi.

MADAME SMITH : Bien siir que je me rappelle. Je me suis
rappelé tout de suite, mais je ne comprends pas pourquoi toi-
méme tu as été si étonné de voir ¢a sur le journal.

MONSIEUR SMITH : Ca n’y était pas sur le journal. Il y a déja
trois ans qu’on a parlé de son déces. Je m’en suis souvenu par
association d’idées!

MADAME sMITH : Dommage! Il était si bien conservé.

MONSIEUR SMITH : C’était le plus joli cadavre de Grande-
Bretagne! Il ne paraissait pas son dge. Pauvre Bobby, il y
avait quatre ans qu’il était mort et il était encore chaud. Un
véritable cadavre vivant. Et comme il était gai!

MADAME SMITH : La pauvre Bobby.

MONSIEUR SMITH : Tu veux dire « le » pauvre Bobby.

MADAME SMITH : Non, c’est 4 sa femme que je pense. Elle
s’appelait comme lui, Bobby, Bobby Watson. Comme ils
avaient le méme nom, on ne pouvait pas les distinguer 'un de
Pautre quand on les voyait ensemble. Ce n’e§t qu’aprés sa
mort 2 lui qu'on a pu vraiment savoir qui était un et qui était
lautre. Pourtant, aujourd’hui encore, il y a des gens qui la
confondent avec le mort et lui présentent des condoléances.
Tu la connais?

MONSIEUR SMITH : Je ne I’ai vue qu’une fois, par hasard, 4
’enterrement de Bobby.



Scéne premiére 13

MADAME SMITH : Je ne [’al jamais vue. ESt-ce qu’elle est
belle?

MONSIEUR sMITH : Elle a des traits réguliers et pourtant on
ne peut pas dire qu’elle est belle. Elle est trop grande et trop
forte. Ses traits ne sont pas réguliers et pourtant on peut dire
qu’elle et trés belle. Elle est un peu trop petite et trop
maigre. Elle est professeur de chant.

La pendule sonne cing fois. Un long temps.

MADAME sMITH : Et quand pensent-ils se marier, tous les
deux?

MONSIEUR SMITH : Le printemps prochain, au plus tard.

MADAME SMITH : Il faudra sans doute aller 4 leur mariage.

MONSIEUR SMITH : Il faudra leur faire un cadeau de noces.
Je me demande lequel?

MADAME sMITH : Pourquoi ne leur offririons-nous pas un
des sept plateaux d’argent dont on nous a fait cadeau a notre
mariage a nous et qui ne nous ot jamais servi 4 rien ?

Counrt silence. La pendule sonne densx fois.

MADAME SMITH : C’e$t triste pour elle d’étre demeurée
veuve si jeune.

MONSIEUR SMITH : Heureusement qu’ils n’ont pas eu
d’enfants.

MADAME SMITH : Il ne leur manquait plus que cela! Des
enfants! Pauvre femme, qu’est-ce qu’elle en aurait fait!

MONSIEUR sMITH : Elle est encore jeune. Elle peut trés bien
se remarier. Le deuil lui va si bien!

MADAME SMITH : Mais qui prendra soin des enfants? Tu
sais bien qu’ils ont un gargon et une fille. Comment s’appel-
lent-ils?

MONSIEUR SMITH : Bobby et Bobby comme leur parents.
L’oncle de Bobby Watson, le vieux Bobby Watson, est riche
et il aime le garcon. Il pourrait trés bien se charger de I'éduca-
tion de Bobby.

MADAME sMITH : Ce serait naturel. Et la tante de Bobby
Watson, la vieille Bobby Watson, pourrait trés bien, 4 son
tout, se charger de I’éducation de Bobby Watson, la fille de
Bobby Watson. Comme ¢a, la maman de Bobby Watson,
Bobby, pourrait se remarier. Elle a quelqu’un en vue?

MONSIEUR SMITH : Oui, un cousin de Bobby Watson.

MADAME SMITH : Qui? Bobby Watson.

MONSIEUR SMITH : De quel Bobby Watson parles-tu?
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MADAME sMITH : De Bobby Watson, le fils du vieux Bobby
Watson, I’autre oncle de Bobby Watson, le mort.

MONSIEUR sMITH : Non, ce n’est pas celui-la, ¢’est un autre.

’est Bobby Watson, le fils de la vieille Bobby Watson, la
tante de Bogby Watson, le mort.

MADAME SMITH : Tu veux patler de Bobby Watson, le
commis voyageur?

MONSIEUR $MITH : Tous les Bobby Watson sont commis
voyageurs.

MADAME sMITH : Quel dur métier! Pourtant, on y fait de
bonnes affaires.

MONSIEUR sMITH : Oui, quand il 0’y a pas de concurrence.

MADAME SMITH : Et quand n’y a-t-il pas de concurrence?

MONSIEUR SMITH : Le mardi, le jeudi et le mardi.

MADAME SMITH : Ah! trois jours pat semaine? Et que fait
Bobby Watson pendant ce temps-14?

MONSIEUR SMITH : Il se repose, il dort.

MADAME SMITH : Mais pourquoi ne travaille-t-il pas pen-
dant ces trois jours s”il n’y a pas de concurrence?

MONSIEUR SMITH : Je ne peux pas tout savoir. Je ne peux
pas répondre a toutes tes questions idiotes!

MADAME SMITH, offensée : 'Tu dis ¢a pour m’humilier?

MONSIEUR SMITH, Zou? souriant : 'Tu sais bien que non.

MADAME SMITH : Les hommes sont tous pareils! Vous
restez 13, toute la journée, la cigarette 4 la bouche ou bien
vous vous mettez de la poudre et vous fardez vos lévres, cin-
quante fois par jour, si vous n’étes pas en train de boire sans
arrét!

MONSIEUR SMITH : Mais qu’est-ce que tu diralis si tu voyais
les hommes faire comme.les femmes, fumer toute la journée,
se poudrer, se mettre du rouge aux lévres, boire du whisky?

MADAME SMITH : Quant 3 moi, je m’en fiche! Majs si tu dis
¢a pour m’embéter, alors... je n’aime pas ce gente de plaisan-
terie, tu le sais bien!

Eille jette les chaussettes trés loin ef montre ses dents.

Elle se leve*.

MONSIEUR SMITH, S¢ Jéve & son tour ef va vers sa_femme, tendre-
ment : Oh! mon petit poulet r6ti, pourquoi craches-tu du
feu! tu sais bien que je dis ¢a pour rire! (I/ la prend par la taille

* Dans la mise en scéne de Nicolas Bataille, Mme Smith ne montrait pas ses
dents, ne jetait pas trés loin les chaussettes.
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et ['embrasse.) Quel ridicule couple de vieux amoureux
nous faisons! Viens, nous allons éteindre et nous allons faire

dodo!

SCENE I
LESs MEMES ¢/ MARY

MARY, enfrant : Je suis la bonne. J’ai passé un aprés midi
trés agreablc Jai été au cinéma avec un homme et j’ai vu un
film avec des femmes. A la sortie du cinéma, nous sommes
allés boire de I’eau-de-vie et du lait et puis on a lu le journal.

MADAME SMITH : J’espére que vous avez passé un apres-
midi trés agréable, que vous étes allée au cinéma avec un
homme et que vous avez bu de I’eau-de-vie et du lait.

MONSIEUR SMITH : Et le journal !

MARY : Mme et M. Martin, vos invités, sont 4 la porte. Ils
m’attendaient. Ils n’osaient pas entrer tout seuls. Ils devaient
diner avec vous, ce soir.

MADAME SMITH : Ah oui. Nous les attendions. Et on avait
faim. Comme on ne les voyait plus venir, on allait manger
sans eux. On n’a rien mangé, de toute la journée. Vous
n’auriez pas i vous absenter!

MARY : C’est vous qui m’avez donné la permission.

MONSIEUR SMITH : On ne I’a pas fait exprés!

MARY, éclate de rire. Puis elle pleure. Elle sonrit : Je me suis
acheté un pot de chambre.

MADAME SMITH : Ma chére Mary, veuillez ouvrir la porte
et faites entrer M. et Mme Martin, s’il vous plait. Nous
allons vite nous habiller.

Mme et M. Smith sortent a droite. Mary onvre
la porte & gauche par lagquelle entrent M. ef
Mme Martin.

SCENE 1
MARY, LES EPOUX MARTIN
MARY : Pourquoi &tes-vous venus si tard! Vous n’étes pas

polis. Tl faut venir 4 ’heure. Compris? Asseyez-vous quand
méme I3, et attendez maintenant.

Elle sort.
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