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Théâtre complet

À ma femme, à ma fille, tout ce théâtre.





Je ne me souviens jamais sans plaisir des murmures de mécontente-
ment, des indignations spontanées, des railleries, gui accueillirent
l'apparition, en mai ipj o, sur la scène des Noctambules, de La
Cantatrice chauve. j'avais passé là une soirée extraordinairement
plaisante, que les grognements et rires ironiques d'une partie des
notables de ï assistance n'avaient fait que rendre plus délicieuse
encore. Le propre du grognement est d'être peu explicite; aussi, dési-
reux de comprendre en quoi La Cantatrice chauve avait pu déplaire
aux notables, j'usai, ce soir-là, d'une technique de la sortie de théâtre
quej 'avais depuis longtemps mise au point, et que je recommandeà qui
veut se faire promptement une opinion exacte sur ce que pense unpublicdit spectacle qu 'il vient de voir. (La méthode dite « du strapontin » et
que pratique M. Steve Passeur' au journal L'Aurore ne vaut pas
pipette.) Voici comment j'opère. Dès le rideau baissé, je crie
« Bravo Bravo», je prends part au brouhaha, et puis je file, je
m'éclipse, je me fais tourbillon, je me rue, et j'arrive le tout premier à
la sortie du théâtre. Là, demi-tourje fais face à la foule qui surgit,
je remonte à contre-courant le flot des spectateurs; ainsi le saumon, la
rivière cela provoque des remous, des encombrements, cela retarde
l'évacuation de la salle; je suspends les opérations du vefliaire en
feignant de chercher mon ticket; ainsi j'ai tout loisir pour recueillir
lesplaintes, doléances, expressions degriefs et bons mots acérés qu'un
speâacle où ils se sont déplu inspire aux notables. Ce soir-là, ce n 'est
pas unefois, mais dix fois, ou quinze, ou vingt fois, que j'ai entenduce bout de dialogue « Mais enfin, pourquoi La Cantatrice chauve ?
Aucune cantatrice n'est apparue, me semble- t-il,' ma bonne amie?

Au moins je ne l'ai pas remarquée. Et chauve! Ave\-vous vit que
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quelqu'un fût chauve?. Et ce pompier? Que vientfaire là un pom-
pier? De qui se moque-t-on? » Il était évident que les notables
n' avaient pas« compris »; on leur promettait une cantatrice chauve,
on ne leur montraitpas de cantatrice chauve, ils se sentaient volés, ce
qu'ils ne pardonnent pas Ionesco le vit bien le lendemain. Ce fut en
vain que j'évoquais, de groupe en groupe, L'Arlésienne, insinuant
que cette cantatrice chauve était le secret ressort d'une œuvre infiniment
mystérieuse, ésotérique, et dont l'auteur était visiblement initié aux
secrets des Rose-Croix. Cela n'inquiéta qu'un moment.

Il y a ainsi desgens que leur intelligence embarrasse. Ils la sentent
en eux comme un petit renard spartiate; elle eft affamée, cruelle,
inassouvie; il leur faut sans cesse la nourrir, et ils tremblent à l'idée
qu 'unjour elle pourra dépérir, sentir branler ses dents; ce sera le jour
oitils ne trouveront rien à répondre à sa question maniaque, la
question métrique, celle dont on conserve pieusement l'étalon en
platine dans les caves du musée de l'Armée, section philosophie etbeaux-arts « De quoi s'agit-il? » Ce sont d'honnêtes gens, qui ont
horreur des photographies sans légende, des films japonais sans sous-
titres et des éclipses de lune lorsqu'elles sont invisibles à Paris. Ils sesentent mal à l'aise, puis vaguement inquiets, et furieux enfin, à la
pensée qu'il exifte desgens qui n'invitentpas toujours le maréchal Foch
à juger de la qualité de leurs plaisirs desgens qui lorsqu'ils vont authéâtre, ou ailleurs, laissent délibérément leur renard au vestiaire.

Après La Cantatrice chauve, les notables furent conviés à
assister à La Leçon. Ils vinrent, renard en poche; leur renard leur
avait expliqué il avait enfin compris que du moment qu'une
pièce, ou anti-pièce, d'Eugène Ionesco s'appelait La Leçon, c'est
qu'il était question de n 'importe quoi, saufd'enseignementle renard
n'est pas un animal que l'on prend deux fois au même piège; il est
intelligent, déductif, ce qui lui permet de comprendre et de prévoir.Aussi fut-il réellement atterré, se sentit-il volé pour la seconde fois,
lorsque pendant une heure, au Théâtre de Poche, il assista à la lefon
qu'unprofesseur, intelligent aussi, et déductif donna à une petite fille
dénuée d'intelligence, d'ambition de comprendre et qui préfère la mortau savoir. C'était une vraie, une authentique leçon, une « répé-
tition » même, une lefon particulière, exactement calquée, dénoue-
ment compris, sur toutes les lefons qu'ont sollicitées et refues les gens
qui veulent devenir intelligentsc'était, à peu de chose près, la repro-duction fidèle d'une lefon du maréchal Focêà l'École de Guerre. « De
quoi s'agit-il? demandait le renard à la sortie. Ben d'une
leçon. » durent avouer les notables. Ce qui n'enleva rien à leur
mauvaise humeur. Et comme il fallait absolument expliquer la
chose, ils affirmèrent qu'il y a lefon et lefon, ce qui calma pour un
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temps le renard; mais pour un temps fort bref Les Chaises, puis,
tout récemment, Viâimes du devoir, remirent tout en question il
y avait de vraies chaises dans Les Chaises, et pas de pompier brûlé
vif dans Viâimes du devoir.

En acceptant d'écrire cette préface, ou anti-préface, au premier
volume du théâtre d'Eugène Ionesco, je sens bien queje me suis mis
dans l'obligation d'expliquer les plaisirs non louches, mais bien
francs, non d'« intelligence », mais de sensibilité, non d'analyse,
mais d'imagination, que j'ai prisàlareprésentation, puis à la
lecture de chacune des œuvres d'Eugène Ionesco. Expliquer un
plaisir, analyser les causes d'une dilatation de la rate ou d'une accélé-
ration des battements dit cœur, voilà qui m'es! corvée suprême depuis

un déjeuner au cours duquel quelques grandespersonnes que nos rires(elles disaient « ricanements énervaient, demandèrent, aux
enfants que nous étions, raison de l'hilarité indécente qui secouait
notre bout de table. Nous nous fîmes prier. Je dis enfin que nous riions
si fort parce qu'une sauterelle venait de tomber dans mon verre, et

qu'elle me ressemblait, de profil. Nous nous entendîmes dire que nousétions complètement idiots et que, tout simplement, il nefallait plus
nous mettre à côté les uns des autres, pendant les repas. Depuis lors,
j'ai étési souvent sommé de direpourquoije riais oupleurais que j'en
ai pris l'habitude. Je peux dire très exactement pourquoi je me plais
au théâtre d'Eugène Ionesco. C'eft parce que ses personnages nous
ressemblent sans cesse, aux notables comme à moi, de profil et
que c'eil notre propre profil qu'il lance avec verve dans ces aventures
imprévues, imprévisibles en apparence, et que nous reconnaissons sou-

dain pour plus vraies encore que toutes celles qui ont pu nous arriver.
Ce n'es!pas un théâtre psychologique, ce n'es! pas un théâtre sym-

boliste, ce n'eft pas un théâtre social, ni poétique ni surréaliste. C'est
un théâtre quin'aa as encore d'étiquette, qui ne figure encore suraucun rayon de confection, c'est un théâtre sur mesure; maisje sens
bien que je perdrais la face si je ne donnaispas un nom à ce théâtre. Il
eft pour moi un théâtre d'aventure, prenant ce mot dans le sens même
où l'onparle de roman d'aventure. Il eft théâtre de cape et d'épée, illo-
gique comme l'est Fantômas, invraisemblable comme l'est L'île au
trésor, aussi irrationnel que Les Trois Mousquetaires'. Mais
comme eux poétique et burlesque, et exaltant, et comme eux passion-
nant. Il viole constamment, je le sais, « la règle dit jeu ». Il eft
pourtant le contraire d'un théâtre tricheur. Le théâtre tricheur, je le
connais sur le bout du doigt, il assaille mes soirées, il est le fait de
gens qui connaissent admirablement « la règle du jeu », qui la
connaissent avec autant de sûreté que l'escroc connaît Le Code le
bon escroc peut toujours en remontrer à M. le procureur général.
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Le théâtre d'Eugène Ionesco est assurément le plus étrange et le plus
spontané que nous ait révélénotre après-guerre. Il n'entend en remon-
trer àpersonne, ce qui eft la chose la moins admissible pour une société
faite de sociétés d'engagés volontaires. Il se refuse au ronronnement
dramatique, et avec tant de naturel qu'il n'y a même pas moyen de
voir une « provocation » ce qui arrangerait tout dans ce refus.
Je connais aussi fort bien je ne me vante pas, c'est mon métier
les auteurs dramatiques naissants qui annoncent qu'ils vont arrêter
net le ronronnement dramatique, et qui se mettent aussitôt à
ronronner, un peu plus grave, ou un peu plus aigu que les autres, sim-plement. Ils ne s inquiètent que de surprendre comme s'il était
facile de surprendre! Assis dans mon fauteuil de spectateur ou de
lecteur, face à Ionesco, je ne devine jamais d'où partiront les coups ni où
ils me toucheront, mais je me sens cible, et je constate avec joie que
c'est un tireur aussi habile que le fut Buffalo Bill quej'ai en face de
moi. Je ne sais pas s' ila mis au point un « système » pour me toucher
si fort, et si juste, et si rapidement je ne le pense pas, et ne m'en
soucie guère l'heure de l'autopsie, chérie des notables, viendra pour
lui, et il se peut qu'alors le renard présentement vexé trouve
« l'explication » et s'en lèche les babines tout au long d'une thèse. Je
souhaite que la lecture de cette thèse donne à Ionesco autant de joie que
son auvre m'en donne. À lui alors de définir sonplaisir.

JACQUES LEMARCHAND.



LA CANTATRICE CHAUVE

Anti-pièce1



MONSIEUR smith Claude Mansard'.

MADAME smith Paulette Fraxt%.
MONSIEUR MARTIN Nicolas Bataille.

MADAME MARTIN SiliWlie Mo\et.
MARY, la bonne Odette Barrois.
LE CAPITAINE DES POMPIERS Henry-Jacques Huet.

La Cantatrice chauve a été représentée pour la première fois au
théâtre des Notlambules, le il mai ipjo,par la Compagnie Nicolas
Bataille.

La mise en scène était de Nicolas Bataille.

PERSONNAGES
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Intérieur bourgeois anglais, avec des fauteuils
anglais. Soirée anglaise. M. ~w/7~ anglais,dansson
~< anglais et ses pantoufles anglaises, ~<M<? sapipe anglaise et lit </ayc/ <!< près d'un feu
anglais. Ila des /W/?f//M anglaises, une petite
WO~af~Ai'~ anglaise. ~t côté de lui, dans un autre
fauteuil anglais, Mme ~7~ anglaise, raccommode
des chaussettes anglaises. Un long moment de silence
anglais. La pendule anglaise frappe dix-sept coups
anglais'.

MADAME SMITH Tiens, il eSt9 heures. Nous avons mangé
de la soupe, du poisson, des pommes de terre au lard, de la
salade anglaise. Les enfants ont bu de l'eau anglaise. Nous
avons bien mangé, ce soir. C'eSt parce que nous habitons
dans les environs de Londres et que notre nom est Smith.

M. Smith, continuant sa fait claquer sa
langue.

MADAME SMITH Les pommes de terre sont très bonnes
avec le lard, l'huile de la salade n'était pas rance. L'huile de

l'épicier du coin eSt de bien meilleure qualité que l'huilede l'épicier d'en face, elle est même meilleure que l'huile de
l'épicier du bas de la côte. Mais je ne veux pas dire que leur
huile à eux soit mauvaise.

M. Smith, continuant sa fait f/~Mr sa
langue.
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MADAME SMITH Pourtant, c'est toujours l'huile de l'épi-
cier du coin qui est la meilleure.

M. ~~M7~ continuant sa fait claquer sa
langue.

MADAME SMITH Mary a bien cuit les pommes de terre,
cette fois-ci. La dernière fois elle ne les avait pas bien fait
cuire. Je ne les aime que lorsqu'elles sont bien cuites.

M. ~M/~ continuant sa /~&y~ fait claquer sa
langue.

MADAME SMITH Le poisson était frais. Je m'en suis léché
les babines. J'en ai pris deux fois. Non, trois fois. Ça me fait
aller aux cabinets. Toi aussi tu en as pris trois fois. Cependant
la troisième fois, tu en as pris moins que les deux premières
fois, tandis que moi j'en ai pris beaucoup plus. J'ai mieux
mangé que toi, ce soir. Comment ça se fait? D'habitude,
c'est toi qui manges le plus. Ce n'est pas l'appétit qui te
manque.

M. 5 nzith, fait claquer sa langue.

MADAME SMITH Cependant, la soupe était peut-être un
peu trop salée. Elle avait plus de sel que toi. Ha! ha! ha! Elle
avait aussi trop de poireaux et pas assez d'oignons. Je regrette
de ne pas avoir conseillé à Mary d'y ajouter un peu d'anis
étoilé. La prochaine fois, je saurai m'y prendre.

M. Smith, continuant sa /<'i%<~ fait claquer sa
langue.

MADAME SMITH Notre petit garçon aurait bien voulu
boire de la bière, il aimera s'en mettre plein la lampe, il te res-
semble. Tu as vu à table, comme il visait la bouteille? Mais
moi, j'ai versé dans son verre de l'eau de la carafe. Il avait soif
et il l'a bue. Hélène me ressemble elle est bonne ménagère,
économe, joue du piano. Elle ne demande jamais à boire de la
bière anglaise. C'est comme notre petite fille qui ne boit que
du lait et ne mange que de la bouillie. Ça se voit qu'elle n'a
que deux ans. Elle s'appelle Peggy.

La tarte aux coings et aux abricots a été formidable. On
aurait bien fait peut-être de prendre, au dessert, un petit
verre de vin de Bourgogne australien mais je n'ai pas apporté
le vin à table afin de ne pas donner aux enfants une mauvaise
preuve de gourmandise. II faut leur apprendre à être sobre et
mesuré dans la vie.
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M. Smitb, continuant sa /< fait claquer sa
langue.

MADAME SMITH Mrs. Parker connaît un épicier bul-
gare, nommé Popochef Rosenfeld', qui vient d'arriver de
Constantinopic. C'est un grand spécialiste en yaourt. H eSt
diplômé de l'école des fabricants de yaourt d'Andrinople.
J'irai demain lui acheter une grande marmite de yaourt bul-
gare folklorique. On n'a pas souvent des choses pareilles ici,
dans les environs de Londres.

M. continuant sa Z' fait claquer sa
langue.

MADAME SMITH Le yaourt est excellent pour l'estomac,
les reins, l'appendicite et l'apothéose. C'est ce que m'a dit

le docteur Mackenzie-King qui soigne les enfants de nosvoisins, les Johns. C'est un bon médecin. On peut avoir
confiance en lui. Il ne recommande jamais d'autres médica-
ments que ceux dont il a fait l'expérience sur lui-même.
Avant de faire opérer Parker, c'est lui d'abord qui s'est fait
opérer du foie, sans être aucunement malade.

MONSIEUR SMITH Mais alors comment se fait-il que le
docteur s'en soit tiré et que Parker en soit mort?

MADAME SMITH Parce que l'opération a réussi chez le
docteur et n'a pas réussi chez Parker.

MONSIEUR SMITH Alors Mackenzie n'est pas un bon
docteur. L'opération aurait dû réussir chez tous les deux ou
alors tous les deux auraient dû succomber.

MADAME SMITH Pourquoi ?
MONSIEUR SMITH Un médecin consciencieux doit mourir

avec le malade s'ils ne peuvent pas guérir ensemble. Le com-
mandant d'un bateau périt avec le bateau, dans les vagues. Il
ne lui survit pas.

MADAME SMITH On ne peut comparer un malade à un
bateau.

MONSIEUR SMITH Pourquoi pas? Le bateau a aussi ses
maladies; d'ailleurs ton docteur est aussi sain qu'un vaisseau;
voilà pourquoi encore il devait périr en même temps que lemalade comme le docteur et son bateau.

MADAME SMITH Ah! Je n'y avais pas pensé. C'est peut-
être juste. et alors, quelle conclusion en tires-tu ?

MONSIEUR SMITH C'est que tous les docteurs ne sont que
des charlatans. Et tous les malades aussi. Seule la marine est

honnête en Angleterre.
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MADAME SMITH Mais pas les marins.
MONSIEUR SMITH Naturellement.

Pause.

MONSIEUR SMITH, toujours avec sonjournal: Il y a une chose
que je ne comprends pas. Pourquoi à la rubrique de l'état
civil, dans le journal, donne-t-on toujours l'âge des personnes
décédées et jamais celui des nouveau-nés? C'est un non-sens.

MADAME SMITHJe ne me le suis jamais demandé!

Un autre moment de silence. La pendule sonne ifois. Silence. La pendule sonne troisfois. Silence. La
pendule ne sonne aucune fois.

MONSIEUR SMITH, /o/o&j dans son journal Tiens, c'eSt écrit
que Bobby Watson e§t mort.

MADAME SMITH Mon Dieu, le pauvre, quand est-ce qu'il
est mort?

MONSIEUR SMITH Pourquoi prends-tu cet air étonné? Tu
le savais bien. Il est mort il y a deux ans. Tu te rappelles, on a
été à son enterrement, il y a un an et demi.

MADAME SMITH Bien sûr que je me rappelle. Je me suis
rappelé tout de suite, mais je ne comprends pas pourquoi toi-
même tu as été si étonné de voir ça sur le journal.

MONSIEUR SMITH Ça n'y était pas sur le journal. II y a déjà
trois ans qu'on a parlé de son décès. Je m'en suis souvenu par
association d'idées!

MADAME SMITH Dommage! Il était si bien conservé.
MONSIEUR SMITH C'était le plus joli cadavre de Grande-

Bretagne Il ne paraissait pas son âge. Pauvre Bobby, il y
avait quatre ans qu'il était mort et il était encore chaud. Un
véritable cadavre vivant. Et comme il était gai

MADAME SMITH La pauvre Bobby.
MONSIEUR SMITH Tu veux dire « le» pauvre Bobby.
MADAME SMITH Non, c'est à sa femme que je pense. Elle

s'appelait comme lui, Bobby, Bobby Watson. Comme ils
avaient le même nom, on ne pouvait pas les distinguer l'un de
l'autre quand on les voyait ensemble. Ce n'est qu'après sa
mort à lui qu'on a pu vraiment savoir qui était l'un et qui était
l'autre. Pourtant, aujourd'hui encore, il y a des gens qui la
confondent avec le mort et lui présentent des condoléances.
Tu la connais?

MONSIEUR SMITH Je ne l'ai vue qu'une fois, par hasard, à
l'enterrement de Bobby.



Scène première

MADAME SMITH Je ne l'ai jamais vue. Est-ce qu'elle ea:
belle?

MONSIEUR SMITH Elle a des traits réguliers et pourtant on
ne peut pas dire qu'elle est belle. Elle est trop grande et trop
forte. Ses traits ne sont pas réguliers et pourtant on peut dire
qu'elle est très belle. Elle est un peu trop petite et trop
maigre. Elle est professeur de chant.

L~fsonne ~~yo/j. Un long temps.

MADAME SMITH Et quand pensent-ils se marier, tous les
deux?

MONSIEUR SMITH Le printemps prochain, au plus tard.
MADAME SMITH Il faudra sans doute aller à leur mariage.
MONSIEUR SMITH Il faudra leur faire un cadeau de noces.

Je me demande lequel?
MADAME SMITH Pourquoi ne leur offririons-nous pas un

des sept plateaux d'argent dont on nous a fait cadeau à notre
mariage à nous et qui ne nous ont jamais servi à rien?

Court silence. L~sonne dmx fois.

MADAME SMITH C'est triste pour elle d'être demeurée
veuve si jeune.

MONSIEUR SMITH Heureusement qu'ils n'ont pas eu
d'enfants.

MADAME SMITH Il ne leur manquait plus que cela! Des
enfants! Pauvre femme, qu'est-ce qu'elle en aurait fait!

MONSIEUR SMITH Elle est encore jeune. Elle peut très bien
se remarier. Le deuil lui va si bien!

MADAME SMITH Mais qui prendra soin des enfants? Tu
sais bien qu'ils ont un garçon et une fille. Comment s'appel-
lent-ils ?

MONSIEUR SMITH Bobby et Bobby comme leur parents.
L'oncle de Bobby Watson, le vieux Bobby Watson, est riche
et il aime le garçon. II pourrait très bien se charger de l'éduca-tion de Bobby.

MADAME SMITH Ce serait naturel. Et la tante de Bobby
Watson, la vieille Bobby Watson, pourrait très bien, à son
tour, se charger de l'éducation de Bobby Watson, la fille de
Bobby Watson. Comme ça, la maman de Bobby Watson,
Bobby, pourrait se remarier. Elle a quelqu'un en vue?

MONSIEUR SMITH Oui, un cousin de Bobby Watson.
MADAME SMITH Qui ? Bobby Watson.
MONSIEUR SMITH De quel Bobby Watson parles-tu?
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MADAME SMITH De Bobby Watson, le fils du vieux Bobby
Watson, l'autre oncle de Bobby Watson, le mort.

MONSIEUR SMITH Non, ce n'eSt pas celui-là, c'eH: un autre.
C'est Bobby Watson, le fils de la vieille Bobby Watson, la
tante de Bobby Watson, le mort.

MADAME SMITH Tu veux parler de Bobby Watson, le
commis voyageur?

MONSIEUR SMITH Tous les Bobby Watson sont commis
voyageurs.

MADAME SMITH Quel dur métier Pourtant, on y fait de
bonnes affaires.

MONSIEUR SMITH Oui, quand il n'y a pas de concurrence.
MADAME SMITH Et quand n'y a-t-il pas de concurrence?
MONSIEUR SMITH Le mardi, le jeudi et le mardi.
MADAME SMITH Ah! trois jours par semaine? Et que fait

Bobby Watson pendant ce temps-là?
MONSIEUR SMiTH Il se repose, il dort.
MADAME SMITH Mais pourquoi ne travaille-t-il pas pen-

dant ces trois jours s'il n'y a pas de concurrence?
MONSIEUR SMITH Je ne peux pas tout savoir. Je ne peux

pas répondre à toutes tes questions idiotes!
MADAME SMITH, offensée Tu dis ça pour m'humilier?
MONSIEUR SMITH, tout souriant Tu sais bien que non.
MADAME SMITH Les hommes sont tous pareils! Vous

restez là, toute la journée, la cigarette à la bouche ou bien
vous vous mettez de la poudre et vous fardez vos lèvres, cin-
quante fois par jour, si vous n'êtes pas en train de boire sans
arrêt!

MONSIEUR SMITH Mais qu'est-ce que tu dirais si tu voyais
les hommes faire comme les femmes, fumer toute la journée,
se poudrer, se mettre du rouge aux lèvres, boire du whisky?

MADAME SMITH Quant à moi, je m'en fiche! Mais si tu dis
ça pour m'embêter, alors. je n'aime pas ce genre de plaisan-
terie, tu le sais bien

Elle jette les chaussettes très loin et montre ses dents.
Elle se lève*.

MONSIEUR SMITH, se lèveà son tour et va vers sa femme, tendre-
ment Oh! mon petit poulet rôti, pourquoi craches-tu du
feu tu sais bien que je dis ça pour rire (Il la prend par la taille

Dans la mise en scène de Nicolas Bataille, Mme Smith ne montrait pas ses
dents, ne jetait pas très loin les chaussettes.
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et l'embrasse.) Quel ridicule couple de vieux amoureux
nous faisons! Viens, nous allons éteindre et nous allons faire
dodo!

SCÈNE II

LES MÊMES et MARY

MARY, entrant Je suis la bonne. J'ai passé un après-midi
très agréable. J'ai été au cinéma avec un homme et j'ai vu un
film avec des femmes. À la sortie du cinéma, nous sommes
allés boire de l'eau-de-vie et du lait et puis on a lu le journal.

MADAME SMITH J'espère que vous avez passé un après-
midi très agréable, que vous êtes allée au cinéma avec un
homme et que vous avez bu de l'eau-de-vie et du lait.

MONSIEUR SMITH Et le journal!
MARY Mme et M. Martin, vos invités, sont à la porte. Ils

m'attendaient. Ils n'osaient pas entrer tout seuls. Ils devaient
dîner avec vous, ce soir.

MADAME SMITH Ah oui. Nous les attendions. Et on avait

faim. Comme on ne les voyait plus venir, on allait manger
sans eux. On n'a rien mangé, de toute la journée. Vous
n'auriez pas dû vous absenter!

MARY C'est vous qui m'avez donné la permission.
MONSIEUR SMITH On ne l'a pas fait exprès
MARY, éclate de rire. Puis elle pleure. Elle.M/7/ Je me suis

acheté un pot de chambre.
MADAME SMITH Ma chère Mary, veuillez ouvrir la porte

et faites entrer M. et Mme Martin, s'il vous plaît. Nous
allons vite nous habiller.

Af~M et M. Smit7 sortent à droite. Mary ouvre
la porteà gauche par laquelle entrent Af. et
Mme Martin.

SCÈNE m

MARY, LES ÉPOUX MARTIN

MARY Pourquoi êtes-vous venus si tard Vous n'êtes pas
polis. Il faut venir à l'heure. Compris? Asseyez-vous quand
même là, et attendez maintenant.

Elle sort.
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