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Futur dépassé

Quelques semaines apres 'anniversaire de mes quinze ans,
un certain M. Gordon, ami de mes parents, me demanda sur
un ton calme et direct si j'aimerais avoir une aventure avec lui.
Il posa sa question par un apres-midi ensoleillé, alors que nous
étions tous deux assis au bord de la piscine de mes parents et que
nous discutions en agitant nos pieds dans I'eau. Mme Gordon et
ma mere se trouvaient quelques metres plus loin. J’appréciai la
discrétion avec laquelle M. Gordon s’exprima. Moi seule pouvais
entendre. Bien s, je savais que, si je le souhaitais, jétais libre
de balayer sa question en n’y voyant qu’une taquinerie de plus.
Mais je savais aussi que, si je répétais ce qu’il venait de dire a
ma mere et 2 Mme Gordon, il aurait des ennuis.

Je lui répondis « oui » — un « oui » aussi calme et direct que sa
question. Un ange passa, nous cessimes nos battements de pieds
et nous regarddmes fixement. Je remarquai que M. Gordon était
rasé de pres. J'avais plaisir & penser qu’il I'avait fait pour moi.
Eh bien, dit-il.

Eh bien ?
Eh bien, Marcy, je te ferai signe.
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POUR TOUT L'OR DU MONDE

En repensant a ce jour et a ce bref échange de propos au
bord de la piscine, je me demande si je comprenais vraiment
ce quil avait en téte. Je n’étais pas une petite fille. Et j’étais
consciente qu’il était marié avec une amie de ma mere. Mais
pour étre tout a fait sincere, je voulais que mon aventure avec
M. Gordon soit de nature sexuelle.

Peu de temps auparavant, j’avais lu des articles dans des
magazines que mes parents m’avaient donnés et des passages
des livres qu’ils cachaient. Un soir, quelques mois plus to, alors
que j’étais censée assister 2 un bal du country-club, je m’étais
promenée sur le terrain de golf et j’avais fumé des cigarettes avec
un gargon. Nous avions échangé des baisers enivrants, ce qui
Iavait conduit assez logiquement a poser la main sur mon sein.

§’il ne s’était pas mis, sous l'effet de la nervosité, a rire de ce
que nous faisions — cela me donna I'impression qu’il se moquait
de mon sein —, ce garcon aurait pu obtenir beaucoup plus de
moi. M’elit-il murmuré de me déshabiller, jaurais retiré tous
mes vétements. Je n’avais jamais rien éprouvé d’aussi intense.
Il avait suffi de quelques instants pour m’6ter toute velléité de
résistance. Quand on est plus 4gé, on sait s’arréter avant le seuil
critique ou bien y parvenir le plus vite possible. Ce soir-13, jétais
grisée par une sensation jusque-la inconnue. Le gar¢on avait une
année de plus que moi mais le lendemain, lorsque je repensai a
ce que nous avions fait, je compris qu’il n’était pas plus expé-
rimenté que moi, et qu’il en savait sans doute encore moins.

Jaurais essayé tout ce que le garcon m’aurait demandé,
elit-il su quoi me demander. Au lieu de ¢a, j’avais eu droit 2
un gloussement de crétin.

Je ne m’étais pas encore habituée 2 mes seins. L'un avait
I’air en avance sur l'autre, ce qui paraissait les rendre comiques.
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Mais jétais préte a jurer que, méme si c’était le cas, M. Gordon
ne rirait pas. Il m’avait toujours accordé une attention particu-
liere. Il m’apportait des cadeaux et, un jour, il m’avait méme
appelée de Singapour pour me souhaiter un bon anniversaire.
Alors qu'un gargon de mon 4ge se permettait de m’humilier,
M. Gordon me traitait depuis des années avec le plus grand
respect. C'est pourquoi je répondis « oui ».

Quand on entre dans une chambre 4 coucher avec quelqu’un
et quon referme la porte derriere soi, on est momentanément
dégagé de tous les principes qui régissent la vie en société. Ce que
'on va étre — ce que 'on va dire, faire, penser, ressentir — avec
cette personne ne dépendra que de soi-méme et de l'autre. Je sais
cela pour avoir passé un certain nombre d’apres-midi dans un
appartement en sous-location de Marsden Towers, au septieme
étage avec vue sur le lac. Comme je faisais partie de I'équipe
d’athlétisme du lycée, mes parents ne me demandaient pas & quoi
j occupais mes apres-midi. J’étais donc libre de passer pas mal de
temps avec Robert, dans cet appartement qu’il avait loué pour
nous. Je m’y sentais libre et forte, et Cest ce qui me poussa a y
retourner si souvent pendant le temps que dura notre histoire.

La société chercherait sans doute 4 me persuader que ce que
nous faisions, Robert et moi, était condamnable. Comme s’il
avait commis contre moi un crime de la plus extréme gravité.
Je me refuse a voir les choses ainsi. Robert ne m’a pas fait
plus de mal que je ne lui en ai fait.

Aujourd’hui, je me rends compte que ma mere avait, pour
Suzanne Gordon, une amitié¢ un peu forcée. Je me rends
également compte qu’elle avait pour Robert un faible tres
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mesuré — pas tres différent de celui qu’elle avait pour John
Kennedy. Robert était habitué a ce que les autres le flattent.
Il se montrait charmant avec ma mere, comme probablement
avec tous les gens qui appréciaient sa compagnie. Ma mere et
Robert avaient grandi ensemble & Shaker Heights ; a chacune
de leurs rencontres, ils prenaient plaisir a évoquer ce qu’étaient
devenus leurs anciens camarades d’enfance. Robert et mon
pere avaient des rapports plus formels qu’amicaux, et leurs
échanges ne manquaient jamais de nous amuser, ma meére et
moi. Nous taquinions mon pére au sujet des conversations
laborieuses qu’il avait avec Robert, lorsqu’ils étaient forcés
de discuter. Ils parlaient surtout de tennis, sport que Robert
pratiquait réguli¢rement mais dont il ne suivait pas 'actualité,
alors que mon pere en suivait I'actualité mais ne le pratiquait
pas. Mon pere ne s’intéressait pas véritablement au tennis.
Mais, chaque jour, il lisait le Plain Dealer de bout en bout.

Il y avait quelque chose d’affecté dans la relation entre Suzanne
et ma mere, une chaleur mi-réelle, mi-feinte. Leurs échanges
me paraissaient toujours tendus. Durant toutes ces années, jai
beaucoup pensé a elle et j’en suis venue & me dire que Suzanne
n’avait jamais trouvé sa place dans I'existence, bien qu’elle fiit
une personne intelligente et capable. En grandissant, il m’arri-
vait souvent de songer a des réflexions qu’elle avait faites et
de m’interroger sur son compte. Elle était sans profession. Elle
n’avait pas d’enfants. Elle travaillait comme bénévole a 'hopital
et 2 la bibliothéque, mais ne se faisait pas d’amis parmi les autres
bénévoles. Son attitude était trop distante, sa conversation sans
doute trop peu banale. Ma meére soupgonnait Suzanne de passer
le plus clair de son temps a feuilleter les catalogues de musées.
Jai fini par comprendre que ce qui me fascinait chez Suzanne,
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cérait quelle semblart tres isolée, et que cela ne la dérangeait
visiblement pas de ne pas avoir de vrais amis.

Il y avait tout de méme une chose qu’elle pouvait partager
avec ma mere, cétait son intérét pour Robert. Chacune voyait
clair en l'autre, quoique je doute qu’elles aient jamais abordé le
sujet franchement. Quand jétais petite fille, je les observais qui
discutaient. Elles étaient assises dans leurs fauteuils, le dos bien
droit, les jambes croisées, les mains posées sur les genousx, le visage
serein. La raideur de la pose convenait parfaitement & Suzanne. Je
la revois encore, assise ainsi dans notre salon, la lumiere venue du
bow-window soulignant les reflets roux de sa chevelure. Je sentais
sa géne, lorsque ma mere et elle abordaient certains sujets par
obligation — parmi lesquels mon pere, dont ma mere avait du mal
a parler et dont Suzanne se souciait comme d’une guigne. Mais
lorsqu’elles parvenaient a faire dévier la conversation sur I'objet
de leur passion, elles s'animaient, devenaient spirituelles et gaies,
se relachaient physiquement, perdaient leur attitude de dames.

— DPas possible ! Cette blague a fait rire Robert ? demandait
par exemple ma mere en s'avangant sur son siege.

Le rire de Suzanne remplissait la maison de ses notes cris-
tallines.

— Pire que ¢a ! Hier soir, il I'a répétée a Nick Shelton dans
cette horrible...

Fcoutant ces échanges, j’en concluais que toutes les femmes
parlaient ainsi, en se donnant des airs les unes devant les
autres. Je n’avais pas envie d’étre comme ¢a un jour, mais
je me disais que c’était ce qui se passait quand on vieillissait
— on devenait de plus en plus artificiel. Je frémissais a I'idée
que lavenir plt me réserver pareilles conversations.
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Comme la plupart des hommes, j’imagine, Robert luttait pour
maintenir un équilibre entre ses désirs et son énergie. Il savait
cependant parfaitement vous donner lillusion que de vastes
possibilités s'ouvraient a vous dans le contexte d’'une intimité
sexuelle. Lui et moi ne faisions rien de particulierement étrange,
de douloureux ou méme — étant donné les circonstances — de
risqué. J’avais quinze ans. Il en avait quarante et un. Pendant un
temps, cela nous parut déja assez aventureux en soi. Au début,
Robert aimait répéter que sans ces vingt-six ans de différence,
nous ne nous intéresserions pas I'un a I'autre. On aurait dit qu’il
testait une blague qu’il pourrait resservir, si jamais lui et moi
devions sortir en public.

— Vous savez, si Marcy et moi n’avions pas vingt-six ans
de différence...

Lorsqu’il cessa de le dire, ce fut un soulagement.

Nous ne sortions pas ensemble. Jamais.

Nous entreprimes de nous informer I'un lautre au sujet de
nous-mémes. Il ne m’en avait rien dit, mais je crois que Robert
espérait que je lui révélerais ce que cela faisait de vivre dans mon
corps et dans ma téte. Il anticipait les questions que je souhaitais
quil me pose. Il savait quand se taire et me laisser parler. Ou
quand me laisser méditer sur ce que je venais de dire, jusqu’a ce
qu’il me vienne I'envie de lui dire autre chose. Parfois il m’inter-
rompait, pour me rendre impatiente, et me posait quatre questions
a la fois. Quoi qu'il ait envie de savoir 2 mon sujet, javais hate
de le lui révéler.

Un jour il me demanda :

— Alors, tu crois que tu auras envie d’avoir des enfants ?

Je n’hésitai pas une seconde :

— Bien slr que jen aurai !
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A peine eus-je prononcé ces mots que je sus que ¢'était la
vérité. Mais le sourire forcé de Robert me fit un dréle d’effet,
tout comme le fait qu’il ne me demande ni combien jen
voulais ni si je préférais les filles ou les gargons.

« Que le commerce commence ! » avait coutume de lancer
Robert, d’une voix tonitruante, dans 'entrée de notre apparte-
ment de Marsden Towers. Je comprenais que le mot désignait
a la fois nos échanges verbaux et nos rapports physiques. La
plupart du temps, Robert posait les questions et j’y répon-
dais. Pendant ces conversations, nous nous déshabillions, nous
nous embrassions, nous nous flairions, nous nous caressions.
Au bout de quelque temps, je compris que parler érait un
moyen de prolonger le sexe, de I'étendre, de le faire durer.
Comme les doigts de Robert, ses paroles effleuraient ma peau.
Ou peut-étre : au lieu de ses doigts. Lorsque je regardais ses
doigts caresser mes seins ou remonter vers le haut de mes
cuisses, jétais loin d’aimer autant cela que de garder les yeux
fermés pendant que nous parlions et que ses mains faisaient ce
qu’elles faisaient. Je ne lui ai jamais dit 2 quel point j’aimais
cet aspect des choses. Cest ainsi que la parole devint ce qui,
dans nos ébats, me plaisait le plus. Le commerce pouvait aussi
changer de nature lorsque nous nous soumettions au silence
et nous contentions de respirer d'un méme souffle dans le
lit inondé par la lumiere du jour. Nous prenions garde de
ne pas prononcer une parole, car c’était alors le silence qui
permettait de faire durer le sexe. Il y avait des jours ou cela
aussi correspondait exactement a ce que je voulais.

Bien que sa curiosit¢ 3 mon égard constitudt son principal
intérét, Robert voulait que je sache ce que cela faisait de vivre
dans son corps et dans sa téte. Je n’éprouvais, a ce sujet, aucune
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curiosité naturelle. C’est avant tout de sa femme que jaurais voulu
quil me parle, mais il ne le faisait qu’avec réticence. Lorsque je
lui posais une question a propos de Suzanne, il me répondait
avec une telle prudence que je le sentais presque rechercher la
formulation la plus neutre. Il lui arrivait de conclure sa réponse
par un « Pourquoi ¢a t'intéresse ? ». Je détestais ¢a. « Oh, juste
comme ¢a... » répondais-je invariablement. Je ne sais pas si jen
érais consciente alors, mais je suis slire & présent que je voulais
que Robert me décrive comment c’était, quand Suzanne et lui
faisaient 'amour — les petits mots qu’elle lui glissait a loreille, ce
qui lui plaisait, voire si elle soupirait ou gémissait. Je voulais me
comparer 4 Suzanne. Mais, bien entendu, c’était exactement le
genre d’informations que Robert ne risquait pas de me donner.
Et je navais pas envie quil me sache animée d’une curiosité
aussi malsaine.

Je lui posais donc des questions sur « le monde des adultes »,
comme si c’était un sujet scientifique. Certes, I’état adulte
suscitait chez moi une vague curiosité, mais je crois que je
voyais plutot la I'occasion de critiquer librement mes ainés.
Robert m’écoutait. Parfois, il m’approuvait. Parfois, il prenait
le parti du professeur ou du parent dont je me plaignais. Il
me pria de ne pas le ranger dans la catégorie des adultes.

Un apres-midi, il me dit :

— Imagine que les corps des étres humains sont des voitures.
Nous ne distinguons pas I'intérieur des autres véhicules. Les voi-
tures voient d’autres voitures. Je suis un break. Toi, tu es une
voiture de sport, mais tu n’es pas décapotée, si bien que je ne
vois pas qui conduit. Tout ce que je vois, Cest cette petite MG
rouge qui me dépasse sur 'autoroute. Je me dis : « Bon Dieu,
ce que j’aimerais étre comme cette MG ! » Mais le truc, c'est
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qu'on est pareils, cette MG et moi. Sauf qu'on m’a collé au
volant de ce break — le corps d’'un homme mar avec, sous le
capot, I'esprit d'un homme miir — et qu’il n’y a pas moyen que
jen sorte. Je suis forcé de continuer a rouler avec I'équipement
quon m’a fourgué. Or ce qui conduit chacun d’entre nous, c’est
une créature informe et androgyne — il y en a une par voiture,
mais elles sont identiques. Le chauffeur de ma voiture est en tout
point semblable au chauffeur de ta voiture.

« Ces créatures n’ont pas d’age. Elles sont neutres et les
performances limitées de leurs voitures les exasperent au plus
haut point. La mienne trouve que je suis béte de redouter que
tu ne rentres pas chez toi a temps. Mais elle sait que je suis de
nature inquitte. La tienne voudrait sans doute que tu surveilles
I'heure, pour ne pas risquer d’avoir a affronter les questions
de tes parents. Elle sait 2 quel point ton excuse — “I'entraineur
m’a retenue” — est fragile. Si ma créature intérieure pouvait
parler a ta créature intérieure, elles se rendraient aussitot compte
qu’elles sont identiques. Et se mettraient aussitot a se plaindre
de nous. La mienne dirait : “Non mais, je te jure, Robert a
un de ces cOtés vieux jeu, parfois ! Ca me rend dingue.” Et la
tienne répondrait : “Ne m’en parle pas ! L'autre jour, Marcy est
allée faire des courses avec sa mere, et tu ne peux pas imaginer
comment elle s’est adressée a...”

Nous étions toujours pris par nos conversations, quel qu’en
soit le sujet. Il s’est avéré qu’il avait 'imagination plutét fertile
bien que, lorsque nous étions ensemble, cet aspect de lui ne flit
pas frappant. Clest parce qu’il aimait tant discuter avec moi
qu’il arrivait 4 rendre nos conversations intéressantes. Il trou-
vait toujours moyen de le faire. Et cela, grice a son aptitude a
deviner ce qui pouvait me distraire, m’intéresser ou piquer ma
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curiosité. Il n’était jamais condescendant. J’avais le sentiment
que nos conversations nous indiquaient un chemin 2 suivre.

Robert m’avait dit une chose, que toute jeune femme, selon
lui, se devait de savoir : si vous croyez qu'un homme s’inté-
resse A vous et que vous voulez vous en assurer, tichez de vous
asseoir a coté de lui. Rendez-vous avec lui a une lecture ou a
une conférence qui ait lieu dans un auditorium, plutdét qu’a
un film ou une piece de théitre, qui risqueraient de retenir
toute son attention. Appliquez-vous discrétement a ne pas le
toucher tout en paraissant sans cesse sur le point de le faire. Si
possible, laissez pendre votre bras juste a4 c6té du sien, sans le
froler bien entendu, en maintenant un intervalle d’environ deux
centimetres. Ca marche a tous les coups : s'il est intéressé, vous
sentirez émaner de son corps une sorte de chaleur. S'il est tres
intéressé, vous serez surprise de voir son corps le trahir d’une
mani¢re manifeste et grossiere.

Tout homme, méme lorsqu’il désire clairement qu’une
femme pense a lui, préfere qu’elle ignore I'étendue de son
attirance. Cependant, son corps révélera toujours son degré
d’intérét. La seule difficulté consiste a s’asseoir de fagon appro-
priée pres de 'homme en question. Et puis, celui qui connai-
trait ce secret pourrait, tandis que vous cherchez a déchiffrer
ses sentiments, deviner les votres. Robert prétendait étre certain
que son corps I'avait trahi, un jour ot lui et moi nous étions
retrouvés seuls dans le salon de mes parents, alors que j'avais
quatorze ans. Mais bien siir, en ce temps-1a, je n’aurais pas
pu le savoir.

Je ne pourrais juger de la pertinence de cette petite legon.
Je n’ai jamais eu 'occasion de I'appliquer.
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Nous rompimes 4 cause d’un garcon. Je n’ai pas a en avoir
honte, bien que cela fit une sorte de trahison envers Robert.
Ce gargon avait mon 4ge. Je commengai a parler de lui a
Robert. Pendant quelque temps, je ne fus pas consciente de
ce que cela signifiait. Simplement, je parlais de I'école, et le
nom d’Allen Crandall revenait souvent dans mes propos. De
plus en plus souvent, comme je devais m’en rendre compte.
Et en pronongant ce nom, j observais Robert.

Cest sans doute a force de répéter son nom que je compris
qu'Allen Crandall me plaisait. C'était un sportif qui arpentait
d’un pas assuré les couloirs du lycée. Allen ne craignait pas de
contredire les professeurs, meéme ceux qui ne supportaient pas
cela. Il m’arrivait parfois de le surprendre en train de me regarder
comme s'il savait quelque chose d’amusant & mon propos, méme
si ¢a ne pouvait pas étre le cas. Comme je parlais de plus en
plus de lui 2 Robert, je remarquai que le visage de ce dernier se
contractait. J’essayai donc de me censurer. Mais 2 ce moment-la
— ou depuis déja un bout de temps — Robert avait senti que je
m’intéressais 2 Allen et commencé & me questionner a ce sujet.

La voix de Robert — et méme son corps — se teinta de mélan-
colie.

Cette mélancolie en vint a se confondre, 2 mes yeux, avec
la vieillesse. Pendant plus d’un an, je n’avais accordé aucune
importance a 'dge de Robert. Or tous les détails de son appa-
rence attiraient soudain mon attention sur ce point. Son visage,
ses vétements, sa facon de parler, de se peigner, de se frotter
les tempes lorsqu’il était fatigué. Méme son odeur. Son par-
fum coliteux — eau de toilette, savon, déodorant —, que jaimais
tant depuis mon enfance, commengait & me déranger. Lorsqu'’il
m’offrait des cadeaux, généralement des habits qu’aucune fille de
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mon Age n’aurait voulu porter, ¢a me mettait mal a l'aise. Tout
ce qui concernait Robert me semblait désormais d’une infinie
tristesse. Il me rappelait mon pere, qui passait ses dimanches
apres-midi seul a la maison, a écouter ses disques classiques avec
le volume a fond.

Le commerce consistait désormais presque exclusivement en
un échange verbal — mais un échange verbal qui n’avait plus
l’air de nous amuser, Robert et moi. Peu de temps apres que
jeus commencé A mentionner si souvent Allen, le commerce
avait changé de nature.

— Que le commerce commence ! langai-je un apres-midi en
déboulant dans I'appartement, tout excitée par ma journée au
lycée.

Lorsque j'entrai, Robert vint 2 ma rencontre dans I'entrée.
Je savais qu’il avait 'intention de me serrer dans ses bras, dans
une de ses tristes étreintes ou 'on aurait dit qu’il cherchait 2
m’envelopper dans la veste de son costume. Ce jour-13, je me
tenais assez prés de lui pour remarquer son tressaillement, a
Iinstant ou je fis ma petite plaisanterie.

Je dois reconnaitre que Robert sut garder suffisamment
d’avance sur moi pour deviner mes sentiments. Un apres-midi
pluvieux, je me rendis a pied 2 Marsden Towers en songeant
que jallais devoir me résoudre a lui dire que je ne viendrais
plus. Alors que je m’apprétais a frapper a la porte, il I'ouvrit
toute grande. Il était joyeux, taquin et impeccablement vétu
d’un nouveau costume, d’une nouvelle chemise et d’'une cra-
vate rayée aux couleurs vives. En général, il retirait sa veste en
attendant mon arrivée, mais ce jour-13, il n’en avait rien fait. Il
ne 'avait méme pas déboutonnée. L'espace d’un instant, il me
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