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Futur dépassé

Quelques semaines après l’anniversaire de mes quinze ans, 
un certain M. Gordon, ami de mes parents, me demanda sur 
un ton calme et direct si j’aimerais avoir une aventure avec lui. 
Il posa sa question par un après-midi ensoleillé, alors que nous 
étions tous deux assis au bord de la piscine de mes parents et que 
nous discutions en agitant nos pieds dans l’eau. Mme Gordon et 
ma mère se trouvaient quelques mètres plus loin. J’appréciai la 
discrétion avec laquelle M. Gordon s’exprima. Moi seule pouvais 
l’entendre. Bien sûr, je savais que, si je le souhaitais, j’étais libre 
de balayer sa question en n’y voyant qu’une taquinerie de plus. 
Mais je savais aussi que, si je répétais ce qu’il venait de dire à 
ma mère et à Mme Gordon, il aurait des ennuis.

Je lui répondis « oui » – un « oui » aussi calme et direct que sa 
question. Un ange passa, nous cessâmes nos battements de pieds 
et nous regardâmes fixement. Je remarquai que M. Gordon était 
rasé de près. J’avais plaisir à penser qu’il l’avait fait pour moi.

– Eh bien, dit-il.
– Eh bien ?
– Eh bien, Marcy, je te ferai signe.
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En repensant à ce jour et à ce bref échange de propos au 
bord de la piscine, je me demande si je comprenais vraiment 
ce qu’il avait en tête. Je n’étais pas une petite fille. Et j’étais 
consciente qu’il était marié avec une amie de ma mère. Mais 
pour être tout à fait sincère, je voulais que mon aventure avec 
M. Gordon soit de nature sexuelle.

Peu de temps auparavant, j’avais lu des articles dans des 
magazines que mes parents m’avaient donnés et des passages 
des livres qu’ils cachaient. Un soir, quelques mois plus tôt, alors 
que j’étais censée assister à un bal du country-club, je m’étais 
promenée sur le terrain de golf et j’avais fumé des cigarettes avec 
un garçon. Nous avions échangé des baisers enivrants, ce qui 
l’avait conduit assez logiquement à poser la main sur mon sein.

S’il ne s’était pas mis, sous l’effet de la nervosité, à rire de ce 
que nous faisions – cela me donna l’impression qu’il se moquait 
de mon sein –, ce garçon aurait pu obtenir beaucoup plus de 
moi. M’eût-il murmuré de me déshabiller, j’aurais retiré tous 
mes vêtements. Je n’avais jamais rien éprouvé d’aussi intense. 
Il avait suffi de quelques instants pour m’ôter toute velléité de 
résistance. Quand on est plus âgé, on sait s’arrêter avant le seuil 
critique ou bien y parvenir le plus vite possible. Ce soir-là, j’étais 
grisée par une sensation jusque-là inconnue. Le garçon avait une 
année de plus que moi mais le lendemain, lorsque je repensai à 
ce que nous avions fait, je compris qu’il n’était pas plus expé-
rimenté que moi, et qu’il en savait sans doute encore moins.

J’aurais essayé tout ce que le garçon m’aurait demandé, 
eût-il su quoi me demander. Au lieu de ça, j’avais eu droit à 
un gloussement de crétin.

Je ne m’étais pas encore habituée à mes seins. L’un avait 
l’air en avance sur l’autre, ce qui paraissait les rendre comiques. 
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Mais j’étais prête à jurer que, même si c’était le cas, M. Gordon 
ne rirait pas. Il m’avait toujours accordé une attention particu-
lière. Il m’apportait des cadeaux et, un jour, il m’avait même 
appelée de Singapour pour me souhaiter un bon anniversaire. 
Alors qu’un garçon de mon âge se permettait de m’humilier, 
M. Gordon me traitait depuis des années avec le plus grand 
respect. C’est pourquoi je répondis « oui ».

Quand on entre dans une chambre à coucher avec quelqu’un 
et qu’on referme la porte derrière soi, on est momentanément 
dégagé de tous les principes qui régissent la vie en société. Ce que 
l’on va être – ce que l’on va dire, faire, penser, ressentir – avec 
cette personne ne dépendra que de soi-même et de l’autre. Je sais 
cela pour avoir passé un certain nombre d’après-midi dans un 
appartement en sous-location de Marsden Towers, au septième 
étage avec vue sur le lac. Comme je faisais partie de l’équipe 
d’athlétisme du lycée, mes parents ne me demandaient pas à quoi 
j’occupais mes après-midi. J’étais donc libre de passer pas mal de 
temps avec Robert, dans cet appartement qu’il avait loué pour 
nous. Je m’y sentais libre et forte, et c’est ce qui me poussa à y 
retourner si souvent pendant le temps que dura notre histoire.

La société chercherait sans doute à me persuader que ce que 
nous faisions, Robert et moi, était condamnable. Comme s’il 
avait commis contre moi un crime de la plus extrême gravité. 
Je me refuse à voir les choses ainsi. Robert ne m’a pas fait 
plus de mal que je ne lui en ai fait.

Aujourd’hui, je me rends compte que ma mère avait, pour 
Suzanne Gordon, une amitié un peu forcée. Je me rends 
également compte qu’elle avait pour Robert un faible très 
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mesuré – pas très différent de celui qu’elle avait pour John 
Kennedy. Robert était habitué à ce que les autres le flattent. 
Il se montrait charmant avec ma mère, comme probablement 
avec tous les gens qui appréciaient sa compagnie. Ma mère et 
Robert avaient grandi ensemble à Shaker Heights ; à chacune 
de leurs rencontres, ils prenaient plaisir à évoquer ce qu’étaient 
devenus leurs anciens camarades d’enfance. Robert et mon 
père avaient des rapports plus formels qu’amicaux, et leurs 
échanges ne manquaient jamais de nous amuser, ma mère et 
moi. Nous taquinions mon père au sujet des conversations 
laborieuses qu’il avait avec Robert, lorsqu’ils étaient forcés 
de discuter. Ils parlaient surtout de tennis, sport que Robert 
pratiquait régulièrement mais dont il ne suivait pas l’actualité, 
alors que mon père en suivait l’actualité mais ne le pratiquait 
pas. Mon père ne s’intéressait pas véritablement au tennis. 
Mais, chaque jour, il lisait le Plain Dealer de bout en bout.

Il y avait quelque chose d’affecté dans la relation entre Suzanne 
et ma mère, une chaleur mi-réelle, mi-feinte. Leurs échanges 
me paraissaient toujours tendus. Durant toutes ces années, j’ai 
beaucoup pensé à elle et j’en suis venue à me dire que Suzanne 
n’avait jamais trouvé sa place dans l’existence, bien qu’elle fût 
une personne intelligente et capable. En grandissant, il m’arri-
vait souvent de songer à des réflexions qu’elle avait faites et 
de m’interroger sur son compte. Elle était sans profession. Elle 
n’avait pas d’enfants. Elle travaillait comme bénévole à l’hôpital 
et à la bibliothèque, mais ne se faisait pas d’amis parmi les autres 
bénévoles. Son attitude était trop distante, sa conversation sans 
doute trop peu banale. Ma mère soupçonnait Suzanne de passer 
le plus clair de son temps à feuilleter les catalogues de musées. 
J’ai fini par comprendre que ce qui me fascinait chez Suzanne, 
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c’était qu’elle semblât très isolée, et que cela ne la dérangeait 
visiblement pas de ne pas avoir de vrais amis.

Il y avait tout de même une chose qu’elle pouvait partager 
avec ma mère, c’était son intérêt pour Robert. Chacune voyait 
clair en l’autre, quoique je doute qu’elles aient jamais abordé le 
sujet franchement. Quand j’étais petite fille, je les observais qui 
discutaient. Elles étaient assises dans leurs fauteuils, le dos bien 
droit, les jambes croisées, les mains posées sur les genoux, le visage 
serein. La raideur de la pose convenait parfaitement à Suzanne. Je 
la revois encore, assise ainsi dans notre salon, la lumière venue du 
bow-window soulignant les reflets roux de sa chevelure. Je sentais 
sa gêne, lorsque ma mère et elle abordaient certains sujets par 
obligation – parmi lesquels mon père, dont ma mère avait du mal 
à parler et dont Suzanne se souciait comme d’une guigne. Mais 
lorsqu’elles parvenaient à faire dévier la conversation sur l’objet 
de leur passion, elles s’animaient, devenaient spirituelles et gaies, 
se relâchaient physiquement, perdaient leur attitude de dames.

– Pas possible ! Cette blague a fait rire Robert ? demandait 
par exemple ma mère en s’avançant sur son siège.

Le rire de Suzanne remplissait la maison de ses notes cris-
tallines.

– Pire que ça ! Hier soir, il l’a répétée à Nick Shelton dans 
cette horrible…

Écoutant ces échanges, j’en concluais que toutes les femmes 
parlaient ainsi, en se donnant des airs les unes devant les 
autres. Je n’avais pas envie d’être comme ça un jour, mais 
je me disais que c’était ce qui se passait quand on vieillissait 
– on devenait de plus en plus artificiel. Je frémissais à l’idée 
que l’avenir pût me réserver pareilles conversations.
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Comme la plupart des hommes, j’imagine, Robert luttait pour 
maintenir un équilibre entre ses désirs et son énergie. Il savait 
cependant parfaitement vous donner l’illusion que de vastes 
possibilités s’ouvraient à vous dans le contexte d’une intimité 
sexuelle. Lui et moi ne faisions rien de particulièrement étrange, 
de douloureux ou même – étant donné les circonstances – de 
risqué. J’avais quinze ans. Il en avait quarante et un. Pendant un 
temps, cela nous parut déjà assez aventureux en soi. Au début, 
Robert aimait répéter que sans ces vingt-six ans de différence, 
nous ne nous intéresserions pas l’un à l’autre. On aurait dit qu’il 
testait une blague qu’il pourrait resservir, si jamais lui et moi 
devions sortir en public.

– Vous savez, si Marcy et moi n’avions pas vingt-six ans 
de différence…

Lorsqu’il cessa de le dire, ce fut un soulagement.
Nous ne sortions pas ensemble. Jamais.
Nous entreprîmes de nous informer l’un l’autre au sujet de 

nous-mêmes. Il ne m’en avait rien dit, mais je crois que Robert 
espérait que je lui révélerais ce que cela faisait de vivre dans mon 
corps et dans ma tête. Il anticipait les questions que je souhaitais 
qu’il me pose. Il savait quand se taire et me laisser parler. Ou 
quand me laisser méditer sur ce que je venais de dire, jusqu’à ce 
qu’il me vienne l’envie de lui dire autre chose. Parfois il m’inter-
rompait, pour me rendre impatiente, et me posait quatre questions 
à la fois. Quoi qu’il ait envie de savoir à mon sujet, j’avais hâte 
de le lui révéler.

Un jour il me demanda :
– Alors, tu crois que tu auras envie d’avoir des enfants ?
Je n’hésitai pas une seconde :
– Bien sûr que j’en aurai !
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À peine eus-je prononcé ces mots que je sus que c’était la 
vérité. Mais le sourire forcé de Robert me fit un drôle d’effet, 
tout comme le fait qu’il ne me demande ni combien j’en 
voulais ni si je préférais les filles ou les garçons.

« Que le commerce commence ! » avait coutume de lancer 
Robert, d’une voix tonitruante, dans l’entrée de notre apparte-
ment de Marsden Towers. Je comprenais que le mot désignait 
à la fois nos échanges verbaux et nos rapports physiques. La 
plupart du temps, Robert posait les questions et j’y répon-
dais. Pendant ces conversations, nous nous déshabillions, nous 
nous embrassions, nous nous flairions, nous nous caressions. 
Au bout de quelque temps, je compris que parler était un 
moyen de prolonger le sexe, de l’étendre, de le faire durer. 
Comme les doigts de Robert, ses paroles effleuraient ma peau. 
Ou peut-être : au lieu de ses doigts. Lorsque je regardais ses 
doigts caresser mes seins ou remonter vers le haut de mes 
cuisses, j’étais loin d’aimer autant cela que de garder les yeux 
fermés pendant que nous parlions et que ses mains faisaient ce 
qu’elles faisaient. Je ne lui ai jamais dit à quel point j’aimais 
cet aspect des choses. C’est ainsi que la parole devint ce qui, 
dans nos ébats, me plaisait le plus. Le commerce pouvait aussi 
changer de nature lorsque nous nous soumettions au silence 
et nous contentions de respirer d’un même souffle dans le 
lit inondé par la lumière du jour. Nous prenions garde de 
ne pas prononcer une parole, car c’était alors le silence qui 
permettait de faire durer le sexe. Il y avait des jours où cela 
aussi correspondait exactement à ce que je voulais.

Bien que sa curiosité à mon égard constituât son principal 
intérêt, Robert voulait que je sache ce que cela faisait de vivre 
dans son corps et dans sa tête. Je n’éprouvais, à ce sujet, aucune 
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curiosité naturelle. C’est avant tout de sa femme que j’aurais voulu 
qu’il me parle, mais il ne le faisait qu’avec réticence. Lorsque je 
lui posais une question à propos de Suzanne, il me répondait 
avec une telle prudence que je le sentais presque rechercher la 
formulation la plus neutre. Il lui arrivait de conclure sa réponse 
par un « Pourquoi ça t’intéresse ? ». Je détestais ça. « Oh, juste 
comme ça… » répondais-je invariablement. Je ne sais pas si j’en 
étais consciente alors, mais je suis sûre à présent que je voulais 
que Robert me décrive comment c’était, quand Suzanne et lui 
faisaient l’amour – les petits mots qu’elle lui glissait à l’oreille, ce 
qui lui plaisait, voire si elle soupirait ou gémissait. Je voulais me 
comparer à Suzanne. Mais, bien entendu, c’était exactement le 
genre d’informations que Robert ne risquait pas de me donner. 
Et je n’avais pas envie qu’il me sache animée d’une curiosité 
aussi malsaine.

Je lui posais donc des questions sur « le monde des adultes », 
comme si c’était un sujet scientifique. Certes, l’état adulte 
suscitait chez moi une vague curiosité, mais je crois que je 
voyais plutôt là l’occasion de critiquer librement mes aînés. 
Robert m’écoutait. Parfois, il m’approuvait. Parfois, il prenait 
le parti du professeur ou du parent dont je me plaignais. Il 
me pria de ne pas le ranger dans la catégorie des adultes.

Un après-midi, il me dit :
– Imagine que les corps des êtres humains sont des voitures. 

Nous ne distinguons pas l’intérieur des autres véhicules. Les voi-
tures voient d’autres voitures. Je suis un break. Toi, tu es une 
voiture de sport, mais tu n’es pas décapotée, si bien que je ne 
vois pas qui conduit. Tout ce que je vois, c’est cette petite MG 
rouge qui me dépasse sur l’autoroute. Je me dis : « Bon Dieu, 
ce que j’aimerais être comme cette MG ! » Mais le truc, c’est 
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qu’on est pareils, cette MG et moi. Sauf qu’on m’a collé au 
volant de ce break – le corps d’un homme mûr avec, sous le 
capot, l’esprit d’un homme mûr – et qu’il n’y a pas moyen que 
j’en sorte. Je suis forcé de continuer à rouler avec l’équipement 
qu’on m’a fourgué. Or ce qui conduit chacun d’entre nous, c’est 
une créature informe et androgyne – il y en a une par voiture, 
mais elles sont identiques. Le chauffeur de ma voiture est en tout 
point semblable au chauffeur de ta voiture.

« Ces créatures n’ont pas d’âge. Elles sont neutres et les 
performances limitées de leurs voitures les exaspèrent au plus 
haut point. La mienne trouve que je suis bête de redouter que 
tu ne rentres pas chez toi à temps. Mais elle sait que je suis de 
nature inquiète. La tienne voudrait sans doute que tu surveilles 
l’heure, pour ne pas risquer d’avoir à affronter les questions 
de tes parents. Elle sait à quel point ton excuse – “l’entraîneur 
m’a retenue” – est fragile. Si ma créature intérieure pouvait 
parler à ta créature intérieure, elles se rendraient aussitôt compte 
qu’elles sont identiques. Et se mettraient aussitôt à se plaindre 
de nous. La mienne dirait : “Non mais, je te jure, Robert a 
un de ces côtés vieux jeu, parfois ! Ça me rend dingue.” Et la 
tienne répondrait : “Ne m’en parle pas ! L’autre jour, Marcy est 
allée faire des courses avec sa mère, et tu ne peux pas imaginer 
comment elle s’est adressée à…”

Nous étions toujours pris par nos conversations, quel qu’en 
soit le sujet. Il s’est avéré qu’il avait l’imagination plutôt fertile 
bien que, lorsque nous étions ensemble, cet aspect de lui ne fût 
pas frappant. C’est parce qu’il aimait tant discuter avec moi 
qu’il arrivait à rendre nos conversations intéressantes. Il trou-
vait toujours moyen de le faire. Et cela, grâce à son aptitude à 
deviner ce qui pouvait me distraire, m’intéresser ou piquer ma 
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curiosité. Il n’était jamais condescendant. J’avais le sentiment 
que nos conversations nous indiquaient un chemin à suivre.

Robert m’avait dit une chose, que toute jeune femme, selon 
lui, se devait de savoir : si vous croyez qu’un homme s’inté-
resse à vous et que vous voulez vous en assurer, tâchez de vous 
asseoir à côté de lui. Rendez-vous avec lui à une lecture ou à 
une conférence qui ait lieu dans un auditorium, plutôt qu’à 
un film ou une pièce de théâtre, qui risqueraient de retenir 
toute son attention. Appliquez-vous discrètement à ne pas le 
toucher tout en paraissant sans cesse sur le point de le faire. Si 
possible, laissez pendre votre bras juste à côté du sien, sans le 
frôler bien entendu, en maintenant un intervalle d’environ deux 
centimètres. Ça marche à tous les coups : s’il est intéressé, vous 
sentirez émaner de son corps une sorte de chaleur. S’il est très 
intéressé, vous serez surprise de voir son corps le trahir d’une 
manière manifeste et grossière.

Tout homme, même lorsqu’il désire clairement qu’une 
femme pense à lui, préfère qu’elle ignore l’étendue de son 
attirance. Cependant, son corps révélera toujours son degré 
d’intérêt. La seule difficulté consiste à s’asseoir de façon appro-
priée près de l’homme en question. Et puis, celui qui connaî-
trait ce secret pourrait, tandis que vous cherchez à déchiffrer 
ses sentiments, deviner les vôtres. Robert prétendait être certain 
que son corps l’avait trahi, un jour où lui et moi nous étions 
retrouvés seuls dans le salon de mes parents, alors que j’avais 
quatorze ans. Mais bien sûr, en ce temps-là, je n’aurais pas 
pu le savoir.

Je ne pourrais juger de la pertinence de cette petite leçon. 
Je n’ai jamais eu l’occasion de l’appliquer.
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Nous rompîmes à cause d’un garçon. Je n’ai pas à en avoir 
honte, bien que cela fût une sorte de trahison envers Robert. 
Ce garçon avait mon âge. Je commençai à parler de lui à 
Robert. Pendant quelque temps, je ne fus pas consciente de 
ce que cela signifiait. Simplement, je parlais de l’école, et le 
nom d’Allen Crandall revenait souvent dans mes propos. De 
plus en plus souvent, comme je devais m’en rendre compte. 
Et en prononçant ce nom, j’observais Robert.

C’est sans doute à force de répéter son nom que je compris 
qu’Allen Crandall me plaisait. C’était un sportif qui arpentait 
d’un pas assuré les couloirs du lycée. Allen ne craignait pas de 
contredire les professeurs, même ceux qui ne supportaient pas 
cela. Il m’arrivait parfois de le surprendre en train de me regarder 
comme s’il savait quelque chose d’amusant à mon propos, même 
si ça ne pouvait pas être le cas. Comme je parlais de plus en 
plus de lui à Robert, je remarquai que le visage de ce dernier se 
contractait. J’essayai donc de me censurer. Mais à ce moment-là 
– ou depuis déjà un bout de temps – Robert avait senti que je 
m’intéressais à Allen et commencé à me questionner à ce sujet.

La voix de Robert – et même son corps – se teinta de mélan-
colie.

Cette mélancolie en vint à se confondre, à mes yeux, avec 
la vieillesse. Pendant plus d’un an, je n’avais accordé aucune 
importance à l’âge de Robert. Or tous les détails de son appa-
rence attiraient soudain mon attention sur ce point. Son visage, 
ses vêtements, sa façon de parler, de se peigner, de se frotter 
les tempes lorsqu’il était fatigué. Même son odeur. Son par-
fum coûteux – eau de toilette, savon, déodorant –, que j’aimais 
tant depuis mon enfance, commençait à me déranger. Lorsqu’il 
m’offrait des cadeaux, généralement des habits qu’aucune fille de 
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mon âge n’aurait voulu porter, ça me mettait mal à l’aise. Tout 
ce qui concernait Robert me semblait désormais d’une infinie 
tristesse. Il me rappelait mon père, qui passait ses dimanches 
après-midi seul à la maison, à écouter ses disques classiques avec 
le volume à fond.

Le commerce consistait désormais presque exclusivement en 
un échange verbal – mais un échange verbal qui n’avait plus 
l’air de nous amuser, Robert et moi. Peu de temps après que 
j’eus commencé à mentionner si souvent Allen, le commerce 
avait changé de nature.

– Que le commerce commence ! lançai-je un après-midi en 
déboulant dans l’appartement, tout excitée par ma journée au 
lycée.

Lorsque j’entrai, Robert vint à ma rencontre dans l’entrée. 
Je savais qu’il avait l’intention de me serrer dans ses bras, dans 
une de ses tristes étreintes où l’on aurait dit qu’il cherchait à 
m’envelopper dans la veste de son costume. Ce jour-là, je me 
tenais assez près de lui pour remarquer son tressaillement, à 
l’instant où je fis ma petite plaisanterie.

Je dois reconnaître que Robert sut garder suffisamment 
d’avance sur moi pour deviner mes sentiments. Un après-midi 
pluvieux, je me rendis à pied à Marsden Towers en songeant 
que j’allais devoir me résoudre à lui dire que je ne viendrais 
plus. Alors que je m’apprêtais à frapper à la porte, il l’ouvrit 
toute grande. Il était joyeux, taquin et impeccablement vêtu 
d’un nouveau costume, d’une nouvelle chemise et d’une cra-
vate rayée aux couleurs vives. En général, il retirait sa veste en 
attendant mon arrivée, mais ce jour-là, il n’en avait rien fait. Il 
ne l’avait même pas déboutonnée. L’espace d’un instant, il me 
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