[image: cover]

Amos Oz
Entre amis
Traduit de l’hébreu
par Sylvie Cohen
Gallimard

COLLECTION FOLIO



            

Amoz Oz est né à Jérusalem en 1939. Il commence ses études dans cette ville et termine le cycle secondaire au kibboutz Houlda, dont il est membre depuis 1957. Après son service militaire, il travaille dans différents secteurs de l’exploitation agricole du kibboutz. Diplômé de littérature et de philosophie de l’université hébraïque de Jérusalem, il a enseigné au lycée du kibboutz. Il est marié et père de trois enfants. Pendant la guerre des Six-Jours, officier de réserve, il a pris part au combat de blindés du Sinaï.

Il est connu pour ses articles politiques et idéologiques publiés en Israël et à l’étranger. Il a milité dans le mouvement anti-annexionniste après la guerre de 1967. Invité par l’université d’Oxford, il a séjourné un an en Angleterre.

Traduit en quatorze langues, Amos Oz est l’auteur de plusieurs romans et nouvelles. C’est la parution de son premier roman, Ailleurs peut-être, qui, en 1971, l’a tout de suite imposé en France.

Il est la figure la plus marquante de cette « jeune » génération israélienne aujourd’hui arrivée à maturité. Militant pour une réconciliation israélo-arabe, il est devenu l’un des leaders du mouvement La Paix maintenant et a participé à l’élaboration des accords de Genève. Cet engagement est illustré par son ouvrage Les voix d’Israël paru en 1983. Amos Oz a reçu le prix Femina étranger en 1988 pour son roman La boîte noire et le prix de la Paix en 1993. Une histoire d’amour et de ténèbres, paru en 2004, a été récompensé par le prix France Culture et Scènes de vie villageoise par le prix Méditerranée étranger 2010. Il vit à Arad, au bord du désert du Néguev.





Le roi de Norvège

        

 

Chez nous au kibboutz Yikhat vivait un homme, Tsvi Provizor, un célibataire de petite taille, dans les cinquante-cinq ans, à la paupière agitée de tics. C’était un oiseau de mauvais augure n’ayant à la bouche que tremblements de terre, catastrophes aériennes, habitants ensevelis sous les décombres d’immeubles en ruine, incendies, inondations… Il lisait le journal de bon matin et ne manquait pas un seul bulletin d’information, histoire de nous glacer le sang pendant le petit déjeuner, au réfectoire, avec deux cent cinquante mineurs chinois piégés sous terre, ou six cents passagers victimes du naufrage d’un ferry à la suite d’une tempête dans la mer des Caraïbes. Il n’y avait pas un faire-part de décès qu’il ne connût par cœur et il était le premier informé de la mort des célébrités.

Un matin, il m’arrêta dans l’allée menant à l’infirmerie.

— As-tu entendu parler d’un certain Wislawski ? Un écrivain ?

— Oui, pourquoi ?

— Il nous a quittés.

— Tu m’en vois désolé.

— Les romanciers meurent aussi.

Un jour, il me harponna alors que j’étais de service au réfectoire.

— Je viens d’apprendre le décès de ton grand-père.

— Oui.

— Et il y a trois ans, c’était ton autre grand-père.

— Oui.

— Donc celui-ci était le dernier qui te restait.

Tsvi Provizor était le jardinier du kibboutz. Il travaillait en solo. Il se levait à cinq heures du matin pour déplacer les tourniquets, bêcher les plates-bandes, planter, élaguer, arroser, couper le gazon avec sa tondeuse qui nous cassait les oreilles, traiter les plantes contre les insectes, répandre des engrais chimiques et organiques…

Nous le fuyions comme la peste. On évitait de s’asseoir à côté de lui pendant les repas. À la tombée de la nuit, l’été, il s’installait sur le banc vert au bout de la grande pelouse devant la salle à manger pour observer les enfants s’ébattre dans l’herbe. La brise du soir s’infiltrant sous sa chemise rafraîchissait sa peau en sueur, tandis qu’une lune rousse se levait au-dessus des grands cyprès. Un jour, Tsvi Provizor apostropha une femme, Luna Blank, assise sur le banc voisin — âgée d’environ quarante-cinq ans, elle était veuve et exerçait le métier d’enseignante.

— Un orphelinat a brûlé en Espagne, tu sais ? fit-il d’une voix lugubre. Quatre-vingts enfants ont succombé, asphyxiés par la fumée.

— C’est horrible ! fit-elle en s’essuyant le front avec son mouchoir.

— Il n’y a que trois rescapés dans un état critique.

Son dévouement au travail lui attirait le respect de nous tous : en vingt-deux années passées au kibboutz, il n’avait pas pris un seul jour d’arrêt maladie. Grâce à lui, chaque pouce de terrain croulait sous les fleurs, en fonction des saisons. Ici, il avait aménagé une rocaille plantée de différentes espèces de cactus, là, une tonnelle de vigne, ou encore un bassin avec un jet d’eau, des poissons rouges et des plantes aquatiques. Chacun s’accordait à dire qu’il avait un sens de l’esthétique admirable.

Dans son dos, on l’appelait l’Ange de la mort et on murmurait qu’il n’éprouvait aucun intérêt pour les femmes, ni pour les hommes d’ailleurs. Le jeune Roni Shindlin nous faisait hurler de rire quand il l’imitait. L’après-midi, pendant que les familles se réunissaient sous la véranda ou au jardin devant leurs maisons pour boire du café et jouer avec les enfants, Tsvi s’en allait lire les journaux dans la salle commune en compagnie de cinq ou six ours solitaires comme lui — papivores invétérés, ratiocineurs, célibataires endurcis, veufs ou divorcés. Reouvkeh Roth, un petit bonhomme déplumé aux oreilles de chauve-souris, marmonnait dans son coin que les raids de représailles provoqueraient une escalade de la violence, car la vengeance poussait à la vengeance et la rétorsion entraînait la rétorsion. Les autres lui tombaient dessus à bras raccourcis : « Qu’est-ce que tu racontes ? On ne peut pas s’écraser. La retenue et la conciliation ne feront que décupler l’arrogance des Arabes. »

— Ce sera la guerre, une guerre terrible, affirmait Tsvi Provizor, ses yeux papillotant à qui mieux mieux.

Emmanuel Glouzman en bégayait d’excitation :

— La gue-gue-guerre. C’est tr-tr-très bien. On v-v-va les ba-ba-battre à p-p-plate cou-cou-ture et oc-oc-occuper leurs ter-res ju-ju-jusqu’au Jou-jou-jourdain.

Reouvkeh réfléchissait à haute voix :

— Ben Gourion est très calé aux échecs. Il a toujours au moins cinq coups d’avance. Le problème, c’est qu’il ne connaît que la force.

— Si on perd, les Arabes nous massacreront jusqu’au dernier, et si on gagne, les Russes nous feront sauter, prophétisait sombrement Tsvi Provizor.

— Ça su-su-suffit, ca-ca-camarades, tai- tai-taisez-vous, j’ai-j’ai-j’aimerais li-li-lire mon jour-jour-journal en p-p-paix, priait Emmanuel Glouzman.

— Écoutez ça, reprenait Tsvi après un silence. Il paraît que le roi de Norvège a un cancer du foie. Le président de notre conseil régional en souffre lui aussi.

— Alors, ô Ange de la mort, y a-t-il eu un accident d’avion aujourd’hui ? l’interpellait Roni Shindlin, le trublion de service, quand il le croisait chez le cordonnier ou devant la lingerie.

 

Tsvi Provizor et Luna Blank avaient pris l’habitude de bavarder à la tombée du soir. Tsvi s’asseyait sur l’extrême bord droit du banc de gauche devant la pelouse, et Luna s’installait près de lui, à gauche du banc de droite. Il parlait en cillant des paupières, tandis que, dans sa jolie robe d’été à bretelles, elle triturait nerveusement son mouchoir entre ses doigts. Elle le félicitait pour la beauté des jardins, l’œuvre de ses mains : grâce à lui, ils vivaient entourés de gazon verdoyant au milieu de vergers en fleurs et de somptueux parterres. Luna s’exprimait avec une certaine préciosité. Elle enseignait en cours élémentaire deuxième année et réalisait de délicats croquis au crayon qui ornaient les murs de nos modestes appartements. Elle avait un visage rond et souriant, de longs cils, mais le cou légèrement fripé, des jambes fluettes et presque pas de poitrine. Son mari était mort quelques années auparavant au cours de sa période de réserve à la frontière de Gaza ; ils n’avaient pas eu d’enfant. Chez nous, au kibboutz, on la considérait comme une femme exceptionnelle qui avait réussi à surmonter cette épreuve pour se dévouer corps et âme à son métier. Pendant que Tsvi l’entretenait des différentes variétés de roses, elle buvait ses paroles en hochant vigoureusement la tête. Il lui décrivit en détail les terribles dégâts provoqués par une invasion de criquets au Soudan.

— Tu es très sensible, affirma Luna.

Tsvi cilla.

— Comme si la sécheresse n’était pas assez dévastatrice dans ce pays, enchaîna-t-il.

— Pourquoi veux-tu porter tout le malheur du monde sur tes épaules ?

— Ignorer la dureté de l’existence est à mon sens aussi stupide que sacrilège. Nous ne pouvons peut-être rien y faire, mais ce n’est pas une raison pour ne pas en parler.

 

Un soir d’été, elle l’invita à boire un café glacé chez elle. En arrivant — il avait troqué ses vêtements de travail pour une chemisette bleu clair et un pantalon kaki —, il s’excusa le temps d’écouter le bulletin de vingt heures au transistor suspendu à sa ceinture. Plusieurs esquisses au crayon sobrement encadrées décoraient les murs : jeunes filles rêveuses ou paysages de collines rocailleuses plantées d’oliviers. Un grand lit recouvert d’une courtepointe garnie de coussins à motifs orientaux se trouvait sous la fenêtre. Des livres étaient rangés par ordre de taille sur une étagère peinte en blanc : des albums d’art consacrés à Van Gogh, Cézanne et Gauguin, la Bible commentée par Cassuto en plusieurs volumes et, pour finir, une série de romans publiés par Hasifria La’am. Une petite table ronde flanquée de deux fauteuils tout simples trônait au centre de la pièce. Un service à café et une assiette de biscuits étaient posés sur la nappe brodée.

— C’est très joli chez toi, apprécia Tsvi. Propre et net.

— Merci, je suis très heureuse, dit Luna.

Il n’y avait aucune joie dans sa voix, tendue et mal assurée.

Ils sirotèrent leur café et grignotèrent des gâteaux en discutant des arbres ornementaux et fruitiers, des problèmes de discipline à l’école en ces temps de permissivité, de la migration des oiseaux.

Tsvi cligna des yeux.

— À Hiroshima, il n’y a toujours pas d’oiseaux dix ans après la bombe, je l’ai lu dans le journal.

— Tu portes tout le malheur du monde sur tes épaules, répéta Luna. Avant-hier, j’ai aperçu une huppe sur une branche basse, devant ma fenêtre.

 

Ils se retrouvaient en début de soirée et bavardaient sur un banc du parc, à l’ombre d’un grand bougainvillier, ou autour d’un café, chez Luna. En rentrant du travail vers quatre heures de l’après-midi, Tsvi se douchait, il se peignait devant la glace, enfilait un pantalon kaki parfaitement repassé avec une chemise bleu clair et partait retrouver Luna. Parfois, il lui apportait des semis de fleurs pour son petit jardin. Un jour, il lui offrit un recueil de poèmes de Yaakov Fichman. De son côté, elle lui donna un sachet de biscuits au pavot et un dessin représentant deux cyprès et un banc. Ils se séparaient vers vingt heures, vingt heures trente. Tsvi regagnait sa cellule monacale où régnait en permanence l’odeur rance du célibataire. Roni Shindlin le pitre proclama au réfectoire que l’Ange de la mort avait étendu ses ailes sur la Veuve noire.

« Alors, on a trouvé chaussure à son pied ? » ironisa affectueusement Reouvkeh dans la salle de lecture, un peu plus tard dans l’après-midi.

Tsvi et Luna se moquaient des ragots et des sarcasmes. Les liens qui les unissaient semblaient se resserrer chaque jour davantage. À ses heures de loisir, lui confia-t-il, il s’enfermait chez lui pour traduire en hébreu un roman d’Iwaszkiewicz, l’illustre écrivain polonais. Un ouvrage plein de tendresse et de souffrances. D’après l’auteur, la condition humaine était absurde, mais n’en était pas moins pathétique. Luna l’écoutait, la tête légèrement penchée, les lèvres entrouvertes. Elle remplissait sa tasse vide, comme si elle lui offrait la consolation que semblait réclamer son discours, ou que le breuvage brûlant eût le pouvoir d’apaiser la détresse d’Iwaszkiewicz et la sienne à la fois. Leur relation lui était précieuse et comblait le vide de sa vie étriquée. Une nuit, elle rêva qu’ils galopaient sur le même cheval — ses seins pressés contre son dos, les bras passés autour de sa taille — dans une vallée cernée de hautes montagnes et traversée par un torrent impétueux. Elle s’abstint de lui en parler, alors que, d’habitude, elle n’hésitait pas à lui raconter ses rêves par le menu. De son côté, Tsvi lui avoua avec force clignements d’yeux que dans sa jeunesse à Janów, en Pologne, il espérait entreprendre des études auxquelles il avait renoncé pour adhérer au mouvement de jeunesse pionnière juive. Ce qui ne l’empêchait pas de se plonger dans les livres dès qu’il le pouvait.

Luna ramassa avec soin des miettes de gâteau sur la nappe.

— Tu étais très timide avant. Tu l’es toujours un peu, d’ailleurs.

— Tu ne me connais pas vraiment.

— Raconte. Je t’écoute.

— J’ai entendu tout à l’heure à la radio qu’un volcan s’est réveillé au Chili. Quatre villages ont été totalement dévastés par la lave. La plupart des habitants n’ont pas eu le temps de fuir.

Un soir, alors qu’il dissertait longuement de la famine en Somalie, il lui inspira une telle pitié qu’elle lui saisit la main et la posa sur son sein. Tsvi tressaillit et s’écarta d’un mouvement brusque, presque violent, en battant furieusement des paupières. Il prenait soin de garder ses distances et se raidissait au moindre contact fortuit. Il aimait sentir la terre friable entre ses doigts, la douceur des jeunes pousses, mais la proximité d’autrui, hommes ou femmes, le faisait se rétracter comme sous l’effet d’une brûlure. Il évitait les poignées de main, les bourrades dans le dos, les frôlements accidentels au réfectoire. Peu après, il se leva et prit congé. Il ne revint pas le lendemain, craignant sans doute que leur relation les conduise au désastre, situation qui lui répugnait et qu’il redoutait. Luna ne comprenait pas mais, avec son tact habituel, elle pressentit qu’elle avait dû le vexer d’une manière ou d’une autre. Elle décida de lui demander pardon sans trop savoir pourquoi. Lui aurait-elle posé une question incongrue ? Ou n’aurait-elle pas saisi une allusion cachée entre les lignes ?

Deux jours plus tard, elle glissa sous sa porte en son absence un message rédigé de sa belle écriture ronde :

« Désolée si je t’ai blessé. Accepterais-tu d’en parler ? »

« J’aime mieux pas, répondit Tsvi par le même biais. Ça finira mal. »

Elle l’attendit au pied du margousier devant le réfectoire, après le dîner :

— Tu pourrais me dire ce que j’ai fait ?

— Rien.

— Pour quelle raison me fuis-tu, alors ?

— Tâche de comprendre… ça ne nous mènera à rien.

Ils cessèrent de se voir. Lorsqu’ils se croisaient dans l’allée, ou à la petite épicerie, ils se saluaient de la tête, marquaient une légère hésitation et repartaient chacun de son côté.

— Tous aux abris, maintenant que l’Ange de la mort a interrompu sa lune de miel, déclara Roni Shindlin à ses commensaux pendant le déjeuner.

En effet, Tsvi avisa les célibataires amateurs de journaux dans la salle commune qu’un grand pont s’était effondré en Turquie en pleine heure de pointe.

Deux ou trois mois après, il n’échappa à personne que Luna Blank n’assistait plus au club de musique classique et avait même séché plusieurs réunions de professeurs. Elle se teignait les cheveux en roux cuivré, la bouche fardée d’un rouge éclatant. Il lui arrivait même de sauter le dîner. Elle profita des vacances de Souccot pour passer quelques jours en ville d’où elle revint vêtue d’une robe largement échancrée sur le côté, un peu trop provocante à notre goût. Au début de l’automne, on la vit à plusieurs reprises assise sur le banc devant la pelouse en compagnie de l’entraîneur de basket-ball de dix ans son cadet qui effectuait deux fois par semaine le trajet de Netanya au kibboutz. Elle devait probablement apprendre à dribbler la nuit, persifla Roni Shindlin. Deux ou trois semaines plus tard, elle avait plaqué l’entraîneur de basket pour le commandant de l’unité Nahal basée au kibboutz, un jeune officier de vingt-deux ans. Impossible de passer outre, de sorte que le comité éducatif se réunit discrètement pour discuter des retombées pédagogiques. Chaque soir, Tsvi Provizor s’installait seul sur le banc à côté de la fontaine qu’il avait construite de ses propres mains où, immobile comme une statue, il regardait les enfants jouer sur la pelouse. Si passant par là vous lui souhaitiez le bonsoir, il vous parlait avec tristesse des inondations dans le sud-est de la Chine.

Au début de l’hiver, sans même demander l’autorisation du secrétaire, Luna Blank partit à l’improviste aux États-Unis rendre visite à sa sœur qui lui avait envoyé un billet. Un matin, on la vit dans sa robe suggestive à l’arrêt du bus avec une grosse valise, un foulard multicolore autour du cou, perchée sur de hauts talons. « Son déguisement d’Hollywood », railla Roni Shindlin. Le secrétariat décida de la renvoyer temporairement en attendant d’avoir de plus amples informations. « La Veuve noire fuit l’Ange de la mort », proféra Roni Shindlin à table.

En attendant, la chambre de Luna Blank demeura fermée et obscure, même si plusieurs membres du comité de logement la convoitaient en raison de la pénurie. Tsvi Provizor veillait à arroser et sarcler le philodendron, les géraniums et les cactus qui ornaient la véranda.

Vint l’hiver. Des nuages bas s’amoncelaient au-dessus de la cime des arbres, tandis que les champs et les vergers gorgés de boue condamnaient les ouvriers agricoles et les cueilleurs de fruits à s’employer à l’usine. Des rideaux de pluie grise tombaient sans discontinuer. La nuit, les gouttières débordaient bruyamment et un vent glacé s’infiltrait par les persiennes. Tsvi Provizor veillait invariablement jusqu’à vingt-deux heures trente pour écouter tous les bulletins à la radio. Dans les intervalles, assis devant sa table monacale éclairée par une lampe flexible, il traduisait en hébreu quelques pages du roman tourmenté d’Iwaszkiewicz. Le dessin représentant deux cyprès et un banc offert par Luna était toujours placé au-dessus du lit. Les arbres semblaient mélancoliques près du banc inoccupé. À vingt-deux heures trente, il enfilait un vêtement et sortait contempler les nuages et les allées vides, luisantes de pluie sous le halo jaune des lampadaires. Entre deux averses, il s’offrait une petite promenade nocturne pour aller voir les plantes de Luna. Les feuilles mortes envahissaient les marches du perron, et il croyait déceler un léger parfum de savon ou de shampoing à travers la porte close. Il arpentait les sentiers déserts un petit moment — des gouttes de pluie dégoulinaient des branches sur sa tête nue — avant de rentrer chez lui écouter dans le noir, les paupières clignotantes, le dernier bulletin de la soirée. Un matin, à l’aube, quand l’obscurité glacée pétrifiait encore le monde, il héla un vacher levé de bonne heure pour traire ses bêtes.

« Le roi de Norvège est mort la nuit dernière, déclara-t-il sombrement. D’un cancer du foie. »





Deux femmes

            

 

Avant le lever du jour, à cinq heures du matin, le roucoulement des pigeons dans les massifs s’infiltre par la fenêtre ouverte. Les sons rauques et monotones ont le don de l’apaiser. Une brise légère agite le sommet des pins, un coq chante sur le versant de la colline. Au loin, un chien aboie, un autre lui répond. Ces bruits tirent Osnat du sommeil avant la sonnerie du réveil. Elle se lève, arrête l’appareil, se douche et revêt sa tenue de travail. À cinq heures et demie, elle se rend à la lingerie du kibboutz où elle travaille. Chemin faisant, elle passe devant l’appartement de Boaz et Ariella plongé dans l’obscurité, les volets clos. Ils doivent dormir encore, songe-t-elle sans jalousie ni chagrin mais avec un vague étonnement, comme si ce qui s’était produit était arrivé à quelqu’un d’autre qu’elle des années auparavant et non il y a deux mois à peine.

Parvenue à la lingerie, elle allume l’électricité dans la clarté blafarde de l’aube. Après quoi, elle s’attaque à la pile qui l’attend et entreprend de séparer le blanc, les couleurs, le coton et le synthétique. Des relents de sueur aigre collent aux vêtements, se mêlant aux odeurs de lessive. Osnat s’active avec un transistor pour seule compagnie, même si le vacarme des lave-linge étouffe souvent les propos ou la musique. À la fin du cycle, à sept heures et demie, elle vide les machines et les remplit à nouveau avant d’aller prendre le petit déjeuner au réfectoire. Elle marche lentement, à croire qu’elle n’est pas sûre de sa destination ou qu’elle s’en moque. Chez nous, Osnat a la réputation d’être de tempérament très flegmatique.

Il entretenait une relation avec Ariella Barash depuis huit mois et était parvenu à la conclusion qu’il ne voulait plus vivre dans le mensonge, avait annoncé Boaz à Osnat au début de l’été. Il avait donc décidé de la quitter pour emménager avec Ariella. « Tu n’es plus une petite fille, Osnat. Tu sais que ces choses-là arrivent partout dans le monde et dans notre kibboutz aussi. Heureusement que nous n’avons pas d’enfant, sinon cela aurait été beaucoup plus pénible pour nous deux. » Il emporterait sa bicyclette, mais lui laisserait la radio. Il voulait qu’ils se séparent en bons termes, comme ils avaient vécu pendant toutes ces années. Il comprendrait très bien qu’elle lui en veuille, même si elle n’avait aucune raison. Au fond, il n’avait pas noué une liaison avec Ariella pour lui faire du mal. Ces choses-là arrivaient, voilà tout. Quoi qu’il en soit, il était désolé. Il déménagerait ses affaires dans la journée et, en plus de la radio, il lui laisserait le reste — les albums, les coussins brodés, y compris le service à café, cadeau de mariage.

— Oui, d’accord, avait dit Osnat.

— Oui, quoi ?

— Va-t’en. Allez, file ! avait-elle ajouté.

 

Ariella Barash était divorcée, grande et mince, avec un cou délicat encadré par une crinière ondulée et des yeux rieurs, dont l’un était affecté d’un léger strabisme. Elle travaillait au poulailler et au secrétariat du comité culturel du kibboutz — elle organisait les fêtes, les cérémonies, les mariages, invitait des conférenciers pour le vendredi soir et commandait les films projetés au réfectoire, le mercredi après dîner. Elle avait un cheveu sur la langue, comme une petite fille, et possédait un vieux chat et un jeune chien, presque encore un chiot, qui faisaient bon ménage dans l’appartement. Le chien avait un peu peur du chat et s’effaçait poliment devant lui. Quant au vieux matou, il ne lui prêtait aucune attention, à croire que l’autre était invisible. Quoi qu’il en soit, tous deux passaient le plus clair de leur temps à somnoler, le chat sur le canapé et le chien sur le tapis, dans une mutuelle indifférence. Ariella avait été mariée durant un an avec un officier de carrière, Ephraïm, qui l’avait quittée pour une jeune soldate. Sa relation avec Boaz débuta le jour où il était passé la voir après le travail en marcel trempé de sueur, maculé de cambouis. Elle l’avait prié de venir réparer un robinet qui fuyait. Il portait une grosse ceinture de cuir ornée d’une large boucle. Elle caressa son dos brûlé par le soleil alors qu’il se penchait sur le lavabo, si bien qu’il finit par se retourner sans lâcher son tournevis et sa clé à molette. Par la suite, il avait beau se faufiler en douce chez elle pour une demi-heure ou une heure, ses visites ne passaient pas inaperçues et tout le kibboutz en faisait des gorges chaudes. Drôle de couple, disait-on, un grand taciturne et une sacrée pipelette. « Le miel a mangé l’ours », se gaussa Roni Shindlin, notre bouffon national. Personne n’informa Osnat, mais ses amies redoublèrent d’affection, usant de tous les moyens pour lui faire comprendre qu’elle n’était pas seule si elle avait besoin de quelque chose, n’importe quoi, etc. Par la suite, Boaz fourra ses affaires dans les sacoches de son vélo et s’installa chez Ariella. L’après-midi, il rentrait du garage où il travaillait, se déshabillait et prenait une douche.

— Alors, quoi de neuf ? lançait-il invariablement à la porte de la salle de bains.

— Rien, qu’espérais-tu ? répliquait Ariella d’un ton surpris. Douche-toi vite pendant que je prépare le café.

 

Ariella trouva un mot rédigé de l’écriture arrondie et placide d’Osnat dans sa boîte aux lettres, la dernière à gauche dans la rangée du bas à l’entrée du réfectoire :

« Boaz oublie systématiquement ses médicaments contre l’hypertension. Il doit les prendre le matin et le soir avant le coucher, en plus d’un demi-comprimé contre le cholestérol, le matin également. Il suit un régime : ni poivre ni sel, fromage maigre, pas de viande rouge. En revanche, il peut consommer à volonté du poisson et de la viande blanche à condition de bannir les épices. Il lui faut éviter les sucreries. P.-S. : Et boire moins de café si possible. »

De son écriture anguleuse et énergique, Ariella Barash rédigea un message qu’elle déposa dans le casier d’Osnat :

« Merci, c’est très généreux de ta part. Boaz souffre aussi d’aigreurs d’estomac qu’il traite par le mépris. Je vais tâcher de faire tout ce que tu as dit, mais ça ne sera pas facile. Tu sais très bien qu’il se fiche de sa santé, comme d’un tas d’autres choses d’ailleurs. Ariella B. »

Réponse d’Osnat :

« Si tu l’empêches de manger des plats frits, acides ou épicés, il n’aura pas de brûlures d’estomac. »

« Qu’avons-nous fait ? Je me pose souvent la question, répliqua Ariella quelques jours plus tard. Il ne montre pas ses sentiments et les miens sont confus. Il aime bien mon chien, mais pas le chat. “Alors, quoi de neuf ?” demande-t-il invariablement en rentrant du garage l’après-midi. Après, il se douche, boit son café et s’installe dans mon fauteuil avec le journal. J’ai essayé de remplacer le café par du thé, il s’est fâché en me disant que je n’étais pas sa mère. Ensuite, il s’endort dans le fauteuil, le journal glisse par terre et il se réveille à dix-neuf heures pour écouter le bulletin à la radio. Pendant ce temps, il cajole le chien en lui murmurant des mots doux, mais si le chat grimpe sur ses genoux pour quémander une caresse, il le chasse avec violence et dégoût, ça me hérisse. Quand je l’ai prié de réparer un tiroir, il en a profité pour démonter et remonter les portes de l’armoire qui grinçaient et m’a demandé avec un petit rire si je souhaitais qu’il rafistole aussi le parquet ou le toit. Je ne sais pas ce qui m’a séduite chez lui ni ce qui m’attire encore parfois, je n’ai pas de réponse claire à ce sujet. Après la douche, il a encore les ongles noirs de cambouis, les mains calleuses et écorchées. Et il lui reste toujours quelques poils au menton quand il vient de se raser. C’est peut-être parce qu’il a toujours l’air à demi assoupi — même quand il ne dort pas — que l’envie me démange de le secouer. J’y parviens pour un petit moment, tu sais de quelle façon, mais pas toujours. Je pense sans arrêt à toi, Osnat, j’ai honte et je me demande si tu pourras jamais me pardonner ce que je t’ai fait. Quelquefois, je me dis que cela t’est peut-être égal, que tu ne l’aimais pas vraiment. Je l’ignore. Aurais-je pu agir autrement ? Avions-nous le choix ? L’attirance entre un homme et une femme me paraît étrange, un peu grotesque. Qu’en penses-tu ? Cela aurait été bien plus douloureux si vous aviez eu des enfants. Et lui ? Qu’éprouve-t-il exactement ? Comment savoir ? Tu es incollable sur ce qu’il doit ou ne doit pas manger, mais ses sentiments ? À moins qu’il ne ressente rien du tout. Un jour, je lui ai demandé s’il avait des regrets, il a marmonné quelques mots incompréhensibles avant d’ajouter : “Tu vois bien que je suis ici, avec toi, et pas avec elle.” Je veux te dire, Osnat, que presque chaque nuit pendant qu’il dort, couchée dans la chambre éclairée par un rayon de lune filtrant à travers les rideaux, je me demande ce que j’aurais fait à ta place. J’envie ton calme. Si seulement il pouvait déteindre un petit peu sur moi. Il m’arrive de me relever et me rhabiller en pleine nuit pour venir te voir et tout t’expliquer, mais que pourrais-je te dire ? Je reste plantée à la porte une dizaine de minutes à observer le ciel clair en essayant de repérer la Grande Ourse, et puis je rentre, je me déshabille et je me recouche, les yeux grands ouverts. Boaz ronfle tranquillement pendant qu’il me prend l’envie d’être ailleurs. Peut-être avec toi, dans ta chambre. La nuit, quand je ne trouve pas le sommeil, étendue dans mon lit, j’essaie de comprendre ce qui s’est passé et pourquoi. Je me sens très proche de toi, tu comprends ? J’aimerais travailler à la lingerie avec toi, par exemple. Nous serions juste nous deux. Je conserve dans ma poche tes deux messages que je lis et relis, encore et encore. Sache que j’attache une grande importance à chacun de tes mots, sans parler de ceux que tu n’as pas écrits. Les ragots vont bon train au kibboutz. Le comportement de Boaz a beaucoup surpris ; on dit que je n’ai eu qu’à me baisser pour le cueillir et qu’il se moque pas mal de savoir où il rentre après le travail et dans quel lit il se couche. L’autre jour, Roni Shindlin m’a décoché un clin d’œil devant le secrétariat du kibboutz. “Il faut se méfier de l’eau qui dort, hein, Monna Lisa !” m’a-t-il lancé avec un grand sourire. Je me suis éloignée sans répondre, terriblement mortifiée. Plus tard, à la maison, j’ai éclaté en sanglots. Il m’arrive de pleurer la nuit, une fois Boaz endormi, ce n’est pas sa faute, pas uniquement en tout cas, mais c’est à cause de toi et de moi aussi. Comme si quelque chose de moche, d’irréparable nous était arrivé à toutes les deux. “Qu’y a-t-il, Boaz ?” je lui demande souvent. “Rien”, qu’il répond. Ce dépouillement me plaît : comme s’il ne possédait aucun bien en ce monde, comme s’il venait tout droit d’un désert inhabité. Et après… Pourquoi est-ce que je te raconte ces choses-là ? Cela te fait du mal et je n’ai pas l’intention d’en rajouter. Au contraire, j’aimerais partager ta solitude, exactement comme je voulais effleurer la sienne alors. Il est bientôt une heure du matin, il dort en position fœtale, le chien blotti à ses pieds. Le chat est couché sur la table, ses yeux jaunes suivent les mouvements de ma main qui trace ces lignes à la lumière d’une lampe articulée. Cela n’a aucun sens, je le sais, je dois arrêter. Qui me dit que tu liras ma lettre, déjà quatre pages que tu vas peut-être déchirer et jeter à la corbeille ? Tu vas croire que je suis folle, ce qui est sans doute vrai. Pourrait-on se voir pour parler ? Pas du régime de Boaz, ni de ses médicaments. (Je m’efforce de les lui rappeler sans grand succès. Tu connais son obstination qui frise le dédain, mais n’est qu’indifférence.) On pourrait discuter d’autre chose. Comme du rythme des saisons, par exemple, ou du ciel constellé d’étoiles, les nuits d’été : les étoiles et les nébuleuses m’intéressent pas mal. Toi aussi ? J’aimerais avoir ton avis, Osnat. Deux mots suffiront. J’attends de tes nouvelles. Ariella B. »

 

Osnat choisit de ne pas répondre à ce message qui l’attendait dans son casier. Elle le lut à deux reprises, le replia, le rangea dans un tiroir et alla se poster un moment à la fenêtre, immobile. Il y a trois chatons devant la clôture : l’un se mordille une patte, l’autre est couché par terre, on dirait qu’il dort les oreilles dressées, à croire qu’il entend un son ténu ; le troisième court après sa queue, mais il est si petit qu’il tombe constamment et roule sur le dos, les quatre fers en l’air. Une brise légère souffle, comme pour refroidir une tasse de thé. Osnat s’écarte de son observatoire et va s’asseoir sur le canapé, bien droite, les mains sur les genoux, les yeux clos. La nuit ne va pas tarder à tomber. Elle écoutera de la musique à la radio en lisant un livre, puis elle se déshabillera, rangera soigneusement ses habits de tous les jours, préparera ses vêtements pour le lendemain, prendra une douche et ira se coucher. Ces temps-ci, elle dort d’un sommeil sans rêves et ouvre les yeux avant la sonnerie du réveil. À cause des pigeons.
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            Amos Oz

            Entre amis

            Traduit de l’hébreu par Sylvie Cohen

             

            « Au début de la fondation du kibboutz, nous formions une grande famille. Bien sûr, tout n’était pas rose, mais nous étions soudés. Le soir, on entonnait des mélodies entraînantes et des chansons nostalgiques jusque tard dans la nuit. On dormait dans des tentes et l’on entendait ceux qui parlaient pendant leur sommeil. »

             

            Ben Gourion est Premier ministre, et la société israélienne n’est déjà plus la même que du temps des fondateurs. À Yikhat comme ailleurs, on se débat avec les chagrins d’amour et les désirs irréalisables, mais dans un kibboutz, on n’est jamais seul...

             

            En huit nouvelles tragi-comiques qui se lisent comme un roman, Amos Oz scrute les passions et les faiblesses de l’être humain. Il fait surgir un monde englouti et nous offre un grand livre sur les idéaux et la solitude.
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