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À Claudio, Nicolò et Federico, par amour.

À Bruno, parce qu’il était mon père.

À David, parce que je sais.

À Lorenzo, parce qu’en partant il m’a dit : « Ciao, stella. »

À ma mère, magnifique.






And still more, later flowers for the bees,

Until they think warm days will never cease.

John KEATS, To Autumn









L’histoire, les lieux et les personnages de ce roman sont purement imaginaires. Toute référence à des personnes ou à des faits réels relève du hasard.

M. R. V.
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Magnifica s’appelle Magnifica, comme d’autres s’appellent Kevin ou Giustino, Consuelo ou Gelsomina.

Nomen omen.

 

La dernière chose qu’Andrea lui offrit fut un stylo doré. De ceux qu’on n’utilise plus ou qu’on trouve peut-être encore dans les goussets des hommes âgés, qui sèment involontairement sur le col de leur veste des pellicules et une vague odeur de lotion capillaire à base de brou de noix.

Un stylo fin qui glisse facilement des mains — pour aller où, on ne sait pas — si on ne serre pas bien les doigts, si majeur, index et pouce ne se rejoignent pas pour former un trépied assez solide et sûr, prêt à guider les mots, à leur donner le jour en les expulsant d’un mince boyau d’encre vers la surface blanche d’une feuille en attente.

Ce stylo est devenu une obsession.

Magnifica a peur de le perdre. La nuit elle se réveille en sursaut, rompue par un sommeil vague et fragile, elle tourne dans la maison tel un fantôme égaré, et le cherche à tâtons. Elle ne parvient à se rendormir qu’après l’avoir trouvé : à la cuisine entre les pages d’une revue, au détour d’une grille de mots croisés irrésolue ; à la salle de bains, parmi les crayons avec lesquels elle suit le périmètre oblong et difficilement mesurable de ses paupières ; ou dans la poche intérieure de quelque sac à main. Ou encore dans la serre : ce labyrinthe de cactus qui a résisté à de nombreux déménagements, en répondant à son dévouement avec une générosité affectée et des floraisons nocturnes, non rares. Face à ces fleurs son esprit suspend, dans un lambeau de temps, sa recherche fébrile pour penser au vol des chauves-souris qui semble dénué de grâce et qui, pourtant, est capable de féconder les plantes.

Combien le savent ?

Puis, à nouveau, le stylo affleure sur la bave écumeuse de l’urgence. Où est-il ? Malédiction, où est-il ? Sans ce stylo elle se sent nue : elle a l’impression que les gens peuvent compter les vergetures venues soudainement entourer ses hanches comme les tiges de lierre mordent à l’aveuglette les troncs puissants d’arbres sans âge, les murs délabrés, les clôtures affaissées ; sans faire la fine bouche, avides d’étouffer, dans une étreinte envahissante et possessive, leur propre tuteur. Elle a l’impression que ses mamelons sombres, petits, ovales, semblables à deux dattes séchées sont là, offerts à la vue de tous. Elle a l’impression que ses fesses blanches se gonflent tels deux tortellinis débordant de ricotta, et elle ne veut pas que les gens s’en aperçoivent. Elle ne veut pas dévoiler la longue cicatrice qui part de son sternum et lèche deux de ses vertèbres, dessinant le profil d’une aile de martinet. Elle ne veut pas qu’on devine les mouvements — infimes, syncopés, réguliers — de ses masséters.

Elle ne souhaite pas mettre en évidence les quatre rides — une, deux, trois, quatre précisément — qui ont émergé tels des atolls fous sur son front, dans le bref tourbillon de quelques heures. Pas question qu’on voie ce petit chemin de grains de beauté bleuâtres, entre son cou et ses épaules, qui répond à la bizarrerie du désir de naître. Elle refuse également de montrer la tache veloutée qui se tient — bien ancrée — derrière un de ses lobes. Elle ne veut pas qu’on remarque un insolite tatouage violet qui reproduit, sous son nombril, un discret perce-neige, nullement prêt à éclore. Enfin elle ne veut pas qu’on sache pour ses talons craquelés, ses chevilles osseuses.

Sans ce stylo elle a vraiment l’impression que tout le monde peut lire son corps, à travers les murs et les vêtements, envahissant l’invisible.

 

Andrea lui avait laissé un petit paquet chez la concierge. Un emballage soigné. Qui lui ressemblait. Une boîte en bois, enveloppée dans un carré de lin blanc retenu par un ruban de satin couleur pervenche.

Magnifica ne savait pas quoi faire.

D’un côté elle aurait voulu délier sans attendre la danse molle de ce nœud, de l’autre elle craignait le secret qu’il gardait.

Elle remit au lendemain.

Demain elle ouvrirait, découvrirait.

Mais un demain peut cacher d’innombrables matins.

Et parfois la peur est maîtresse dans l’art de la procrastination, de s’inventer des excuses ou des justifications pour pouvoir se cacher, et se punir.

Quand elle se décida à découvrir le contenu de ce cadeau, l’été était passé. Octobre consumait ses dernières heures dans les criques immobiles d’un dimanche traversé par les lueurs d’un écran de télévision, allumé histoire d’entendre une voix en excluant cependant toute intention d’écoute.

Et voici le stylo.

Et un billet sur lequel il reste écrit : « Je te le confie. Je sais que tu sauras en faire bon usage. Dans cette encre il y a tout. Ton histoire, la mienne. Celle de ceux qui viendront, de ceux qui existent et de ceux qui n’ont jamais existé. »

Et enfin une enveloppe, avec dedans une ribambelle d’autres billets ; des mots tracés d’une main prompte et confiante, sur des bouts de papier blancs, fins, tremblotants.

 

Cela ressemblait à un jeu, mais ce n’était pas un jeu.

Magnifica lut, un message après l’autre, comme si elle gravissait un escalier trop raide, en s’arrêtant à chaque marche pour reprendre son souffle.

Elle lut, relut. Confuse comme ces bourdons qui, dans leur vol distrait, confondent la vitre étroite d’une fenêtre avec l’immensité du ciel, et se heurtent à plusieurs reprises contre un obstacle qui semble ne pas exister.

Andrea, absent, lui livrait à bâtons rompus des questions, des sentences, des prières et des invectives.

Alors elle imagina ce qui arrive à une boîte de conserve vide lorsqu’elle passe entre les cylindres d’une presse à recycler.

Tout d’abord, l’idée lui vint d’assembler, avec de la colle ou un fil et une aiguille, ces bandes de papier pour en faire un éventail : muet plié et, au contraire, débordant de paroles déployé. Mais elle n’eut pas le courage, et peut-être pas la patience non plus, car cela aurait été un travail trop long, minutieux, méthodique. Elle n’était pas douée pour les travaux manuels. Elle n’aimait pas les patchworks, n’était pas fascinée par les collages, le découpage, ni même la couture. Finalement elle ouvrit un bocal vide, un bocal en verre. À l’intérieur elle glissa tous ces petits billets qui tombèrent les uns sur les autres. Elle les conserverait, comme on fait avec les artichauts à l’huile, ou avec les serpents dans l’eau-de-vie, ou comme les fœtus dans le formol — exposés impudemment sur les rayonnages des pharmacies de campagne — qui à première vue ressemblent à des coings géants et qu’on identifie ensuite, en regardant bien, sans pouvoir retenir un haut-le-cœur.

Oui, depuis lors ce stylo est tout. Il porte les empreintes d’un long pèlerinage. Et jette son encre sur les cimes du temps, dans les lunes d’hier, dans les bulles d’un jamais lancinant, pour permettre à Magnifica de traverser le présent.

Dans l’attente, dans l’espérance.
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Quand soudain un mari s’en va, c’est presque toujours une vie entière qui s’émiette. Les mots forment un nœud coulant, les espoirs deviennent des serpes, la raison se teinte de vengeance et de chantage.

Quand soudain un amant s’en va, souvent et volontiers on ferme une parenthèse. Et cela n’a sans doute guère de sens de s’embêter à courir après les si, les pourquoi.

Quand c’est un fils qui s’en va, par contre, il n’est de point d’ancrage pour aucune pensée.

 

Andrea disparut un matin de début juillet : un de ces jours où tout le monde a envie de mer, de fraîcheur.

Même la concierge — la dernière à l’avoir vu — se plaignit de la grosse chaleur.

Elle dit : « Mon Dieu, cette loge est une fournaise ! Ceux qui sont déjà en vacances ont bien de la chance, pas vrai ? »

Andrea répondit : « C’est vrai, c’est bien vrai ! Mais quel ennui de rester à fixer les vagues toute la journée ! »

Et il sourit, comme sourit un homme qui s’en va au bureau. Il glissa une cigarette entre ses lèvres, fit quelques pas en direction de la porte, puis s’aperçut qu’il avait oublié une chose. Il ouvrit sa mallette, revint vers la femme, la pria de donner à sa mère ce petit paquet, car il n’avait pas envie de remonter. Merci bien, il l’aurait fait s’il n’avait pas été légèrement en retard, mais…

La concierge assura : Magnifica, fidèle à son habitude, descendrait vers dix heures pour prendre le courrier et alors elle lui remettrait la petite boîte. Sans faute.

Andrea la salua une nouvelle fois, desserra le nœud de sa cravate, admit finalement que les vacanciers ont vraiment la belle vie !

Et la concierge rit, comme rient les concierges qui doivent passer la serpillière sur huit volées de marches.

 

En les regardant tous les deux, l’un à côté de l’autre, Magnifica et Andrea ne semblaient pas être mère et fils, mais plutôt frère et sœur. Parfois l’âge est une convention.

Andrea avait les yeux continuellement fatigués, endormis, évoquant presque une ptose palpébrale, et le visage pâle, les joues pleines, les cheveux noirs clairsemés. Sa mère lui arrivait aux épaules ; toute mince — à l’exception de ses fesses — de la pointe du nez aux lobes des oreilles et jusqu’aux orteils. D’ailleurs elle mangeait peu, vivant surtout d’idées vagabondes et de pensées fougueuses. À première vue ils ne se ressemblaient pas ; toutefois, dans les détails, on devinait qu’une parenté profonde les unissait.

Ils avaient une manière d’agiter les mains en l’air, à la recherche du mot juste, qui était la leur et celle de personne d’autre.

Ils avaient tous les deux une fossette sur la joue droite, dans laquelle logeait bizarrement un grain de beauté qui disparaissait, par un jeu de plis minuscules de la peau, chaque fois qu’ils parlaient. Et une tache duvetée derrière l’oreille.

Ils avaient le menton en forme de cerise, sans la queue évidemment.

Magnifica et Andrea se comprenaient sans gaspillage d’attention.

De temps en temps, il disparaissait. Il sortait le matin et puis, durant quelques jours, personne n’avait plus de nouvelles. Elle évitait les questions. À sa place elle aurait fait la même chose, elle se serait accordé quelques brèves escapades, car il faut bousculer les heures du présent, autrement la vie se liquéfie et dissout en un clin d’œil toutes ses saveurs. Ainsi Andrea s’échappait pour aller épier le monde, et Magnifica approuvait, convaincue que ces flâneries lui faisaient du bien.

Elle ne s’étonna donc pas, ce soir de juillet, quand elle ne le vit pas rentrer ; le paquet confié à la concierge ne la surprit pas. Son fils était comme ça. Un mélange de doutes voraces et de délicatesses imprévisibles. Une calebasse remplie de désirs, de fragilités, d’inventions transparentes.
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À la Saint-Antoine les étals débordaient, le long des rues. Les gens passaient, jetaient un œil et se décidaient vite, sans tergiverser, car le froid n’incitait pas aux haltes prolongées. Les marchands tapaient des pieds par terre, buvaient et braillaient pour affronter le gel. De nombreuses femmes, assises sur des petits bancs de bois, serraient contre elles des bouillottes en terre cuite jamais rassasiées de braises qu’elles renouvelaient, de temps en temps, en faisant un saut chez la boulangère. Les musiciens, entre deux sonates, se ruaient dans l’auberge et formaient un cercle autour du poêle à bois, parsemé d’écorces d’orange qui revigoraient l’âme avec leur essence amère, fumée, intense.

Et il fallait se réjouir quand il ne neigeait pas.

Mais janvier reste janvier.

Au village on croisait peu de gens, alors, car beaucoup étaient partis chercher du travail Dieu sait où et les personnes restantes préféraient, en cette saison, se terrer dans leur maison ou leur boutique, au chaud. Néanmoins, pour la fête du saint patron les ruelles tortueuses, taciturnes, désertes, se peuplaient d’une agitation insolite et savouraient, curieuses, les miettes croustillantes d’une vie d’ordinaire nonchalante, engourdie.

À la Saint-Antoine tout le monde était pieux, même ceux qui n’allaient jamais à l’église, même ceux qui, en proie à la colère ou à l’ivresse, blasphémaient contre tous les saints, sans jamais prononcer le nom d’Antoine bien sûr. Au grand jamais. On avait trop besoin de son aide. Vraiment.

Le prêtre passait d’étable en étable bénir les bêtes, tandis que quatre jeunes hommes portaient sur leurs épaules la statue de l’ermite. Les vieilles, à tour de rôle, baisaient ses pieds d’une blancheur crayeuse, puis suivaient la procession en formant une longue traîne oscillante de chants et de prières.

On progressait de place en place pour arriver à l’église et la remplir d’offrandes, de promesses, d’oraisons. Après la messe on glissait rapidement vers une esplanade où chacun, avec une bûche provenant de sa propre réserve, alimentait un feu de joie.

Au-delà des flammes et du dernier ruban de fumée s’envolaient de nombreux espoirs difficiles à formuler, suivis aussi loin que possible par des yeux livrés à la passion.

Le monde pouvait s’écrouler, Ada Maria ne ratait jamais cette fête. Des grâces à demander, elle en avait plusieurs : pour elle, pour les oies, les dindons et les pigeons de la basse-cour, pour le cochon, pour quelques fissures apparues soudainement sur le mur à côté de son lit, et qui la nuit craquaient doucement, mais surtout pour sa fille qui était sèche comme une patte de poule et avait un teint de lait caillé. Trop souvent assaillie par une fièvre insolente — un ressac — qui allait et venait sans lui laisser de répit.

« C’est rien du tout », disait le médecin, agacé par cette préoccupation constante, insistante, visqueuse.

« Ça passera en grandissant. »

Ada Maria ne voulait rien entendre. Encore combien de temps allait-elle devoir attendre ? Et si, en réalité, le docteur se trompait ? Elle n’avait qu’une fille. Une seule.

Ainsi elle restait longuement à genoux, les bras ouverts et les paumes vers le ciel, en signe de dévotion, parlant au saint sans se répandre en paroles.

Les flammes, pendant ce temps, s’entortillaient. Presque toutes les étincelles qui s’échappaient du feu dessinaient de nerveuses chaînettes verticales ; certaines, cependant, choisissaient des trajectoires contraires et insolites en retombant vers le sol. Ada Maria restait immobile, ne cherchait pas à les éviter, même lorsqu’elles atteignaient ses cheveux.

Son amie Rosetta — qui avait tenu sur les fonts baptismaux cette unique fille malingre — la bousculait. Elle tentait de la faire bouger, de l’éloigner des flammes. À son oreille, elle disait : « Tu es folle. Quand tes cheveux auront brûlé, qui va t’regarder ? »

En effet, il ne lui restait que ses cheveux.

Ils avaient résisté — on se demande comment —, domptés en une très longue natte enroulée sur elle-même et retenue par de patientes épingles dentelées, légèrement au-dessus de la nuque.

Pour le reste, c’était une brindille.

Ou plutôt une chandelle. Une de ces bougies blanches, allongées, modestes, à la mèche tronquée.
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Que se passe-t-il quand une guerre se termine ?

Qui le sait vraiment ?

Il faut le vivre et le voir pour pouvoir le dire.

Parfois Magnifica, lorsqu’elle est épuisée, éreintée, à bout de forces, ferme les yeux et se représente l’espérance qui grandit dans un mois lointain, indéfini, à mi-chemin entre mai et juin.

Quelques acacias résistent mais c’est l’odeur de gravats, de pierre, de sable, de terre meuble et de ferraille qui domine. Les décombres engloutissent les derniers îlots de la peur. Au cœur du néant, l’espérance n’a pas de corps ; nul ne peut la toucher, nul ne peut s’agripper à l’une de ses mamelles et aspirer un colostrum qui nourrisse l’avenir. Pourtant l’espérance est perceptible. Elle avance pieds nus. S’habille d’absences. Susurre des vœux. Respire aux côtés de ceux qui ont faim de vie. Que les morts reposent en paix. Il n’y a rien d’autre à faire. Sinon inventer un commencement.

L’espérance est une invention et, par conséquent, elle est dans notre camp.

La fin de la guerre est une courbe paresseuse de chars d’assaut qui s’éloignent, tandis que les rues tremblent encore. Les gens rient et pleurent en même temps. Certaines voix s’estompent, d’autres resurgissent de silences souterrains. Et qui a la force de s’en aller s’en va, qui a la force de rester reste.

L’espérance est ce qui viendra. Après.

Magnifica a essayé et réessayé tant de fois !

Et elle continue. Elle veut toujours en savoir un peu plus, insatiable. Elle attend qu’on lui raconte tout de cette parcelle de temps, et même d’avant si possible.

Ada Maria, sa mère, n’en parle pas spontanément. Difficile de lui donner tort. À quoi bon raconter les bombardements, les privations, l’exode, les gouffres, les digues, les marges, les jours et les nuits qui se chevauchent à l’insu des saisons ?

Quand on est en guerre, ou à ses lisières, il vaut mieux hypothéquer toutes ses pensées, séquestrer sa raison et se déclarer otage de la folie. Il vaut mieux étouffer tous les quand comment pourquoi, si on veut pouvoir enjamber l’absurde. La fin de la guerre n’est jamais éternelle, mais éternellement et où qu’on soit l’espérance mène ailleurs.

C’est cela surtout — entre autres choses, certainement — que répète Ada Maria, bousculée par les questions de sa fille ; et au début elle hésite, semble presque lutter. Elle se fait prier, semble préférer le silence. Elle évite, ruse. Et finalement elle cède, s’ouvre. Son visage s’illumine, elle explose, et devient de plus en plus précise. Jusqu’à faire peur. Elle est vieille, mais sa mémoire — celle qui regarde derrière — ne la trompe pas. Et chaque fois qu’elle raconte, elle se guérit d’une mélancolie épaisse, dentelée.

Magnifica recueille ces phrases, les enroule autour d’elle, les boit comme de l’eau, les écoute obligée, se jette dans le passé en essayant de ne pas trébucher, de ne pas trop souffrir. Difficile de retenir ses larmes, surtout parce que sa grand-mère, Eufrasia, n’a pas été gâtée par la vie. Son histoire est une racine douloureuse.

 

Eufrasia, à la fin de la guerre, avait vingt-huit ans.

Aniceto, son mari, ressemblait à un crapaud.

La nuit, Eufrasia pleurait sans cesse. Des pleurs étouffés et profonds. Légèrement saccadés.

« Pourquoi tu pleures ? demandait-il.

— À cause de la guerre », répondait-elle en reniflant. Mais elle mentait, sciemment.

C’étaient les petites pattes du crapaud qui la faisaient pleurer, c’était ce ventre mou et laiteux qui se collait au sien comme une ventouse, c’étaient ces yeux saillants et cuivrés, cette bouche capable de tout avaler : des insectes minuscules aux rats dodus. C’était cette manière aveugle et instinctive de s’agripper à ses aisselles au moment de la pénétration. Et puis c’était ce coassement aigu qui la faisait pleurer sans fin.

Ces nuits, pour Eufrasia, étaient le théâtre d’un supplice secret, capricieux, sans nom.

La journée Aniceto restait à l’écart, il se cachait comme les crapauds. La guerre l’avait transformé, dilaté, vidé en privant sa volonté de toute l’énergie nécessaire pour travailler. Aux champs par exemple, ou au rafistolage des maisons, au déblaiement des rues ; car ainsi s’occupaient les autres hommes, à la fin de la guerre. Lui non.

S’il tentait de sortir, il se traînait d’un coin à l’autre du village : abruti, engourdi.

La nuit, par contre, il se réveillait.

Il voulait un fils ; Ada Maria ne lui suffisait pas.

Eufrasia rejetait cette semence de crapaud et ne tombait jamais enceinte. Aniceto s’impatientait. Il était furieux. Parce qu’il essayait depuis longtemps, depuis que le village avait été évacué. Il n’était pas allé combattre. Il souffrait de néphrite et avait été réformé. Ainsi il était resté avec les vieux, les femmes, les enfants. Peut-être que s’il était allé au front cela aurait été mieux pour lui, peut-être qu’il ne serait pas devenu aussi pressant, rude.

« Que diable t’arrive-t-il ? Y a plus de femmes pleines que de pain dans ce village, tu attends quoi, bon sang ? »

Elle accusait à nouveau la guerre, d’un filet de voix, pour se défendre. Elle, qui était devenue mère très tôt. Chose non rare à cette époque où on se mariait sans vraiment réfléchir, du moment que les parents étaient d’accord. Cela s’était passé ainsi. Et elle était tombée enceinte facilement, par amour. Aniceto était alors enclin à une délicatesse qui malheureusement s’était révélée éphémère, bien vite consumée. Un éclair, et ensuite étaient arrivés les coups de tonnerre. Terminé.

 

Ada Maria les entendait discuter. Dans le noir son père élevait la voix, alors pour se protéger elle mettait la tête sous son oreiller et récitait en boucle des oraisons jaculatoires scandées de ora pro nobis. Elle invoquait sainte Élisabeth et l’archange Gabriel pour que sa mère tombe enceinte et que son père devienne muet, comme Zacharie. Les nuits étaient donc devenues un supplice pour elle aussi, et pour les murs — minces, fragiles — de cette maison remise sur pied à la va-vite.

Ce furent peut-être ses prières.

Peut-être le destin.

Peut-être la colère pressante du crapaud.

Peut-être le courage d’Eufrasia elle-même.

Qui sait.

Le 3 mars 1946, la mère d’Ada Maria accoucha d’un petit être prématuré et frêle : un brin d’herbe. Il frôla la mort, oui. Et finalement il survécut. Grâce à saint Antoine, dirent les gens convaincus. Pietrino, ainsi fut nommé cet enfant, qui n’eut pas une mère mais deux pour toujours : Eufrasia, désormais semblable à un bout de chiffon, et Ada Maria qui à dix ans fleurissait comme les branches du cerisier au printemps, un soir inexistantes et le lendemain matin nimbées de velours. Elle faisait plus que son âge.

Aniceto se gonfla de satisfaction, d’orgueil, de mérite pour avoir engendré un fils, et il s’apaisa. Eufrasia continua à redouter les attaques du crapaud qui se firent cependant moins fréquentes. Moins bruyantes, plus brèves. En outre parce qu’on ne touche pas aux femmes allaitantes.

Eufrasia allaita longtemps.

Elle arrêta quand ses seins n’étaient plus des seins, mais des excroissances larges et molles, deux vessies de porc à peine nettoyées et vidées. Privées du moindre souffle.

Pietrino, alors, marchait déjà. Agile, presque.

L’espérance était pour elle une porte dérobée.

Au cœur des heures silencieuses se dessinait l’amour. Celui qui jamais n’existe, mais dilate des rêves de verre et confond, apaise, poursuit les découvertes.
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Le village ressemblait à une arête de poisson : fine, pâle, incertaine.

Les jardins renaissaient, cependant. Et la chicorée d’avril avait la saveur d’une bénédiction.

Aniceto, tout doucement, était devenu moins apathique.

Était-ce lui ou grâce à sa maîtresse ?

Difficile à dire.

Il travaillait peu, mais allait à la chasse. Mieux que rien.

Il partait tôt, le matin, quand les enfants dormaient encore : Pietrino avec ses petits poings serrés, sans doute remplis de sauts, de courses, de cabrioles et du vol léger de mille lucioles ; Ada Maria les yeux fermés, les narines en quête d’un parfum de violette.

Eufrasia, enveloppée dans une longue chemise blanche, semblait privée de sens, comme indécise entre la vie et la mort.

Dans la pénombre créée par le petit abat-jour sur sa table de chevet, Aniceto la regardait avec la même pitié qu’il éprouvait devant les perdrix quand, sous ses tirs, elles tombaient au sol encore vivantes, palpitantes, et que pour échapper à la tristesse de la scène il leur tordait le cou d’un geste prompt et ferme, coupant court aux derniers spasmes. Ainsi il s’en allait, entouré de ces images, sur la pointe des pieds parce qu’il n’avait pas envie de saluer ce qu’il restait de sa femme. La peau et les os.

Eufrasia, de son côté, feignait le sommeil jusqu’à ce que le grincement de la porte efface les pas lourds de son mari. Alors elle ouvrait les yeux, sondait l’obscurité et semait, d’un signe de croix, les pétales frêles de prières infinies en remerciant tous les saints, à commencer par saint Antoine bien sûr, pour cette solitude qui lui offrait un soupçon de liberté. Elle étendait les jambes pour s’approprier le lit vide : se mettait en travers, déplaçait les oreillers, caressait ses cheveux et dormait, enfin.

Aniceto abandonnait, à cet instant, la dernière marche de l’escalier qui reliait les petites chambres de l’étage à la cuisine. Il descendait lentement en évitant les bruits, autant que possible. Ses petits sauts de crapaud l’aidaient.

Des gouttes d’eau froide s’échappaient du robinet de l’évier, il suffisait d’en recueillir une dizaine au creux de ses mains pour se rafraîchir le visage et la tête.

La cartouchière serrée autour de sa taille diffusait une odeur de vieux cuir.

La maison silencieuse semblait différente, peut-être plus grande, plus cossue ; les minutes de la pendule moins insidieuses ; les braises noyées sous les cendres résistaient en vifs scintillements orangés.

Le fusil était là, à côté de la porte : fière sentinelle. Aniceto en était tombé amoureux comme avec Teresina, sa maîtresse.

C’était arrivé un matin de grand soleil.

Trois hommes piochaient dans un angle de la place, cherchant à faire jaillir de l’eau au milieu de nulle part. Aniceto regardait immobile, tournant le dos à la montagne et faisant fondre dans sa bouche des pois chiches secs. Son esprit s’empêtrait dans les images d’une mémoire veule et fragmentaire. Puis il y eut un hurlement — soudain —, alors il se dirigea vers les trois hommes. Ensevelis entre terre et sable affleurèrent quatre fusils, cachés là par Dieu sait qui. Le partage fut élémentaire : un chacun.

Des armes modestes, mais en état de marche.

Aniceto en savait long sur la chasse, car enfant il avait souvent suivi son grand-père dans les bois : pour débusquer le gibier, flairer des odeurs de musc, de feuilles sèches, de genêts en fleur.

Ce fusil, tombé du ciel, fit renaître en lui l’envie de se promener en épiant proies et pensées.

Un fusil à un seul canon, avec une crosse arrondie, lisse et ferme comme la croupe d’une jument, et une bascule luisante — on aurait dit de l’argent — sur laquelle couraient les courbes gravées d’une main habile, spirales et anneaux entremêlés, formant des chemins incertains. Une détente fluide.

 

Quand Aniceto sortait, à quatre heures et demie du matin, le village étouffait presque dans une brume mouvante et molle qui se mariait lentement à la fumée lasse des cheminées. La nuit obturait portes et fenêtres, rues et étables.

Il savait, bien sûr, où il était mais s’imaginait ailleurs : dans les méandres cotonneux de quelque cirrus, probablement.

Il respirait la bouche ouverte et les naseaux dilatés, comme s’il voulait aspirer le monde entier dans ses poumons. Il haletait parce qu’une anxiété discrète et bénéfique parcourait ses jambes en les rendant incroyablement agiles, désinvoltes, presque sveltes.

L’obscurité regorgeait de saveurs.

Teresina attendait. Debout. Prête à capturer, entre les lattes des volets, la silhouette d’Aniceto en approche. Elle parvenait à le voir, par tranches, tandis qu’il passait devant la chapelle de la Madonna delle Rose et ébauchait une génuflexion en se signant le front, la poitrine. Puis elle comptait jusqu’à trente-cinq : le temps nécessaire à l’homme pour monter l’escalier et heurter avec une discrétion feinte le bois de la petite porte du dos de sa main droite. Teresina, pendant ce temps, allumait une bougie pour éclairer sa chambre. Quand Aniceto entrait il s’étonnait toujours, en premier lieu, des murs de cette maisonnette peints dans un vert vif inattendu.

Le lit de Teresina avait une odeur de lait et de sucre. Un sommier défoncé et branlant, des édredons bardés de dentelle, des draps généreusement blancs.

La cartouchière tombait lourdement sur le sol en ciment. Aniceto prenait entre ses mains le visage de Teresina à demi caché dans une cascade de cheveux bouclés, très longs, noirs. Il le contemplait d’un côté et de l’autre, faisant mine de l’estimer, comme on le fait avec certaines pièces d’or.

Elle le laissait faire. Et se soumettait pleine d’assentiments muets, de torsions généreuses, d’accueils prolongés.

En ce temps-là on vieillissait vite, surtout les femmes. Elles comptaient moins leurs anniversaires que leurs peines. Eufrasia était désormais consumée, vidée.

Teresina n’était pas beaucoup plus jeune qu’Eufrasia, non. Mais ses yeux ne craignaient pas les crapauds et son corps plantureux savait répondre, sans hésiter, à plus d’un homme. Elle était d’un naturel calme. Enfin, elle prenait soin d’elle.

Puis l’aube déployait lentement son ample corolle bordée de bleu, de violet.

Les amants se noyaient, alors, dans un abîme parfumé : là où les cartes n’ont pas de routes et filent seulement de minces faisceaux d’enchantement. Teresina s’ouvrait et se fermait à la manière des coraux.

Aniceto dévoilait des attentions insoupçonnées et s’adaptait, patient, au rythme de ces mouvements. Ses yeux murmuraient des mots tendres, effaçant chez la femme toutes les empreintes du temps.

Sur la table de chevet, une carafe transparente et pansue remplie presque à ras bord d’eau, de sucre et de citron : vidée de moitié — juste après — pour étancher la soif.

Elle buvait à petites gorgées, prudentes. Lui à grandes lampées, tandis que la limonade coulait en partie aux coins de sa bouche pour disparaître ensuite dans les rides de son cou. Teresina aussi devinait le crapaud, dans ces moments, mais c’était une image fulgurante — sitôt apparue, sitôt disparue — qui s’évanouissait complètement dès que l’homme, à nouveau vêtu, s’apprêtait à sortir. Un dernier baiser, puis la petite porte était soigneusement refermée par les mains frêles de la maîtresse de maison qui, reprenant possession de sa chemise de nuit ajourée de fines broderies, s’arrêtait un peu au centre de la pièce — maintenant privée de mouvement — pour rêver, égrener des soupirs. Enfin le bain dans l’eau presque froide dissipait toute trace de torpeur, d’abandon. Alors elle revenait à la réalité, aux journées à nourrir en avançant tâtonnante, comme n’importe qui.

De son côté Aniceto, étreignant son fusil, s’éloignait à petits bonds, illuminé et troublé par le nouvel élan que son amante avait su lui insuffler.

Chasser était une bonne chose après un tel étourdissement, et en tirant il sentait son propre corps vibrer à nouveau, comme dans ce lit gorgé de blanc, de dentelle.

Les montagnes — époustouflantes toujours — dans leur beauté étudiée accueillaient ses pensées qui couraient, quel que soit le chemin, vers une seule destination : les seins de Teresina. Ainsi pointait rapidement l’attente inquiète du prochain rendez-vous avec cette femme qui ressemblait à l’écume de mer.
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Elles allaient à la rivière. Pour la lessive. La cendre effaçait presque toutes les taches.

Souvent Eufrasia et Teresina se retrouvaient là, coude à coude.

Une proximité loin d’être facile, bien sûr.

Eufrasia dispensait des coups d’œil acérés, des paroles piquantes, des plaintes diffuses. Elle : trahie et défaite. Teresina laissait dire et répondait en se penchant outre mesure sur les draps à essorer, jusqu’à mettre en évidence ses seins amples et fermes.

Mais Eufrasia récitait seulement, suivant un scénario défini par l’habitude, les coutumes. On faisait comme ça à l’époque, au village. Dans son cœur, elle éprouvait cependant une immense gratitude à l’égard de cette rivale qui l’avait libérée du crapaud. Enfin.

Depuis qu’il fréquentait Teresina, Aniceto avait changé. La distance entre lui et sa femme s’était accentuée. Toutefois, après la chasse, il arrivait à la maison en sifflotant et évoquait les frondaisons, les fruits rouges de l’aubépine, la peau des serpents en mue, les sabots des chevreuils en forme de petits cœurs, les épines du hérisson ; certaines orchidées sauvages et singulières débusquées — pour l’ivresse des yeux — dans les recoins secrets des sous-bois. Il parlait aussi des mésanges, des éperviers, puis déposait son butin sur la table : bottes d’asperges, plumes légères et tous les oiseaux abattus qui — assurait-il — se marieraient parfaitement avec une sauce blanche ou une farce d’œufs et de mie de pain.

Alors Pietrino écoutait avec un regard incrédule, émerveillé. Eufrasia remerciait à mi-voix pour le gibier, oui, mais surtout pour la bonne humeur vis-à-vis des enfants. Ada Maria, pendant ce temps, caressait les cheveux de son petit frère et lissait, avec les mèches brunes, les festons de cette enfance.

Dîner ensemble, autour de la même table, était moins pénible depuis qu’il y avait Teresina, et en déglutissant Eufrasia — tout bas — la bénissait.

Ada Maria savait et comprenait, rêvant pour elle-même une autre histoire.

Elle tissait patience et espérance. Un peu pour tout.

Elle passait beaucoup de temps avec son père, marchait sur ses talons dans l’intention voilée de protéger sa mère des trahisons, des absences. Ainsi, des heures durant, elle faisait la sentinelle et restait à ses côtés dans un cabanon attenant à la maison, où il avait mis sur pied un étrange atelier, parce que lui était venue la lubie d’empailler les animaux : une partie des oiseaux qu’il chassait, mais également des bêtes mortes qu’il ramassait — encore chaudes — dans les fossés, les jardins, les champs.

Il avait réussi à se procurer le nécessaire : pinces, tenailles, gaze, alcool.

Là, il avait vraiment l’air d’un autre homme ; méconnaissable dans ses gestes, il devenait une sorte de chirurgien de la délicatesse, même si ses mains éviscéraient et disséquaient des créatures dénuées de vie. Et au moment de la recomposition, chacun de ses mouvements semblait empreint d’une mystérieuse, inexplicable gentillesse.

Ada Maria se tenait à l’écart, observatrice, pour saisir une douceur autrement difficile à percevoir chez ce père. Les images, les odeurs s’avéraient parfois répugnantes, cependant la jeune fille résistait. Aniceto n’était pas indifférent à la présence et au courage de sa fille, au point qu’un jour — comme pour la récompenser — il lui apprit à naturaliser les papillons qui abondaient dans les champs et qu’on capturait sans réticence. Elle se laissa guider en éprouvant des sentiments contrastés. D’un côté elle s’en voulait pour cette cruauté inopinée qui privait les papillons de leurs danses ; elle était contrariée, remplie de culpabilité. De l’autre, en revanche, elle se réjouissait de pouvoir partager quelque chose avec son père ; elle se sentait privilégiée. Les demi-journées passées ensemble dans le cabanon n’étaient pas très bavardes, parsemées de rares paroles et de gestes répétitifs. Les papillons séchés semblaient être en papier ; avec une petite seringue, Ada Maria injectait dans leur corps étroit quelques gouttes d’eau chaude. Puis avec prudence et précaution, elle tentait d’ouvrir les ailes : surprenantes par leurs motifs, leurs formes, leurs couleurs. À l’aide d’épingles, elle disposait les insectes sous des plaques de verre. Alors surgissaient devant ses yeux des vols suspendus — ou peut-être éternels — retenus par de modestes baguettes en bois clair. Ces petits cadres racontaient la stupeur d’une jeune fille, ces ailes recueillaient le battement de ses cils, de ses espérances. En même temps elle apprenait les noms des papillons qu’elle prononçait en chuchotant, pour elle seule. Vanesses, machaons, piérides, thècles, azurés, paons-du-jour, phalènes. Ada Maria s’émerveillait en étudiant leurs écailles et pleurait doucement quand, par inadvertance, elle les effleurait du bout des doigts, tatouant leur beauté sur sa peau. Et d’orange, de rouge, de violet, de noir, de jaune se teintaient ces journées lentes.
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Années 50. Dans un petit village des Abruzzes. La jeune Ada Maria est la fille d’un couple sans amour. Son père, Aniceto, passe le plus clair de son temps avec Teresina, sa maîtresse, ou enfermé dans son atelier de taxidermiste. Eufrasia se contente d’être mère et de noyer sa fragilité dans les soins qu’elle apporte à ses enfants.

Lorsqu’elle meurt prématurément, Teresina prend peu à peu sa place dans la maison. Ada Maria s’occupe alors de son frère en s’efforçant d’ignorer Teresina. C’est pourtant dans ce quotidien en dehors du temps, rythmé par la couleur des frondaisons, la succession des naissances et des deuils, que l’Histoire fait un jour irruption. Dans un bois avoisinant le village, Ada Maria aperçoit un jour une ombre. Il s’agit d’un homme, hagard, désorienté, il n’a jamais quitté la cabane où il s’est réfugié à la fin de la guerre. Il est allemand. Les deux êtres vont se rapprocher. De cet amour naîtra une petite fille aux yeux clairs et à la peau diaphane, Magnifica, changeant à tout jamais le destin tranquille auquel Ada Maria se croyait cantonnée.
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