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À Hugo, Élie, Gisèle

Pour Nicolas


 
UN MONDE FOU


 
Quand on était petits et qu’il avait été
vache dans la chambre dans le noir, on disait à
James qu’il avait été adopté, que les parents
n’osaient pas lui dire. On rigolait.

 
Je suis incapable de regarder plusieurs parties du visage ; je me suis toujours demandé
comment faisaient les autres. J’ai fini par
choisir les yeux ; je ne me souviens jamais de
la manière dont sont habillés les gens.
— Montre-moi ton cul, ai-je dit à la belle-mère, peu de temps après avoir fait sa connaissance.
Je ne sais pas d’où je tenais ça. On était aux
cabinets, je devais être très petite pour qu’elle
doive être là avec moi.

 
La petite dentelle violette de couperose sur
les joues de madame Portier, devant sa ferme,
sur la route de Tour-en-Sologne, tous les
matins.
 
Sur les cartes murales en relief de l’école, le
monde est vieux, tout plissé comme le visage
des vieux.
À l’époque les gens mouraient plutôt à
soixante ans. À quarante, ils disaient :
— Je vieillis.
À soixante, ils disaient :
— Je suis vieux.
Ensuite ils mouraient.
La nuée des passereaux déforme un cercle, à
gauche, à droite dans le ciel, s’effondre derrière une maison ; les derniers oiseaux disparaissent comme des flammèches noircies.

 
La dernière fois que j’ai vu ma grand-mère
Nounoutte, on m’a guidée dans sa chambre
dont les persiennes étaient closes. On me faisait avancer trop vite et j’ai trébuché. On m’a
encore poussée vers elle, plus près. Elle était
sur son lit et elle a poussé un petit cri et un
soupir pour m’accueillir.
Je ne me souviens pas l’avoir embrassée. Je
me suis ennuyée instantanément.
J’ai vu un chausson aux pommes sur la
table de nuit sur une soucoupe. Je l’ai désiré
très fort. La garde-malade était gênée. Ma
grand-mère a dit :
— Tu le veux ?
Elle n’avait pas fini sa phrase que ma main
atteignait le chausson dans sa soucoupe.
Il y a eu un cri. J’ai eu très peur.
— Non ! Attention aux microbes !
C’était ma grand-mère. J’ai lâché.
J’ai vu la dame découper une ligne derrière
les petites arcades qu’avaient faites les
mâchoires de la grand-mère. J’ai compté avec
déception la portion qu’on me retirait.
Des années plus tard, mon père a déclaré
un jour quand je mangeais mon goûter :
— Je déteste les chaussons aux pommes.
— Parce qu’un jour, a continué mon père,
je sortais de chez Lacan et j’ai mordu dans un
chausson aux pommes moisi, pouah.

 
Mon père a les deux mains placées haut sur
le volant. Il se tait derrière ses lunettes. Ma
belle-mère ne parle pas non plus. On roule.
Soudain mon père lève les deux mains
jusqu’à la miséricorde et crie :
— Ma mère !

 
Dans les grandes herbes mouillées autour
de la mare, une année, les coulemelles avaient
la taille d’énormes assiettes posées sur une
nappe verte. On les mettait à cuire une par
une et chacune remplissait la poêle de bord à
bord comme une crêpe.
La lame de fond du minuscule.

 
L’immense lenteur du monde. La rapidité
de la mort.

 
La bâtisse délaissée restait en plein centre de
Cour-Cheverny. On ne pouvait plus prendre
le train dans les petits villages.
Plus de paysans en sarrau et feutre noir avec
un canard dans un panier sur des banquettes
en bois en troisième classe.
Il n’y avait pas tellement de voitures dans la
campagne autour de La Borde quand la gare a
disparu.
C’était un événement quand il y avait une
auto qui passait sur les routes ; d’abord, on
l’entendait de loin et puis longtemps. On
reconnaissait les modèles ; tiens c’est machin.
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  Emmanuelle Guattari

Ciels de Loire
 
Souvent aussi, on finissait par revenir du marché du
samedi avec un canard ou un lapin vivant. Un temps,
on en a eu un dans la baignoire, parce que James
avait compris au geste de la paysanne qu’il était
pour être mangé. On était repartis avec nos trois
kilos de lapin dans sa peau, sous le bras, vivant, qui
griffait dès qu’on lâchait les oreilles. On n’a pas pu
se laver pendant plusieurs jours, le temps qu’on le
dépose chez des gens qui en voulaient bien dans
leur clapier ; juré, craché qu’ils ne le mangeraient
pas. On a eu comme ça des poussins, un hérisson, un chien qui avait la maladie de Carré, des
bestioles.
 
Emmanuelle Guattari a grandi sous les ciels de Loire,
dans la clinique de La Borde où travaillait son père.
Elle continue l’exploration de sa mémoire d’enfant,
puis d’adolescente, exhumant des impressions tantôt
drôles, tantôt poignantes, restituées avec une candeur et une émotion intactes. Son roman dessine
ainsi une géographie intime et fantaisiste faite d’éléments familiaux et biographiques autant que des
couleurs des paysages et de la forme des lieux. Des
lieux et des paysages qui, comme les êtres humains,
vivent et se transforment au fil du temps…
 
Emmanuelle Guattari est l’auteur de La petite Borde.
Ciels de Loire est son deuxième roman.

DU MÊME AUTEUR

 
LA PETITE BORDE, Mercure de France, 2012 (Folio no 5625)
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