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Chapitre 1
Temps-Mort
Personne ne vivait sur l’île de Temps-Mort, à part les pirates et nous. Et pour cause : d’abord, la canicule régnait d’octobre à août – une chaleur moite et étouffante –, interrompue seulement en septembre par la saison des ouragans. Ensuite, il y avait le volcan. Il n’était pas entré en éruption depuis des lustres, mais sa fumée noire et ses secousses achevaient de décourager les visiteurs les plus téméraires. Pourquoi, moi, ne le craignais-je pas ? Sans doute parce que j’avais grandi sur les flancs de son immense cratère et que j’étais habitué à ses turbulences.
Quant aux pirates, il y en avait deux sortes : les normaux, qui traînaient à Port-Lagriffe et passaient leur temps à se soûler et à s’entretuer ; et les éclopés, ceux qui avaient perdu tellement de parties d’eux-mêmes qu’ils ne pouvaient plus participer au moindre combat. La plupart partaient chaque matin, clopin-clopant, travailler dans la plantation de mon père. Le reste du temps, ils zonaient de taverne en taverne.
Combien papa les payait-il ? Pas grand-chose, à mon avis, puisque nous n’étions nous-mêmes pas riches. Mais sans doute juste assez pour qu’ils ne viennent pas nous zigouiller en pleine nuit. Tous logeaient dans des baraquements et, la journée, trimaient au verger – tous sauf Quint, le cuistot, qui préparait les repas et réalisait quelques travaux de couture.
Avec la plantation, papa était débordé. Alors il laissait toutes les tâches ménagères à ses enfants, c’est-à-dire moi, Vénus et Adonis. En tant que benjamin, j’étais le souffre-douleur de mon frère. J’avais beau me défendre, nous avions trois ans de différence et il n’avait aucun mal à me mettre raclée sur raclée. Ça ne se terminait jamais bien pour moi – surtout que, âgé de quinze ans, Adonis avait une carrure d’athlète et était aussi large d’épaules que papa. Heureusement, il était aussi plus lourd et plus maladroit que moi, d’où ma nouvelle technique pour lui échapper : courir me réfugier dans un arbre du verger. Adonis savait que papa le massacrerait s’il en cassait la moindre branche. Du coup, il se plantait au pied du tronc et, le poing brandi, jurait qu’il m’attendrait là jusqu’à ce que je sois forcé de descendre. Sauf qu’il se lassait toujours le premier.
Avant que je sois assez grand pour riposter, Vénus me tapait dessus, elle aussi. Ensuite, elle s’est bornée à m’injurier. En particulier, elle me disait que papa avait voulu me vendre à la naissance, mais qu’il n’avait jamais trouvé d’acheteur. Sinon, ce qu’elle aimait par-dessus tout, c’était me menacer et raconter qu’une fois mariée à un prince rovien elle me ferait réduire en bouillie pour chevaux.
– Ils ne feront qu’une seule bouchée de toi, Egbert ! répétait-elle en prenant son air le plus cruel.
Les chevaux que je voyais tous les jours ne faisaient pourtant que brouter, et j’eus plus tard la confirmation que le cheval est une espèce herbivore, mais tenter d’en convaincre ma sœur était peine perdue. Idem pour son histoire de mariage : à quoi bon lui expliquer qu’elle n’avait aucune chance avec un prince rovien – non seulement parce qu’elle était roturière, mais surtout parce qu’elle venait d’une île infestée de pirates. De toute façon, Vénus n’entendait que ce qu’elle voulait. Les rares fois où je l’avais forcée à m’écouter, elle s’était mise à hurler – et Adonis avait chaque fois sauté sur l’occasion pour me tabasser.
– C’est pas des manières d’traiter les d’moiselles, ça ! rugissait-il. Que j’t’y reprenne, et j’ordonnerai aux pirates de t’faire avaler ta langue !
Sauf que Vénus n’avait rien d’une demoiselle : elle éructait en mangeant et se curait le nez à table. Quant aux menaces d’Adonis, elles ne me faisaient pas peur : tous les pirates de l’île le détestaient – s’il avait tenté de leur ordonner la moindre chose, ils lui auraient brisé les deux tibias dans la minute. Mais, cela, mon frère ne le comprenait pas. Il faut dire qu’il ne comprenait rien. C’était à se demander comment M. Sutch avait réussi à lui apprendre à lire et à écrire.
M. Sutch fut notre premier précepteur, le meilleur aussi. Ce qui explique qu’il n’ait pas tenu longtemps à ce poste. J’avais à peine sept ans quand mon père l’embaucha. Papa avait enfin compris que nous n’apprendrions rien par nous-mêmes – surtout avec Cultiver les agrumes pour seul livre de chevet ! Il avait donc chargé le commandant du cargo de citranges de recruter un professeur lors de sa livraison aux îles Murènes.
À son retour, six mois plus tard, le bateau convoyait le corps frêle de M. Sutch. Toutes les deux minutes, ce dernier essuyait les verres de ses lunettes, laissant apparaître un visage soucieux. Je sus, au premier coup d’œil, qu’entre M. Sutch et Temps-Mort ça ne collerait pas : le volcan, les pirates, tout ce qui constituait notre île ne pouvait que l’épouvanter.
En effet, dès le premier soir, je l’entendis se plaindre à papa :
– Vous m’avez attiré ici avec des arguments spécieux !
– N’porte quoi ! rétorqua mon père. J’en ai pas un seul !
– Pas un seul quoi ?
– C’que tu viens d’dire : « armements spéciaux ».
– Vous ne m’avez pas compris : votre annonce précisait que le poste était situé sur la côte de l’île de Soleil-Levant.
Accroupi sous la fenêtre du salon, j’entendis un bruit de papier froissé.
– Regardez, reprit M. Sutch, à la troisième ligne de votre annonce, on peut lire : « au bord de l’île de Soleil-Levant ».
– Nan ! C’est écrit : « auzabord de l’île de Soleil-Levant ».
– Ce mot-là ? Il signifie « aux abords » ?
– Qu’est-ce tu croyais, morbleu ?
– C’est l’orthographe qui m’a perdu…
– Quint, lui, l’a très bien compris.
– Qui est Quint ?
– L’pirate-cuistot. L’a des moignons à la place des tibias. Un malin, çui-là. Sait lire et écrire.
– D’accord, d’accord. Quoi qu’il en soit, cet endroit ne se trouve pas du tout « aux abords » de Soleil-Levant.
– Bien sûr qu’si ! C’est qu’à que’q’ coups de rame ! Suffit d’se rendre à Port-Lagriffe, puis cent nœuds au nord, cent à l’est, on prend l’vent, et trois heures plus tard on y est !
– Bien. Dans ce cas, réservez-moi une place sur votre prochain bateau, car je souhaite faire la traversée au plus tôt.
– Hein ? ! T’mett’ sur un bateau ? Impossible : j’suis cultivateur, moi ! Et puis l’dernier cargo est d’jà parti. Y r’viendra qu’à la saison prochaine. La seule solution, ce s’rait qu’un pirate accepte de t’emmener. Pas impossible, si tu payes bien… T’as un pétard ?
– Un pistolet ? Certainement pas ! Je suis un homme de savoir, pas un truand !
– Dans c’cas, un conseil : évite Port-Lagriffe. Si tu t’pointes là-bas avec des sous et pas d’pétard, ça va barder. Eh bah, on dirait bien qu’t’es coincé ici. Alors, tu vas faire la classe à mes gamins, oui ou non ? À moins qu’tu préfères récolter des citranges ? Parce qu’ici, y a rien d’aut’ à faire…
Ainsi, M. Sutch dut-il se résoudre à nous prendre comme élèves. Et ce ne fut pas une mince affaire… Nous ne savions pas lire, ni même compter au-delà de dix. Surtout, nous parlions comme des pirates, et c’est ce qui contrariait le plus notre distingué précepteur.
– Tu comprends bien c’qu’on raconte, nan ? avait rétorqué Vénus lors du premier cours.
– Ma chère demoiselle, afin de séduire un prince rovien, il vous faudra maîtriser le langage raffiné de la cour.
Voilà comment il convainquit ma sœur qu’en mettant des « vous » à la place des « tu » elle épouserait à coup sûr son prince rêvé ! Et, il faut le reconnaître, Vénus fut la seule de la famille à améliorer sensiblement son langage – ce qui ne l’empêcha pas de détester les leçons de M. Sutch. Moi, c’était tout l’inverse : je les adorais – principalement parce que j’y étais à l’abri des coups d’Adonis. Je faisais de mon mieux pour apprendre à lire, à écrire, à additionner et à soustraire. Seules les multiplications me semblaient difficiles.
Un beau jour, Vénus et Adonis se plaignirent à notre père :
– P’pa, ces l’çons sont débiles !
– Peuh ! C’est vous qu’êtes débiles ! Faut continuer !
– Mais pourquoi ?
– Pour vot’ bien !
– C’est tout ?
– Nan. Y a une aut’ raison : c’est c’qu’aurait voulu vot’ mère.
Fin du débat.
Adonis et Vénus s’en retournèrent donc à leurs manuels. À chaque occasion, ils me menaçaient de leurs poignards. Et ils faisaient vivre un enfer à M. Sutch dès que papa avait le dos tourné.
J’avais presque terminé mon premier livre et commençais à apprécier la lecture quand notre professeur disparut. D’après Adonis et Vénus, il avait été assassiné par un pirate. Mais je n’étais pas dupe : le jour de sa disparition, le cargo de citranges repartait pour les Murènes… Cela n’avait rien d’une coïncidence.
Papa s’apprêtait à repasser une annonce pour recruter un nouveau précepteur quand la guerre éclata. Deux années durant, pas un bateau de marchandises ne put naviguer. Les derniers mois du conflit, nous n’avions plus rien à manger hormis les citranges, qui nous collaient la diarrhée.
La plupart des affrontements se déroulaient loin de Temps-Mort, aux îles Barker. Et, comme d’habitude, ils opposaient Cartagiens et Roviens. Cartage et Rovie étaient les seules puissances continentales à posséder des colonies de ce côté-ci de l’archipel du Grand Maw. En s’y installant, elles avaient éradiqué les Autochtones, si bien que je n’en avais jamais vu un seul de près.
Les premiers coups de feu retentirent en pleine nuit. Papa nous réveilla, nous chargea d’autant de provisions que possible et, sans un mot d’explication, nous conduisit au sommet de la colline. Son pistolet se balançait à sa ceinture et son fusil lui barrait le dos. L’aube commençait à poindre, voilée par la brume du matin, lorsque Vénus demanda :
– Où est-ce qu’on va ?
– Pas l’moment d’poser des questions. Ferme-la et accélère.
– J’en peux plus ! Mon sac est trop lourd !
– Passe-le à Egbert.
Adonis et Vénus n’attendirent pas qu’il finisse sa phrase pour me charger de leurs fardeaux.
Mes jambes allaient céder quand, enfin, nous atteignîmes le pic du Moisi, là où se trouvait l’unique canon que possédait papa. Nous l’aidâmes à charger les boulets. Puis nous attendîmes. Le grondement de la bataille se fit de plus en plus sonore et de plus en plus effrayant.
– Qui c’est qui s’bat ? questionna Adonis, qui se montrait curieux pour la première fois de sa vie.
– La marine cartagienne, répondit papa, l’œil rivé à sa longue-vue. Mais cont’ qui ? Les Roviens, sans doute… Ou bien les pirates.
– Les Cartagiens risquent de débarquer à Temps-Mort ? demanda Vénus. Pourtant, tout l’argent est à Soleil-Levant.
– Ouais, mais ceux qui pillent l’or de Cartage, c’est nos pirates… Faut croire qu’Oreilles Courtes a décidé de s’venger une bonne fois pour toutes.
D’ordinaire, papa n’était pas bavard. Qu’il veuille nous expliquer les raisons de la bataille était donc presque plus inquiétant que les combats eux-mêmes.
– Y nous extermineraient quand même pas, hein ? gémit Vénus.
– P’têt’ ben qu’si.
– J’veux pas être dévorée !
– Dévorée ? répliqua papa. Peuh ! Les Cartagiens sont pas des cannibales. S’contenteront de t’trancher la gorge.
Vers le milieu de la matinée, le brouillard se leva, et l’on put enfin observer le combat qui se déroulait au large. Deux énormes navires de guerre et cinq galions à double étage s’acharnaient sur quatre bateaux de pirates. La fumée des canons formait un halo noir au-dessus de la mer.
– Les pirates sont pas assez nombreux, marmonna papa en fronçant les sourcils.
Pourtant, au fil des heures, le rapport de forces s’inversa. Les pirates coulèrent un, deux, puis trois galions. Surtout, ils résistèrent à tous les assauts cartagiens. C’est dans l’après-midi que le premier bâtiment de guerre se mit à chavirer – ce qui fit pousser à papa un cri de surprise qui sonnait presque comme un rire.
La bataille s’acheva au crépuscule. Les deux navires avaient été sabordés, et les pirates remorquaient les deux derniers galions vers Port-Lagriffe.
Nous rentrâmes chez nous, et nous étions sur le point de nous coucher quand de nouvelles détonations résonnèrent. Vénus, affolée, courut rejoindre papa, qui savourait une bouteille de rhum sous le porche.
– Ça y est ? Les Cartagiens viennent nous dévorer ?
– C’est pas l’bruit d’une invasion. C’est çui d’une fête.
– Une fête ? Pour de vrai ? On peut y aller ?
– Nan, gamine. Les fêtes de pirates sont faites que pour les pirates.
Les jours suivants, Vénus ne cessa de répéter :
– J’suis biiiieeeeen contente qu’Oreilles Courtes soit pas v’nu nous dévorer !
– Moi, ça m’aurait pas gêné d’leur donner Egbert à boulotter ! rétorquait systématiquement Adonis avec un rire méchant.
À la fin de la guerre, nous étions tous affamés. Moi, ce n’était pas seulement la nourriture qui me manquait, mais aussi la lecture. Tous les manuels avaient disparu avec M. Sutch, et je commençais à me lasser de Cultiver les agrumes – à force, j’en connaissais des chapitres par cœur.
– Pourquoi tu r’lis toujours c’même bouquin ? me demanda un jour papa.
– Je n’en ai pas d’autre…
Sur le moment, il se contenta de froncer les sourcils. Mais ma réponse dut le marquer car, lorsque les cargos se remirent à naviguer, il passa une nouvelle annonce : « Cherche profeçeur DEVAN POCÉDÉ DÉ LIVRES ».
L’orthographe laissait à désirer. Pourtant, quelques semaines plus tard, nous vîmes débarquer notre nouveau précepteur et son énorme chargement d’ouvrages.
Je me rappellerai toujours la première fois que j’aperçus Percy, juché sur un chariot de citranges. Les chevaux peinaient à avancer, et l’énorme bedaine du professeur tremblotait à chaque cahot. Je faillis bien m’évanouir de joie. Je n’avais jamais vu autant de livres. Je pensai aussitôt que cet homme gras et transpirant deviendrait une figure essentielle de ma vie : il serait mon précepteur, mon ami, mon sauveur.
Ce fut en réalité tout l’inverse – sauf pour la graisse et la sueur. Au fil du temps, Percy se révéla un type odieux.
À son arrivée, nous l’avions tous pris pour un génie, non pas à cause de tous ses ouvrages (qu’il avait, pensions-nous, forcément lus), mais en raison de son mépris à notre égard et de son apparent dégoût devant notre ignorance. Il semblait tout savoir, par exemple d’où vient le vent (d’un gros trou dans le ciel à l’ouest des Terres Nouvelles) et pourquoi la mer est salée (à cause, bien sûr, du pipi des poissons). Il étalait son savoir sans discontinuer – mais seulement pendant la demi-heure où, chaque jour, papa était à proximité. Le reste du temps, il dormait. Ou bien mangeait – au point que Quint fut obligé de cacher nos provisions dans la réserve à bois où elles étaient livrées aux rats, mais même ces derniers laissaient plus de restes que Percy…
Notre soi-disant précepteur ne mit pas longtemps à comprendre comment cela fonctionnait chez nous – et, en particulier, que papa ne savait pas trop ce qu’était l’« éducation ». Aussi Percy proposa-t-il un marché à Adonis et Vénus : eux feraient semblant d’apprendre, et lui feindrait de nous faire la classe. Le reste du temps, et à condition de le laisser tranquille, ils auraient quartier libre.
Quant à moi, il m’ignorait. Au départ, il se fichait que je lise ses livres. Je me servais donc allègrement dans sa collection et ne mis pas longtemps à comprendre que ce prétendu érudit n’était en réalité qu’un escroc. Dès lors, il me tint à distance : le plus souvent, en brandissant un bâton. Mais cette technique l’empêchait de faire la sieste, alors, à moi aussi, il proposa un marché : je pourrais lire autant que je voudrais, aussi longtemps que je garderais le secret sur son imposture. J’acceptai donc son offre.
Ce que j’appris au cours de mes lectures me stupéfia. Des faits rudimentaires, d’abord : je découvris par exemple que les chevaux mangent de l’herbe, du foin, des graines, en aucun cas de la bouillie humaine ; et que les poissons ne sont en rien responsables du sel dans la mer. J’appris aussi qu’un autre monde existait : sur le Continent, il y avait des villes, des pays, des rois et des châteaux vieux de mille ans. Je compris que Temps-Mort n’était qu’un minuscule bout de terre dans l’immensité de la mer Bleue, et que même Soleil-Levant n’était qu’une poussière dans l’Atlas du monde.
J’approfondis bientôt mes recherches. J’aurais tant voulu, moi aussi, appartenir à cet ailleurs et mener une existence qui ait un sens. Seulement voilà : je n’étais ni riche, ni courageux, ni fort, ni même intelligent – toutes ces qualités qui font les héros de roman. Je n’avais pas ma place dans cet ailleurs foisonnant et, de toute façon, je ne savais pas comment y accéder.
Je n’avais pas envisagé que l’inverse puisse se produire : que le monde extérieur vienne, lui, à moi. Que je n’aie même pas à lever le petit doigt pour qu’un beau jour ma vie change du tout au tout, et pour toujours.
C’est pourtant bien ce qui arriva.



Chapitre 2
Le départ
Tout commença un matin quand je vis que papa arborait une expression inhabituelle. J’étais occupé à lire dans la courette, à l’ombre derrière la maison. J’avais juste fini de couper du bois pour le poêle de Quint et espérais avoir un instant de calme avant qu’on m’ordonne de transporter les rondins à la cuisine.
Papa était parti un peu plus tôt en direction du pic du Moisi pour nettoyer son canon, et je pensais qu’il ne rentrerait pas avant le soir. Je ne pus donc m’empêcher de sursauter quand je le vis surgir devant moi. J’étais bon pour une sacrée torgnole, à traîner au lieu de m’occuper des rondins. Me tabasser était, chez lui aussi, une manie mais contrairement à Adonis il ne semblait en tirer aucun plaisir. Cela atténuait un peu mon ressentiment à son égard. Et puis lui-même ne prenait jamais une minute de repos, à part quelques instants avant le coucher du soleil : il s’installait alors sous le porche et observait d’un air triste la fumée s’élevant du volcan. Le voir ainsi me faisait mal au cœur, car je savais qu’il pensait à ma mère.
Le reste du temps, il ne semblait jamais maussade – seulement impassible et concentré sur sa tâche. Sauf s’il avait le malheur de me surprendre inoccupé, c’est-à-dire lisant en pleine journée ; alors, un éclair de colère traversait son regard, et il me tabassait.
Ce jour-là, malgré mon évidente oisiveté, il n’y eut pas le moindre éclair de colère dans son regard. En réalité, il ne semblait même pas me voir. Mon père avait les yeux dans le vague, l’air perplexe. Il paraissait tenter de se rappeler quelque chose.
Je fourrai maladroitement mon livre dans la poche arrière de mon pantalon et m’activai à ramasser les rondins. C’est alors qu’il s’immobilisa et, pour la première fois, posa sur moi un long regard.
– Tu… t’as du papier, là-d’dans ? demanda-t-il, en désignant mon roman.
Drôle de question… À part ses registres de comptabilité, papa n’utilisait jamais de papier.
– Dans ce livre, tu veux dire ?
– Ouais. Des feuilles volantes, quoi. Pour écrire d’ssus.
Il leva sa grosse main en l’air et, les doigts joints, l’agita, comme s’il calligraphiait dans le vide.
– Tout c’qui m’faut, c’est que’ques pages, précisa-t-il. J’vais en arracher deux ou trois…
Il s’interrompit, avant de reprendre :
– Percy, y doit en avoir, du papier. Pour ses l’çons, par exemple.
– Du parchemin, oui, répondis-je. Dans le bureau.
Papa se précipita vers la maison et réapparut presque aussitôt, une page de parchemin dans une main et un crayon dans l’autre. Puis il reprit le chemin de la montagne, sans un mot.
Percy émergea à son tour du bureau, les yeux bouffis et l’air endormi. Il me toisa, comme si j’étais responsable d’avoir interrompu sa sieste, avant de demander :
– Qu’est-ce que ton père peut bien fabriquer avec un crayon ?
 
Le soleil s’était couché, et nous étions tous attablés autour du bouillon préparé par Quint quand papa réapparut enfin. Le parchemin et le crayon avaient disparu ; seule demeurait, sur le visage de mon père, la mine perplexe qu’il arborait depuis le matin. Il se dirigea vers le poêle sans nous adresser un regard et remplit un bol de soupe. Il s’adossa au comptoir de la cuisine et avala quelques cuillerées, le regard fixe. Tout le monde l’observait avec curiosité.
– Papaaaaa ? lança Vénus d’un ton plaintif. Tu penses à mon poney ?
Le poney ! Quelques mois plus tôt, j’avais commis l’erreur de dire à ma sœur qu’un des livres de Percy – Les Batailles du Nord-Mattox, un roman plutôt mauvais – racontait le mariage d’une jeune fille avec un prince. Vénus avait obtenu de Quint qu’il lui en lise chaque soir plusieurs pages. Elle avait retenu deux choses : que la fille était riche et qu’elle possédait un poney. Et elle en avait déduit que le poney était la clé de l’amour princier. Si donc elle parvenait à s’en procurer un, la fortune suivrait. Ensuite, le mariage tant espéré ne serait qu’une formalité. C’est ainsi que, depuis six mois, Vénus bassinait notre père pour qu’il lui achète un poney. Je ne m’explique toujours pas que papa ne lui ait jamais collé une torgnole pour la faire taire.
– C’est Egbert qui t’embête, p’pa ? demanda Adonis en levant le poing. Tu veux que j’lui r’mette les idées en place ?
Je reculai ma chaise, me préparant à esquiver le coup.
Mais papa nous ignora l’un comme l’autre. Il prit une dernière cuillerée de bouillon puis reposa son bol et s’essuya la bouche sur sa manche. Il se gratta la barbe, l’air toujours pensif, avant de déclarer :
– D’main, mettez-vous sur vot’ trente et un. On part à Soleil-Levant à la première heure.
 
Cette nuit-là, je ne fermai presque pas l’œil. D’une part, j’étais surexcité à l’idée du voyage – les excursions à Soleil-Levant étaient rares et toujours merveilleuses et, pour la première fois, papa nous y emmenait en dehors des vacances. D’autre part, c’était la veille de mon treizième anniversaire et je me réjouissais de penser que nous ne passerions pas cette journée à gravir les flancs du volcan pour aller nous recueillir, comme chaque année, sur la tombe de notre mère.
Toutefois, la raison principale de mon manque de sommeil était qu’Adonis entrait toutes les dix minutes dans ma chambre pour m’asséner un coup de bâton.
Je savais très bien pourquoi, d’ailleurs : il voulait me maintenir éveillé jusqu’à l’aube afin que je sois trop épuisé pour me lever et que papa s’en aille sans moi. La seule faille dans son plan, c’était que, pour me cogner sans relâche, il devait veiller lui aussi jusqu’au petit matin.
Néanmoins, il réussit presque son coup. Lorsque j’ouvris les yeux, je sus à la chaleur ambiante, intense et poisseuse, que le soleil était levé depuis un moment. Je voulus bondir de mon lit mais, oubliant que j’avais retourné le sommier pendant la nuit pour m’en servir comme barricade, je me cognai violemment contre le mur.
Je repris immédiatement mes esprits et, après avoir remis mon lit à sa place, j’attrapai ma plus belle chemise – la plus rêche, en réalité – et l’enfilai à toute vitesse, avant de m’élancer vers le rez-de-chaussée.
Dans la cuisine, je trouvai Quint, debout sur le comptoir – Quint, avec ses moignons à la place des tibias, devait se dresser sur tout type de perchoir pour se mettre à hauteur d’homme. L’ensemble de ses muscles était mobilisé pour décoller d’une plaque métallique une fournée de sablés carbonisés.
– Tu f’rais mieux de t’dépêcher, me lança-t-il en me jetant un biscuit. Ton paternel vient d’mett’ ses bottes.
C’était bien le signal : le compte à rebours était lancé. La diligence s’ébranlerait dès que papa serait prêt, et j’aurais droit à un grand coup sur la tête si j’avais le malheur de nous mettre en retard. Tout en croquant le biscuit dur comme de la pierre, priant pour ne pas y laisser une dent, je me précipitai dehors.
La diligence stationnait devant la maison, toutes portières ouvertes. Quelques mètres plus loin, Percy aidait Vénus à nouer les lacets de son corsage. Chicot – le pirate qui nous servait de cocher – était déjà installé. Je le saluai en me hissant à l’arrière… et rejaillis aussitôt de la voiture, éjecté par une taloche d’Adonis.
« C’était à prévoir ! » songeai-je, avant même d’avoir heurté la terre poussiéreuse.
Mon biscuit m’échappa des mains et roula sur le sol avant de s’arrêter aux pieds de Percy. Celui-ci se baissa avec un grognement et, malgré son énorme bedaine qui l’empêchait de s’accroupir, parvint à ramasser le sablé. Il l’essuya grossièrement avant de l’engloutir.
– Egbert ! s’exclama Vénus avec dégoût. T’as salopé ta plus belle ch’mise ! P’pa va t’en coller une !
J’ouvris la bouche pour répondre, mais, au même instant, je sentis du sang couler dans ma gorge. Était-ce le coup d’Adonis ou les bords tranchants du sablé qui m’avaient blessé ? Une seule chose était sûre : la plaie était plutôt profonde.
– Si ton frère voit que tu saignes, il te cognera deux fois plus, ricana Percy, ses grosses lèvres couvertes de miettes.
Il se retourna et entreprit de monter dans la diligence pour prendre place à côté de Vénus.
J’eus tout juste le temps de me nettoyer le visage avec ma manche, d’épousseter ma chemise et de monter m’asseoir près d’Adonis avant que papa n’apparaisse sous le porche.
Il portait son plus beau manteau – un queue-de-pie en velours bleu. L’habit formait des bosses au niveau de la ceinture, et je compris qu’il avait emporté son pistolet. Encore un signe que cette excursion n’avait rien d’ordinaire. Papa portait toujours son beau manteau quand nous allions passer des vacances à Soleil-Levant ; les armes, elles, étaient réservées aux voyages d’affaires.
Une pensée me vint soudain à l’esprit : pourquoi voulait-il qu’on se mette sur notre trente et un s’il prévoyait de tuer quelqu’un ?
Percy referma la portière. La diligence chancela quand papa s’installa à l’avant. Puis Chicot donna un coup de rênes, et les chevaux s’ébranlèrent.
Si j’avais su alors que je ne reverrais pas notre maison avant longtemps, j’y aurais peut-être jeté un dernier coup d’œil, histoire de voir une dernière fois son étrange façade aux airs de géant endormi, avec ses deux fenêtres semblables à des yeux mi-clos sous les corniches, et son porche surmonté de mâchoires de requin. Étonnamment, celles-ci allaient me manquer. Grâce à elles, je me sentais en sécurité – qui viendrait ennuyer les habitants d’une telle maison ? –, même si elles ne m’avaient jamais protégé des agressions venues de l’intérieur…
La route conduisait au bas verger. Il était tôt, et les citrangers étaient encore enveloppés de brume. Quelques pirates surgirent du brouillard pour nous regarder passer. Dans la lueur du petit matin, ils ressemblaient à des poupées de chiffon auxquelles on aurait arraché une jambe par-ci, un bras par-là, et même un bout de crâne.
Cela étant, le seul à qui il manquait réellement un morceau de crâne était Harrycot. Celui-ci m’adressa un clin d’œil et agita deux doigts – les seuls qui lui restaient –, sans que personne le voie pour ne pas me créer d’ennuis. Cela faisait des lustres que Harrycot était l’employé de papa. Il ne parlait pas – sans doute à cause de son bout de cerveau manquant. De tous les habitants de l’île, il était le plus gentil. Quand j’étais petit, nous jouions ensemble à la balle – jusqu’au jour où papa nous découvrit et nous cogna l’un et l’autre pour nous punir de perdre notre temps. Cela nous détourna définitivement du sport, mais renforça notre amitié.
– Prêts pour vos leçons ? demanda soudain Percy.
– Hein ? s’écrièrent Adonis et Vénus. Mais on est en voyage !
– Ce n’est pas une raison. Il ne faut jamais perdre une occasion d’apprendre !
Il avait l’air sérieux, mais nous savions qu’il n’en pensait pas un mot. Il jouait la comédie pour papa, au cas où celui-ci tendrait l’oreille.
– Première question : d’où vient le brouillard ?
Pas de réponse.
– Personne ? Bien, je vais vous le dire.
Percy brandit son index, épais comme une saucisse, et marqua une pause pour faire monter le suspense et prouver l’importance de son enseignement. En réalité, il avait besoin d’un moment pour inventer une explication.
– Le brouillard et la fumée des volcans sont créés par les mêmes forces.
– Alors pourquoi qu’y pue pas ? l’interrompit Adonis.
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