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Présentation


« Si quelqu’un s’offense de mes tableaux, c’est qu’il s’y reconnaît. »

 

En 1782, l’ancien diplomate Charles de Peyssonnel (1727-1790) s’est amusé à rédiger une « critique délicate des ridicules qui nous environnent », jetant un regard lucide sur les travers de ses contemporains, qui pourraient tout aussi bien être les nôtres : difficultés avec les langues étrangères, embouteillages et folie immobilière, surproduction de livres inutiles, amour des chiens, orthographe à la dérive… Avec cette petite perle de la fin du XVIIIe siècle, le Français d’aujourd’hui va pouvoir joyeusement méditer sur lui-même !
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Présentation


L’histoire de cette joyeuse entreprise d’édition commence avec la lecture d’un volume de huit centimètres sur douze publié sans nom d’auteur en 1785 et portant un titre singulier : L’Antiradoteur ou le Petit Philosophe moderne1. Depuis plusieurs années, il niche avec d’autres de sa taille, et même de bien plus menus, dans l’antique bibliothèque vitrée d’un particulier. Sur des étagères interdites aux moins de cent quatre-vingts ans, tous coulent une vieillesse heureuse. En guise de Botox, ils sont régulièrement traités à la cire 213 recommandée par la Bibliothèque nationale de France. On évite cependant de trop les manipuler : si bien conservés soient-ils, ces ouvrages ont la peau fragile et connaissent quelques problèmes d’articulations.

Pourtant ils ne reposent pas dans leur meuble en bois noirci telles des momies. Dépositaires de chefs-d’œuvre ou de simples curiosités littéraires, tous sont encore très diserts, et il n’est même pas nécessaire de se plonger dans leurs pages pour savourer une langue si délicieusement parfaite qu’elle ferait chavirer le cœur des adeptes de pratiques SMS et autres fétichistes du texto : il suffit de contempler ces petits volumes du dehors pour les entendre bavarder. Ils ont l’éloquence muette des objets précieux qui passent d’un propriétaire à un autre et voient se succéder plusieurs vies humaines. Ils prodiguent une bienveillance d’ancêtres chaque fois qu’un regard croise leurs reliures et qu’on lève le nez d’ouvrages fraîchement publiés, eux, mais pas aussi coquets ni aussi spirituels que ces vieux compagnons serrés les uns contre les autres sur leurs étagères.

De temps en temps, on ne résiste quand même pas à la tentation d’en ouvrir un précautionneusement, surtout si l’œuvre est inconnue et donc indisponible en édition courante. Voilà comment L’Antiradoteur ou le Petit Philosophe moderne, acquis il y a longtemps pour la singularité de son titre mais rangé aussitôt avec d’autres achats de livres anciens, s’est vu tiré de sa retraite un jour de lecture contemporaine particulièrement ennuyeuse. L’ « Avis de l’Éditeur » annonçait qu’il s’agissait d’une réédition abrégée et distillait quelques informations insolites pour une amorce d’enquête sur l’auteur :

 « Cet ouvrage a déjà paru sous un titre assez vague, Les Numéros ; il a eu quelque succès, malgré le désordre qui se trouvait dans la distribution des matières, et beaucoup de redites ou d’inutilités. On a remédié à l’un et à l’autre de ces inconvénients dans l’édition qu’on en donne aujourd’hui. […] L’auteur a dit dans une préface qu’il avait jeté ses idées sans ordre, sans suite, pour lui seul et pour ses amis ; il a mis sans doute de ce nombre le public, qui lui en a su quelque gré. “J’ai écrit librement, ajoute-t-il, sur les abus, les vices, les défauts et les ridicules qui m’ont frappé2.” »

De prime abord il semblait très sympathique, cet anonyme soi-disant brouillon, et au fil des pages le fantôme sans identité se révéla plein de bon sens et d’humour pour décrire les mœurs de son temps. S’il y avait quelque « désordre » dans ses propos, c’est qu’on avait l’impression de l’entendre s’exprimer spontanément au cours d’une conversation chaleureuse où, en effet, le radotage n’avait pas sa place. Il méritait d’autant plus le sous-titre de Petit Philosophe moderne qu’en bien des passages son œil perçant et amusé semblait avoir traversé le temps pour scruter nos concitoyens de ce début de XXIe siècle, pas si différents des citadins français de la fin du XVIIIe. Cette impression se confirma lorsqu’il fallut explorer le corpus plus large dont L’Antiradoteur n’était que la réédition partielle3. Ce titre antérieur, Les Numéros4 , fut consulté cette fois dans une bibliothèque parisienne avant qu’on en découvre un exemplaire chez un libraire… de Bruxelles. Toujours pas de nom d’auteur pour ce livre en quatre parties : les deux premières avaient paru en 1782, la troisième s’y était ajoutée en 1783, la quatrième en 1784 – soit trois éditions en trois ans et un certain succès pour une œuvre que plus personne ne cite aujourd’hui, même dans sa version Antiradoteur de 17855.

On a puisé à notre tour dans Les Numéros pour en retenir vingt et un chapitres particulièrement savoureux sous le titre inédit de Petite Chronique du ridicule6. On a renoncé à certains thèmes datés comme le défrichement ou le mesmérisme afin de laisser éclater les couleurs de la peinture de caractères. Celle-ci instruira le lecteur sur les dernières années de l’Ancien Régime tout en lui évoquant la société de consommation dans laquelle il vit deux bons siècles plus tard : ce qui est vrai des Parisiens de 1782 ne l’est-il pas des Français d’aujourd’hui et plus généralement des Occidentaux ? Avec en poche cette « critique délicate des ridicules qui nous environnent et qui ne sont aperçus que de l’homme observateur7 », on aura tout le loisir, au sens le plus ludique du terme, de méditer sur la pérennité du culte de l’ostentation, sur le comique de la « culture des apparences », quelle qu’en soit l’époque.

Certes, les dix-huitiémistes rangeront un tel recueil dans la « littérature de témoignage », mais ce terme presque technique est bien froid pour honorer comme il se doit un auteur qui nous délecte de sa prose épicée sur les citadins dans leurs maisons de campagne, la folie immobilière et les embouteillages à Paris, l’amour des chiens et du luxe, la consommation excessive de café, les déboires du courtisan, les fautes d’orthographe, la folie des modes, la surproduction de livres inutiles ou encore les désirs immodérés…

À dire vrai, on se fait si rapidement un ami de ce mystérieux narrateur qu’au terme d’une lecture aussi amusante et roborative on déplore que les présentations n’aient pas été faites dans les règles. Lui-même, au tout début de ses Numéros, revendique l’anonymat avec beaucoup d’élégance tout en s’adressant aux générations futures, donc à nous :

 « J’écris par désœuvrement ; je prends la plume quand elle m’amuse ; je la quitte quand elle m’ennuie. […] Je n’ai pas la plus petite intention de faire un livre. Si quelque jour mes feuilles accumulées en forment un, il deviendra ce qu’il pourra ; s’il voit le jour, il sera anonyme. Ainsi, son sort m’intéresse peu. Dans l’incognito, je ne puis être ni flatté des applaudissements, ni humilié des critiques. Si mon travail produit quelque fruit, je n’en saurai rien ; personne ne me le dira, et je mourrai avant de m’en être aperçu. Les livres de leçons, de préceptes, de maximes ressemblent aux palmiers : leur fruit est tardif et n’est jamais cueilli par la même main qui les a plantés8. »

Un auteur qui assure ne pas vouloir faire de livre et ne pas rechercher la gloire… Fausse modestie, peur de la censure ou authentique sincérité d’un honnête homme qui rejette pour lui-même ces vanités qu’il raille chez les autres ? La Bruyère a dit dans ses Caractères que « l’on ne peut se passer de ce même monde que l’on n’aime point, et dont l’on se moque », mais, quoi qu’il en soit, après plus de deux cent vingt ans il y a prescription, et c’est bien la raison pour laquelle on ne laissera pas le lecteur d’aujourd’hui cueillir les fruit tardifs de cette Petite Chronique du ridicule sans lui avoir révélé l’identité du rédacteur : Charles de Peyssonnel, né à Marseille en juillet 1727 et mort à Paris en mai 17909.

Du côté paternel, il appartenait à une vieille famille de médecins marseillais d’origine napolitaine. Son grand-père avait courageusement tenté d’endiguer la peste qui ravageait la cité phocéenne en 1720, mais il en mourut. Son oncle Jean André Peyssonnel, qui s’illustra en découvrant que le corail était un organisme vivant, est mentionné par Jules Verne dans Vingt Mille Lieues sous les mers. Son père, né en 1700 et portant lui aussi le prénom de Charles, fut avocat avant d’entreprendre une carrière diplomatique. Nommé en 1735 secrétaire d’ambassade à Constantinople, ayant pris part à la rédaction du traité de Belgrade (1739) – ce qui lui valut de recevoir du roi une pension et du pape un titre de comte –, ce fin lettré s’illustra comme « antiquaire », c’est-à-dire comme archéologue et historien d’art de l’Antiquité. D’Asie Mineure il rapporta notamment des inscriptions sur marbre pour les collections du roi. Devenu en 1747 consul à Smyrne (aujourd’hui Izmir), il fut en 1754 ambassadeur intérimaire auprès de la Sublime Porte.

Difficile d’être le fils de ce grand personnage mort à Smyrne en 1757, qui cofonda l’académie des belles-lettres de Marseille et fut associé libre de l’Académie royale des inscriptions et belles-lettres. D’ailleurs, les notices des dictionnaires du XIXe siècle présentent systématiquement Charles de Peyssonnel junior comme « fils du précédent » et décrivent son itinéraire dans les pas de son père. Parmi elles on retiendra ce délicat portrait perdu dans la Biographie universelle ancienne et moderne ou Histoire, par ordre alphabétique, de la vie publique et privée de tous les hommes qui se sont fait remarquer par leurs écrits, leurs actions, leurs talents, leurs vertus ou leurs crimes10 :

 « Fils du précédent, né en 1727 à Marseille, fut destiné par son père à lui succéder dans la carrière diplomatique, et, après avoir terminé ses études avec distinction, alla le joindre à Smyrne, où il remplissait la place importante de consul général. À son exemple, il s’appliqua à l’étude de la numismatique et fit en 1750 un voyage à Thyatire, aujourd’hui Akhissar, et à Sardes [en Asie Mineure], dont il rapporta un grand nombre de médailles et d’inscriptions. Nommé en 1753 consul en Crimée, il passa en 1757 avec le même titre à La Canée, dans l’île de Candie [Crète], d’où il adressa au ministère des mémoires importants sur le commerce de la mer Noire et sur les moyens de le rendre plus avantageux à la France. Ses talents lui méritèrent d’être appelé en 1763 à la place de consul général à Smyrne : il la remplit pendant vingt ans, et, ayant obtenu sa retraite, vint à Paris, où il passa les dernières années de sa vie, occupé de rédiger les observations que lui avait permis de faire une longue expérience de la politique des cabinets de l’Europe. Il y mourut presque subitement en mai 1790. Peyssonnel joignait à l’érudition beaucoup d’esprit ; son style est à la fois naturel et énergique11. »

 « Naturel et énergique », son style l’est en effet quand il s’agit de croquer les Français de 1782 sur le vif, mais ce même compagnon si divertissant qui, au fil de sa plume, nous guide à travers Paris est aussi et surtout l’auteur d’ouvrages fort érudits, voire austères : Essai sur les troubles actuels de Perse et de Géorgie12, parfois attribué à son père, qui lui en a peut-être fourni la matière ; Observations historiques et géographiques sur les peuples barbares qui ont habité les bords du Danube et du Pont-Euxin13, dédié à l’Académie des inscriptions et belles-lettres, dont il était correspondant14 ; Traité sur le commerce de la mer Noire15 ; Examen du livre intitulé « Considérations sur la guerre actuelle des Turcs », par M. de Volney16, où il défend en 1788 la présence des Turcs en Europe pour faire contrepoids aux ambitions de la Russie – « de tous les écrits de M. de Peyssonnel, celui qui a fait le plus de fortune17 ».

C’est là de la géopolitique avant l’heure, et la rédaction des Numéros a dû paraître en comparaison à leur auteur une activité particulièrement récréative. Mais les chapitres qu’on en reprend aujourd’hui dans Petite Chronique du ridicule ne sont légers qu’en apparence : Peyssonnel ayant passé nombre d’années hors de France, on ne s’étonnera pas qu’il ait pu porter un regard aussi pénétrant sur son pays natal – l’œil neuf d’un voyageur étranger, pour ainsi dire, avec ce recul indispensable à l’humour instructif.

Malheureusement pour lui, si 1782 fut l’année de parution des deux premières parties de ses Numéros, elle fut aussi celle des Liaisons dangereuses de Laclos, celle des Confessions et des Rêveries d’un promeneur solitaire de Rousseau.

Peyssonnel publia sa quatrième partie en 1784, mais de cette année-là on a retenu la mort de Diderot et la première représentation officielle du Mariage de Figaro de Beaumarchais.

Dans la « littérature de témoignage » sur les derniers temps de l’Ancien Régime, la postérité lui a préféré de même l’auteur d’une œuvre monumentale : Louis Sébastien Mercier et les six cent soixante-quatorze chapitres de son Tableau de Paris (1781-1788), dont le succès rapide a certainement inspiré Peyssonnel. De fait, rentré en France pour y être un « homme observateur » après s’être consacré aux antiquités, aux affaires diplomatiques et aux Turcs, notre Marseillais pouvait reprendre à son compte ce que proclamait Mercier dans sa préface :

 « Je me suis occupé de la génération actuelle et de la physionomie de mon siècle, parce qu’il est bien plus intéressant pour moi que l’histoire incertaine des Phéniciens et des Égyptiens. Ce qui m’environne a des droits particuliers à mon attention. […] La connaissance du peuple parmi lequel il vit sera donc toujours la plus essentielle à tout écrivain qui se proposera de dire quelques vérités utiles propres à corriger l’erreur du moment. »

Mais bizarrement, en 1789 ça n’est plus sur la société française que se penche Charles de Peyssonnel : il retourne à ses considérations sur les relations extérieures en publiant cette année-là un livre « adressé au Roi et à l’Assemblée nationale », Situation politique de la France, et ses rapports actuels avec toutes les puissances de l’Europe18 .

On est loin de la joviale et piquante sobriété des Numéros. Cet homme de soixante-deux ans qui entreprend de collaborer, avec Condorcet et Le Chapelier, à l’édition de la Bibliothèque de l’homme public19 demeure très sérieux dans ses écrits lorsque, au printemps 1790, il adresse des mémoires à l’Assemblée nationale20. Il a encore le temps de prononcer, devant la Société des amis de la Constitution, un Discours sur l’alliance de la France avec les Suisses et les Grisons21 (3 mai) avant que Le Mercure de France du 5 juin 1790 n’annonce sa mort soudaine en même temps que la réédition de sa Situation politique de la France.

N’ayant pas vécu les heures les plus sombres de la Révolution, peut-être a-t-il conservé jusqu’à la fin, malgré ses publications austères, le sourire qu’il avait certainement au coin des lèvres tandis qu’il rédigeait ses portraits de Parisiens et de Français au début des années 1780. Ce même sourire, on le souhaite à présent au lecteur qui s’apprête à savourer Petite Chronique du ridicule. « Si quelqu’un s’offense de mes tableaux, écrivait Charles de Peyssonnel, c’est qu’il s’y reconnaît22. » Mais, bien sûr, le ridicule ne concerne que les autres, et quand bien même, il est de notoriété publique qu’il n’a jamais tué grand-monde…



Mario PASA,
juin 2007.
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De Paris


Personne n’a mieux défini Paris que l’aimable voyageur anglais M. Sherlock1, en disant qu’il est indéfinissable, que c’est l’abrégé de l’univers, une ville vaste et informe, pleine de merveilles, de vertus, de vices et de ridicules ; il la prend collectivement avec ses habitants, et sous toutes les acceptions, physique, morale, politique et civile. Mais il est certain qu’en envisageant Paris matériellement comme ville, abstraction faite de son peuple, et relativement à sa seule construction, on ne peut pas dire que ce soit une belle ville.

C’est une ville énorme, imposante par son immensité : elle a la majesté du chaos ; c’est un mélange monstrueux de beautés sublimes et de défauts révoltants.

On y voit encore, à côté des édifices de Louis XIV, de Louis XV et de Louis XVI, des édifices de Chilpéric, de Clovis et de Dagobert. On y voit une foule de magnifiques palais, de superbes hôtels, de maisons charmantes par la décoration et la commodité, semés au hasard parmi de vieilles et vilaines maisons, sans goût, sans clarté, sans propreté, sans agrément. On y voit d’autres maisons modernes, bien bâties, bien distribuées et entièrement dégradées comme les anciennes par des allées étroites, obscures et infectes qui en forment l’entrée, dans lesquelles il faudrait de la lumière en plein midi, et qui servent de cabinet d’aisance à tous les passants. On y voit des rues sans alignement et sans régularité, dont les plus belles sont souvent coupées par des traverses étroites, obscures, malpropres et puantes ; il n’y a dans ces rues point de trottoirs pour les piétons, par conséquent point d’abri contre les dangers des carrosses et les éclaboussures. On y désire encore une cathédrale, un hôpital, un palais de justice, un hôtel de ville, des marchés vastes, propres et commodes, des théâtres dignes de la nation et des chefs-d’œuvre de ses grands hommes. On y voit encore avec douleur sur les ponts ces antiques et détestables cahutes qui ôtent le superbe coup d’œil des deux bras de la rivière. La plupart des édifices qui sont le principal ornement de la ville sont ou imparfaits, ou masqués : il manque au Louvre l’autre aile des galeries du côté de la rue Saint-Honoré ; il n’y a encore point de place régulière et décorée devant sa superbe façade qui a pour pendant l’église gothique de Saint-Germain-l’Auxerrois. Le portail de Saint-Sulpice est placé dans la ruelle, entre l’église et le séminaire, et il faut se tordre le col pour pouvoir porter la vue jusqu’au second rang de colonnes. L’École de chirurgie est tellement bornée par la barbare église des Cordeliers que les carrosses ne peuvent pas entrer dans la cour. Il faut deviner le portail de Saint-Gervais, un des chefs-d’œuvre de l’architecture.
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