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    Dédicace

    
      
        A ceux qui ne sont pas nés et qui font à jamais bruisser leurs ailes, dans mon cœur.
      

    

  
    
       
       
       
       
    

    Juste un mot…

    
       

    

    
      
        « Ce n’est pas le doute qui rend fou. C’est la certitude. »

        
            NIETZSCHE
          

      

    

    
      Chaque matin, je me lève comme si j’avais perdu un être cher la veille.

      Vous savez, exactement comme lorsque mon papa et ma maman sont morts. J’ouvrais les yeux le matin et pendant une toute petite fraction de seconde, j’avais la sensation que tout était comme avant, que rien n’avait bougé et que j’allais pouvoir vivre cette journée normalement. Et puis soudain, sans prévenir, un drôle de truc me serrait le cœur, une sensation bizarre de froid sur ma nuque et de vide dans ma tête.

      Et alors, tout me revenait très vite : si j’appelais à la maison, papa ne répondrait pas « Salut petit’ » de sa grosse voix, avant de me dire « J’appelle ta mère, quitte pas… ». Il n’y avait plus personne à la maison. La maison de mes parents ressemblait à un tombeau ouvert où mes souvenirs prenaient la poussière dans un silence parfait et où plus jamais personne ne me répondrait au téléphone.

      Depuis quelque temps, cette sensation bizarre s’est étendue à une autre partie de ma vie. J’ouvre les yeux et rien ne bouge. Tout pareil. Je fixe le mur jusqu’à ce qu’il tangue et, peu à peu, « la sensation » arrive. Je l’attendais. Elle frémit, forme une grosse vague noire et se fracasse au-dedans, et puis, enfin, je reviens à la réalité. A ma réalité. Là où tout se mêle, s’emmêle, dans un fatras de mots barbares, de termes savants, de femmes qui pleurent, de ventres vides, de chiffres, de taux, de pourcentages, de ratés et de désespoir.

    

    
      Maintenant je sais. Et ça me fait tout drôle de ne plus pouvoir dire : un jour, quand j’aurai un enfant… Bien sûr, je le dis encore, mais juste quand je suis toute seule, pour le plaisir. Comme lorsque j’avais quinze ans et que je chantais en play-back devant la glace de ma chambre en mimant la chanteuse des Pretenders. Je disais : « Un jour, je ferai le Madison Square Garden avec mon groupe… ! » Et puis, ça ne s’est pas fait. Et l’enfant, ça ne se fera pas non plus… Enfin, pas comme je l’avais imaginé, c’est-à-dire « normalement », avec un déroulement normal des opérations : tomber amoureuse, désirer un enfant, tomber enceinte, accoucher avec le docteur qui braille « Poussez fort madame ! » et pleurer devant le Caméscope du papa, mon bébé dans les bras… ça, on le barre tout de suite du scénario. Plus possible.

      Oh, attention, ne croyez pas que cela m’a pris cinq minutes pour me rendre à l’évidence que je ne pourrai jamais avoir d’enfant. Cinq ans ! Je crois que c’est à peu près ça. Cinq ans, à y penser chaque jour, à tenter tout et son contraire pour y arriver, à s’injecter toute la pharmacopée disponible, à avaler mon poids en gélules, à passer plus souvent à l’écho qu’à la télé, à y croire, y renoncer, en pleurer, en rire, en crever de rage et de chagrin, à vouloir en finir avec le jour qui se lève et mes bras éternellement vides.

      Cinq ans à regarder mes mains et mon ventre gonfler, mon visage enfler, mon jean craquer, à chaque salve d’hormones injectée, que mon corps ne supporte plus, à se dire que c’est le prix à payer et que même si ces effets secondaires sont rares, c’est quand même pas de bol.

      Cinq ans à manger des radis pour perdre vingt kilos et pouvoir commencer le traitement, puis à les reprendre en quelques mois, en n’ayant jamais mangé autre chose que des radis.

      Cinq ans à écouter les vannes pleines de tact sur mon physique de bonhomme Michelin dans des émissions de haute volée intellectuelle, où l’on se permet de rire à mes dépens bien à l’abri derrière un unique neurone, et la certitude que réussir à faire du 34 en jean taille basse vous protège de tous les aléas de la vie.

      Cinq ans, c’est long. Enfin, ça dépend pour quoi, évidemment. Cinq ans aux Maldives, dans un hôtel cinq étoiles, à se la couler douce en sirotant du jus de mangue et en écoutant la mer, je dis oui tout de suite. Se coincer cinq ans les doigts dans une porte, c’est plus douloureux…

      Disons que depuis cinq ans, j’ai les doigts coincés dans une porte.

      Certains d’entre vous penseront que j’aurais pu garder tout ça pour moi. Cela n’est pas un sujet majeur qui bouleverse le cours de l’univers et on aurait pu sauver quelques arbres en n’imprimant pas ce livre.

      Je sais par avance que certains chroniqueurs qui n’ont pour but que de casser de l’invité dans ces talk-shows où l’on vient à reculons s’en donneront à cœur joie pour attaquer de leurs foudres ces quelques lignes en prenant un air navré et condescendant, en me demandant si mon départ de TF1 m’a conduite à gagner ma vie en la dévoilant.

      Ils pourront dire ce que bon leur semble. Pourront-ils comprendre que tout est, simplement, une histoire de pur égoïsme ? D’ailleurs, pourront-ils comprendre tout court ?

      Je l’ai fait pour moi. Oui, je voulais juste lancer dans le ciel un appel au secours, au cas où une fée Clochette aurait la solution et pourrait venir à mon secours. Je voulais juste partager ces quelques pages avec ces milliers de femmes qui vivent la même situation, pour leur dire à quel point, moi aussi, je me suis sentie seule, hors du monde, coupable de ne pas avoir réussi à fabriquer mon bébé, et que j’admire leur courage et leur détermination à ne pas se laisser couler, le dire à ces milliers de couples qui vivent chaque jour dans l’espoir, dans l’attente et qui trouvent encore la force de se battre, de s’aimer, de se tenir chaud.

      Je les rencontre souvent, ils m’écrivent parfois, juste pour me raconter comment ça se passe pour eux, et me dire qu’ils croisent les doigts pour moi.

      J’aurai au moins découvert ce lien magique et silencieux… Et dans un monde où un magazine féminin sur deux vous parle de maternité, une pub sur trois vous vante l’utilité d’un produit grâce à une jolie femme enceinte lovée dans un pull angora, ou à un bébé bourré de talent, où l’on retrouve les classements des grossesses people les plus « fashion » en bonne place entre les premiers pas de Suri Cruise, en total look Mulberry à deux ans, et la trois centième interview de Laeticia Hallyday qui annonce l’arrivée d’un petit frère pour Jade (faudra qu’ils m’expliquent comment en trois ans ils arrivent à en adopter deux alors que des milliers de couples attendent plus de cinq ans pour arriver à en adopter un seul, dans un combat de chaque instant qui se termine trop souvent par le refus incompréhensible de l’agrément). Mais je m’égare…
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