De la même autrice

Un tout petit rien, Kero, 2014 ; Pocket, 2015.

Ta façon d’être au monde, Kero, 2016 ; Pocket, 2017.

Quatre murs et un toit, Calmann-Lévy, 2018.

« Les airs charmants et qui font la beauté sont :

L’air blasé,

L’air ennuyé,

L’air évaporé,

L’air impudent,

L’air froid,

L’air de regarder en dedans,

L’air de domination,

L’air méchant,

L’air malade,

L’air chat, enfantillage, nonchalance et malice mêlés. »

Charles Baudelaire, Fusées

« J’écris de chez les moches, pour les moches, les vieilles, les camionneuses, les frigides, les mal baisées, les imbaisables, les hystériques, les tarées, toutes les exclues du grand marché à la bonne meuf. (…) Bien sûr que je n’écrirais pas ce que j’écris si j’étais belle, belle à changer l’attitude de tous les hommes que je croise. C’est en tant que prolotte de la féminité que je parle, que j’ai parlé hier et que je recommence aujourd’hui. »

Virginie Despentes, King Kong théorie

« Malheur à celui qui pense trouver une gouvernante pour ses enfants en leur donnant une marâtre. Il amène seulement dans sa maison la cause de leur ruine. »

Giambattista Basile, Nennillo et Nennella

« C’était si beau, ce rouge sur la neige, qu’en le voyant, la reine songea : “Oh ! Si je pouvais avoir un enfant aussi blanc que la neige, aussi vermeil que le sang et aussi noir de cheveux que l’ébène de cette fenêtre !” »

Blanche-Neige, Jakob et Wilhelm Grimm

Il était une fois tes parents, toi, et moi.

Ça se passe dans un royaume lointain, au-delà du périph, duquel on voit s’élever les tours comme des doigts d’honneur au ciel.

Je m’appelle Louise Prévenant. Je n’ai pas toujours été belle-mère. Pendant trente-trois ans, je n’ai pas eu de verrue sur le nez.

Tu t’appelles Blanche. Tu aurais préféré t’appeler Léa, comme tout le monde.

Mais c’est la faute de cette histoire que tu as entendue mille fois.

Dans une maison aux volets noirs comme l’ébène, coincée entre deux autres maisons identiques d’une résidence écoresponsable à faible dépense énergétique, ta maman cousait des pochettes pour les vendre sur Etsy. C’était en avril. Il neigeait. Une météo exceptionnelle pour la saison. Les flocons voltigeaient et se posaient doucement où ils pouvaient, sur les toits des voitures, par terre, sur les places de parking vides. Irène a voulu ouvrir la fenêtre pour les sentir sur sa peau. En joignant les mains sur la poignée, qu’il fallait tirer très fort, elle s’est piqué le doigt avec l’aiguille. Trois gouttes de sang sont tombées sur le rebord de la fenêtre, recouvert d’une fine couche de neige. Ta maman a trouvé que c’était beau, ce mélange de couleurs, et elle a fait un vœu.

Celui d’avoir une enfant aux lèvres rouges comme le sang, aux cheveux noirs comme l’ébène, et à la peau blanche comme la neige.

*

Son vœu le prouve. Ta maman, Irène, t’a voulue belle. Elle aurait pu te vouloir heureuse, audacieuse, pétillante ou indocile. Gaie comme un pinson, solide comme un roc, libre comme l’air.

Mais elle t’a voulue belle. Belle comme le Taj Mahal, le coucher du soleil, un tableau de Botticelli.

Belle comme elle, aussi.

Elle a rêvé pour sa fille d’une beauté dévastatrice.

Quel drôle de mot quand on y pense. Que souhaite-t-on avec autant de ferveur que la beauté détruise ?

*

La première fois que je vois ton visage, c’est sur une photo aimantée au frigo. Dessus, tu dois avoir cinq ans. C’est une photo d’identité prise à l’école. Ta peau est encore brune de l’été qui vient de s’achever, et tu portes un débardeur à fines bretelles. Ton visage se détache sur un de ces fonds aux couleurs kitch dont seuls les photographes d’école ont le secret.

Ce que je remarque tout de suite, c’est l’inclinaison étrange de ta tête. Le front est légèrement tendu en avant, le menton rentré, dans une posture de guerrière de bac à sable. Ça ne donne pas envie de te piquer ta pelle ni ton seau.

Malgré les couleurs criardes du décor, le cliché me semble surexposé. J’ignore alors qu’il s’agit d’une propriété naturelle de ta peau. Je n’ai encore jamais vu ton épiderme à l’œuvre, capturer la lumière, l’étaler sur ton teint et la renvoyer, dans le geste de générosité lasse de celui qui ne sait plus quoi faire de tout ça.

Au cœur de cette clarté virginale, deux billes noires. Le nez passe inaperçu. C’est un compliment pour un nez, un beau nez est un nez qui sait se faire oublier.

Et puis ta bouche.

Ronde et rouge comme une cerise mûre.

Ourlée en haut, ourlée en bas, ourlée partout.

Tu n’esquisses pas l’ombre d’un sourire. Le photographe ne t’inspire aucune sympathie.

Sur mes photos d’école, je rigole parce que mon photographe a un grand nez qu’il plie exprès sur le côté contre son appareil, pour faire marrer ses petits modèles.

Pas de grand nez plié ici, pas de sourire édenté, mais une gravité et une défiance du menton aux cheveux, tirés en arrière par une coiffure sophistiquée.

Quand ton père entre dans la cuisine et qu’il me trouve la photo à la main, je lui dis que je te trouve superbe.

Il ne dit rien, reprend doucement le cliché, comme on mettrait à l’abri de mains maladroites un bibelot fragile.

Il le repose à sa place, entre un aimant en forme d’Isère et un autre d’Alpes-Maritimes.

Un silence. Puis il ajoute, presque dans un murmure, qu’il adore cette photo, parce que dessus, ça se voit, tu n’es pas du genre à te laisser amadouer.

*

Ton père avait déjà connu la beauté, avant de croiser celle de ta mère. Mais des beautés comme elle, jamais.

La sienne avait ceci de différent qu’elle provoquait en Erwann, en même temps que l’admiration, une crainte diffuse qu’il peinait à expliquer.

On ignore en les croisant ce que les beautés dévastatrices détruiront, mais on pressent le chaos.

Il n’a pas reculé. Irène lui a fait aimer les tempêtes, et même la peur qui les précède.

À ses côtés, il a appris à naviguer.

Ça ne fait pas mal du moment qu’on se laisse porter. C’est quand tout s’arrête que la douleur survient.

*

Erwann était un homme bon et juste, aimé de tout le royaume. Il avait la guerre et les conflits en horreur, et n’en inspirait jamais. Quelque chose en lui désamorçait les tensions.

C’est une affaire de corps. Une façon particulière d’occuper l’espace. Parfois, une inflexion de la voix. Trois fois rien, un demi-ton plus grave ou plus aigu que prévu, une syllabe accentuée là où on ne l’attendait pas. Un minuscule incident auditif qui vient perturber l’ordre normal des choses, en modifier la trajectoire, et contourner la catastrophe annoncée.

Il n’a pas la force tranquille, il est la force tranquille. Au milieu de lui, à tous les âges de sa vie, sommeille un petit garçon emmailloté, bercé, écouté et compris, à qui on n’a jamais oublié de glisser un casse-croûte dans le cartable avant qu’il parte pour l’école.

Silhouette massive et athlétique, yeux d’un vert pur et doux, cheveux châtains et sourire franc : Erwann est beau. Il l’a su très tôt, dans le regard des autres. Mais simultanément, il a pressenti que, sur ce petit avantage, il ne construirait pas un empire. La beauté, dans la famille d’Erwann, est une affaire de femmes. Celles qui gravitaient autour de lui, depuis l’enfance, se divisaient en deux catégories : les belles, et celles qui se donnaient tous les moyens de l’être.

Les femmes serraient leur chair dans des tissus gainants, domptaient leurs cheveux, parfumaient leur cou, peignaient leurs lèvres ; les mères coiffaient leurs filles, veillaient à leur alimentation et nourrissaient leur épiderme, traquant sur leur peau de bébé les rougeurs et les squames.

Les parents d’Erwann recevaient beaucoup d’amis. Sous son rideau de boucles qu’on écartait pour le saluer, il assistait au ballet des couples qui défilaient, accompagnés de leurs enfants. Les petites filles étaient douces, leurs petits frères bruyants. Les mamans apprêtées, leurs conjoints pleins de verve.

Il s’est fait la réflexion dès son plus jeune âge : on attend des hommes qu’ils se fassent entendre, et des femmes qu’elles se laissent regarder. La règle tacite s’est enracinée dans son cerveau d’enfant et plus jamais, par la suite, ne lui est venue l’idée de la questionner.

Il resta beau, mais devint aussi fort, courageux et galant.

Son regard vert glissa de couettes en couettes, de marelles en cordes à sauter, de cours d’EPS en centres d’examen, de salles d’amphithéâtre en cantines d’entreprise. Éduqués à la symétrie des traits et à la douceur des peaux, ses yeux parcoururent des milliers de visages mais ne s’arrêtèrent que sur certains.

Il connut la beauté. Il lui céda son goûter, l’accompagna au cinéma, la courtisa, lui fit envoyer des fleurs, l’embrassa, lui fit l’amour, crut parfois en tomber amoureux.

Et puis, Irène.

*

Irène et sa peau, d’une blancheur éclatante. C’est celle de ses épaules qu’il voit, d’abord. Deux lunes rondes et blanches. À l’instant où il entre dans le bar, leur vision éclipse pour toujours le souvenir des peaux brunies par le soleil qu’il aimait, avant.

Irène et ses cheveux noir ténèbres, qui vous donnent envie d’aller griller en enfer pour une fois, juste une fois de plus, à la regarder les relever d’un geste sûr dans un chignon serré.

Irène et sa bouche. Rouge et ronde. Un fruit mûr avide d’être croqué, gorgé d’eau et de vie, n’y tenant plus d’attendre la morsure libératrice.

Son sourire qu’elle distribue au compte-gouttes, comme des bons points, avec un air d’institutrice exigeante.

Il en décroche un, à 1 heure du matin. Quatre heures déjà qu’il fixait Irène, quand, enfin, son regard se pose sur lui. En une fraction de seconde, elle lui offre un sourire et puis le lui reprend.

Il l’a vue en donner à d’autres, dans la soirée. Il a pressenti l’effet que ça fait, d’obtenir un sourire d’elle. Maintenant il l’expérimente et c’est aussi beau et triste qu’il l’avait imaginé. Le voir naître sur ses lèvres est un cadeau. Mais dès qu’il s’évanouit et que la gravité des traits reprend le dessus, on redevient enfant penaud, chien suppliant, en attente de la prochaine récompense.

*

Ce soir-là, encore, les hommes à sa table n’en ont que pour elle. Est-ce qu’ils se voient, franchement ? Est-ce qu’ils continueraient – leurs yeux faussement pénétrants, leur inclinaison de tête romantique, leurs allusions adolescentes – si un miroir leur renvoyait leur reflet ridicule ?

L’homme de l’autre table n’est pas de ceux-là. Pour l’instant elle évite soigneusement son regard. Elle le lui réserve pour plus tard. Elle a l’habitude d’être scrutée et a développé une sorte de sixième sens. Elle sent les quelques secondes où le regard d’un homme se détache d’elle, et elle en profite pour l’observer furtivement. Plusieurs fois, il a mis son manteau pour sortir fumer, et elle s’est surprise à redouter qu’il ne revienne pas. Alors elle lui a souri, histoire d’assurer ses arrières. Il a attendu que la cour d’Irène se lève et aille régler pour lui proposer un dernier verre, au bar. Elle a accepté. On sous-estime trop souvent l’importance des derniers verres.

*

Il est alors en couple avec une mannequin australienne au visage de bébé.

Irène doit bien le reconnaître : l’existence de cette femme éveille en elle un instinct presque animal. Elle devient femelle. Son évocation, dès leur première discussion au bar, ses sous-vêtements délicats dans la salle de bains d’Erwann, ce triangle amoureux, au début de la relation, les larmes de sa rivale dans les mois qui suivent la rupture et l’inconfort d’Erwann agissent sur Irène comme un puissant excitant.

À l’idée que cette femme, dont elle ne sait presque rien sauf qu’elle est belle, puisse encore exercer un effet quelconque sur Erwann, elle ressent un curieux mélange de crainte et d’excitation. Elle redoute de partager un temps la tête d’affiche, mais savoure d’avance sa victoire.

En attendant, elle fait reculer l’ennemie, centimètre par centimètre, étreinte après étreinte. Elle laisse son empreinte partout, vaporise de parfum des foulards qu’elle glisse dans les vestes d’Erwann, marque son territoire, un territoire qui a l’attrait inégalable de ce que d’autres convoitent.

L’affaire est rapidement réglée et le poupon renvoyé par avion à Sydney.

Irène a désormais sa brosse à dents dans le gobelet de la salle de bains d’Erwann. L’ancien coureur de jupons ne court plus que les siens. « Je ne regarde même plus les autres filles », il lui confie une nuit sur l’oreiller, les cheveux collés sur son front trempé de sueur.

Elle le sait déjà, par les amis d’Erwann. Plusieurs d’entre eux lui ont confié, l’haleine chargée d’alcool, hurlant à quelques centimètres de son visage pour couvrir la musique, qu’Erwann n’est plus le même homme depuis qu’il la connaît. Plus d’aventures, plus de drague, plus de cuites, et voilà même qu’il parle d’emménagement.

Il est temps de faire les présentations aux parents respectifs. Ceux d’Irène adorent ce type au profil de gendre idéal. Ils ne s’emballent pas, ils en ont vu passer un paquet. Leur Irène n’a jamais été seule longtemps. Depuis l’adolescence elle enchaîne les relations, longues, la plupart du temps. Et puis elle se lasse, et part pour d’autres bras. Ils espèrent qu’avec lui, ça durera.

Quant à la mère d’Erwann, elle est conquise. La première fois que ta grand-mère voit ta maman, elle est subjuguée par sa beauté. À peine le petit couple arrivé, elle file même discrètement se remaquiller dans le cabinet à l’étage. Elle s’était pomponnée avant, avait soigneusement choisi sa tenue – ce n’est pas tous les jours que son fils lui présente enfin quelqu’un –, mais elle n’avait pas voulu en faire trop. Or, cette Irène maquillée, avec sa coiffure sophistiquée et juchée sur des talons très hauts, c’est le genre de femme auprès de qui elle a envie de se montrer sous son meilleur jour.

*

C’est un réflexe naturel que de vouloir plaire aux plus jolies que soi. On a l’impression d’être tirée vers le haut. Pour cela, on se montre sympa, souriante, gaie et volubile, et puis on se surprend aussi à se remaquiller un peu. Voilà qu’on essaye de jouer dans la même cour.

On passe plus de temps dans la salle de bains, on met du rouge à lèvres, on achète un vêtement trop cher. Les hommes s’imaginent que ces efforts leur sont destinés. Ça les flatte, ça les rassure, mais ils se plantent. On se fait jolie pour les autres filles, les plus jolies que soi.

*

Avec son Polaroid, ce jour de la rencontre, ta grand-mère prend une photo du petit couple. Irène est sur les genoux d’Erwann, il a les mains posées sur ses cuisses. Il regarde l’objectif, elle a la tête tournée, elle ne sourit pas, son nez est droit et fin, sa bouche close et rouge.

Ta grand-mère glisse la photo dans son portefeuille, et dans les semaines qui suivent elle la montre à toutes ses amies. Elle dit : « Attention les yeux » et « J’en connais un qu’elle aurait fait loucher ! ». « Un », c’est son mari, ton grand-père. Elle ajoute : « Quel dommage qu’il ne soit plus là pour voir ça. » Depuis qu’il est mort, c’est ce qu’elle dit chaque fois qu’il lui est donné de voir un paysage ou d’entendre une musique dont la beauté la ravit et la ravage.

*

Quelques années plus tard, à moi aussi elle montre la photo. Elle a mis du temps à l’enlever de son portefeuille. Il a fallu qu’Erwann le lui demande expressément. Elle a dit : « D’accord chéri, mais bon tu sais je l’aimais bien, moi, c’est pas facile. » La photo a migré dans une boîte avec d’autres photos. Un jour donc, elle me la montre. On vient de boire un thé en parlant de toi, de ta maman, de la séparation. Elle me raconte cette première rencontre, et combien ta maman était jolie. « Regarde un peu. » Elle sort cette photo de la boîte.

Je ne sais pas trop quoi dire, elle doit remarquer ma gêne et deviner un peu de tristesse.

Alors elle se reprend, m’adresse une bonne grosse tape amicale dans le dos et dit : « Mais bon, il y a pas que la beauté extérieure qui compte hein, t’inquiète pas. »

Ouf. Ça va, alors.

*

« Ne pas être belle fut une bénédiction. Cela m’a obligée à développer d’autres ressources intérieures. Une jolie fille a un handicap à surmonter. » Je te rassure, cette citation de la Première Ministre d’Israël Golda Meir, je l’ai trouvée sur Internet et pas sur un petit carton d’excuse et de réconfort envoyé par ta grand-mère.

*

Irène a connu Erwann séducteur et libre. Elle y a vu une forme d’arrogance. Elle a aimé ça, aussi.

Il est de moins en moins arrogant.

Ils ne se disputent pas. Quand le ton monte, c’est seulement celui d’Irène. Ses mots s’écrasent mollement contre le mutisme d’Erwann. Et quand, exaspérée par son silence, elle s’assoit sur le canapé et ramène ses genoux contre sa poitrine, il voit une enfant fatiguée après une grosse colère et la prend dans ses bras pour la consoler.

Elle voudrait qu’il lui tienne tête, parfois. À quelques reprises, pour provoquer un électrochoc, elle va trop loin. Elle voit Erwann accuser le coup, enfin. Mais chaque fois qu’il rompt le silence, c’est pour lui dire qu’il a réfléchi, elle a raison, il s’excuse, il fera attention la prochaine fois, il l’aime, il veut un câlin, s’il te plaît Irène, viens.

Elle sent sa peur. Elle n’aime pas cette odeur. Une odeur d’enfant geignard.

Elle voudrait qu’il sente la sueur, le sexe, et qu’il lui hurle parfois de fermer sa grande gueule.

*

Les colères d’Irène sont orageuses, ses répits délicieux. La tempête quitte son visage, progressivement, et Erwann assiste au miracle. Le rouge de ses joues la quitte, le blanc du teint triomphe à nouveau. Ses traits gardent malgré tout l’empreinte de la sévérité. C’est un dessin de la mâchoire, une saillance des pommettes. Le noir de ses yeux, surtout. Ou peut-être la forme des sourcils : deux accents circonflexes, fins et anguleux. Souvent il baisse les yeux en croisant les siens, même quand elle n’est pas fâchée.

« Ma ténébreuse », il murmure dans un sourire, quand le calme est revenu, en passant le doigt sur les lèvres gonflées. Ses lèvres adorables d’enfant butée.

Il la regarde, penchée sur les plans du nouvel appartement dans lequel ils s’apprêtent à emménager. Elle tire un peu la langue quand elle doit écrire en tout petit « placard » ou « penderie ». Elle l’interroge. Il acquiesce. Il émet quelques objections, parfois, pour la forme. Elle argumente. Il fait semblant de céder à contrecœur, elle joue le jeu : « Non mais après si tu veux pas, dis-moi, on est deux. »

Ils sont deux, et ça le ravit.

*

Ils sont très souvent deux. Ils voient peu de monde.

Irène a une amie d’enfance qui vit à 600 km de chez eux et qu’elle retrouve une fois par an. Elle n’en a pas beaucoup d’autres. Ça n’a jamais vraiment pris, avec les filles. Un vieux truc de jalousie, sans doute. Elle a échangé son numéro avec quelques nanas rencontrées sur des shootings, mais elles ne s’appellent pas. Elle fait un peu de mannequinat depuis qu’elle a dix-huit ans. À l’époque, c’était de l’argent de poche facile. Enfin, « facile », à considérer que c’est facile de se brouiller avec ses parents pour quelques centaines d’euros, et de se faire traiter de « putain » lorsqu’ils tombent sur les premières photos. Comment a-t-elle pu oser poser dans cette minuscule robe noire, maquillée comme un camion volé ? Ce n’est pas comme ça qu’elle a été élevée. C’est de la prostitution. De rage, elle leur envoie les autres clichés à la tronche, ceux où elle pose allongée dans l’herbe, en maillot. Elle met trois vêtements dans un sac et claque la porte de chez eux en les traitant de vieux cons. Il se passe plusieurs mois avant qu’ils se revoient. Elle vit chez les parents de son petit ami de l’époque. Elle a continué à faire des photos et s’est constitué un pécule qui lui permet, quelques jours avant ses dix-neuf ans, de s’installer avec son amoureux dans un petit studio. Et dire qu’on lui avait caché qu’elle était si jolie. Sa beauté l’a délivrée de ses parents, leur rigueur militaire, leur puritanisme. Elle est changée, physiquement. Plus sûre d’elle, juchée sur des talons hauts. Elle paraît plus élancée. Elle est grandie d’une certitude : elle n’a pas à rougir d’être une femme, encore moins d’en être une désirable.

Aujourd’hui, elle a moins de temps, avec le travail, mais parfois elle s’y recolle. C’est 600 euros de gagnés en une demi-journée, 900 quand elle pose en sous-vêtements. Et puis ça fait des jolis clichés souvenirs. Dans les toilettes du bas, les quatre murs en sont couverts. Il y a aussi une photo très grande, encadrée au-dessus du lit. Elle y pose en maillot, allongée sur le sable, sa tête est renversée en arrière, ses cheveux mouillés, et son dos très cambré.

*

Quelques années plus tard, je tomberai sur ce cliché dans un cadre recouvert de poussière, caché dans le garage. Je m’accroupirai et, mue par un élan étrange d’attraction et répulsion à la fois, je frotterai le verre du bout des doigts. Aucun génie n’en sortira, c’est dommage, j’avais un vœu tout prêt : celui d’être aimée autant qu’elle par ton père. Puis je regarderai attentivement la photo. Je détaillerai la silhouette de ta mère, son visage, ses cheveux, sa cambrure, sa posture.

Enfin, je la reposerai avec dédain en marmonnant que ça fait vraiment calendrier sexy de beauf, mais c’est parce que je serai déjà très envieuse, triste, misérable.

*

Erwann ne voit plus beaucoup ses amis. Irène n’est pas très fête. Il la traîne dans quelques-unes, au début. Il est fier de la présenter. Elle se maquille tous les jours soigneusement, mais pour l’occasion elle a mis un peu plus de noir encore sur ses yeux. Il aime constater, à chaque rencontre, l’éclat d’admiration ou d’envie qu’elle suscite.

Dans ces soirées, Irène répond poliment aux questions qu’on lui adresse. Ses réponses sont propres et concises. La fin de ses phrases reste souvent en suspens. On en attend plus. Erwann intervient alors, il balance quelques anecdotes dans l’espoir qu’elle rebondisse. Mais elle se contente d’acquiescer d’un mouvement de tête. Elle ne retourne pas les questions, n’en pose jamais. La discussion s’éteint aussi vite qu’elle est née. Ça ressemble toujours à une soirée qui ne prend pas. C’est le moment où chacun va chercher un verre ou une olive, et où le petit cercle autour d’eux se disperse.

Erwann reste avec Irène. Debout, un verre à la main, ils se tiennent côte à côte. Ils parcourent la pièce du regard, commentent l’étagère scandinave ou l’orientation de la pièce.

Plus tard dans la soirée, l’alcool aidant, Erwann s’aventure parfois à quelques mètres d’Irène. Il en conçoit toujours une certaine culpabilité. Du coin de l’œil, il continue à l’observer. Il espère qu’elle amorce une discussion avec d’autres, ou le rejoigne. Mais elle reste à sa place, son verre à la main. Éblouissante, immobile au cœur de la fourmilière.

C’est déjà écrit dans la danse de leur couple : elle décide des déplacements.

Il revient à elle, lui passe la main dans le dos. Embrasse ses lèvres au goût de vin blanc, lui propose un autre verre. Non, merci, elle en a déjà bu un.

Alors qu’il lui parle, en articulant un peu trop comme chaque fois qu’il est saoul, naissent les premiers bâillements d’Irène. Contenus, d’abord : mâchoire serrée, narines écartées, yeux soudain brillants, son sublime visage concentré pour conserver les lèvres closes.

Et puis, alors qu’il se sert un autre verre, les vrais bâillements, cette fois. Avec la main devant la bouche et l’écharpe autour du cou, signe qu’il est temps de rentrer.

Alors il dit : « J’en bois un dernier et on file ? » et elle acquiesce. Elle ajoute : « Sinon je rentre et tu restes », et il rigole tant l’idée lui paraît absurde, celle de la voir filer dans la nuit et qu’elle se glisse seule dans les draps, nue, sans aucune main pour la caresser.

Il finit son verre rapidement, récupère leurs affaires et ils s’en vont. On les regarde s’éloigner. On les trouve beaux, on la trouve altière.

Ils rentrent, elle a froid, ils font l’amour.

Il s’endort, le cœur battant dans les tempes, le corps d’Irène dans les bras.

Il a dans la tête des images de salon enfumé, de lumières tamisées. Il croit presque entendre le brouhaha de la soirée qui continue à battre son plein. Il n’avait pas eu envie de partir mais finalement, c’est là qu’il est bien.

Que ses potes continuent à vider des bouteilles de gin dans des salons exigus.

Il a une vie à construire, et c’est avec Irène qu’il la veut.

*

© Calmann-Lévy, 2022

Couverture
Conception graphique : Manon Bucciarelli
Œil : © Princessdlaf / Getty Images

ISBN 978-2-7021-8508-7