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VIVRE LE LIVRE

À Dominique Fries
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Je suis l’une parmi tant de ces maisons
d’édition indépendantes, où l’éditeur
galère en coulisses tout en faisant de
grands sourires en public. Voilà nos deux
visages. Nous rendons service aux grandes
maisons en attirant leur attention sur des
œuvres délaissées, et nous sommes chéries
par des auteurs qui, sans nous, ne seraient
pas lus. Tiraillées entre ces bonnes actions
et ces belles missions, entre la littérature
qui nous passionne et l’édition qui nous
enchaîne, nous vivons comme des funam-
bules, veillant à ne tomber ni d’un côté, ni
de l’autre, d’une corde bien tendue.

Comment l’idée m’est-elle venue de
m’engager dans un métier aussi téméraire
qu’incertain ? Par une curiosité instinctive
et de nombreux détours, puisque je ne suis
pas issue du monde du livre. Si mon père
avait été éditeur, je serais arrivée tout
droit dans le terreau qui me plaisait. Mais
s’il est illusoire de croire mériter le che-
min qui mène au bonheur, il est encore
plus naïf de se figurer que l’héritage d’une
maison d’édition soit un don du Ciel.
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Ceux qui ont bénéficié d’un si providen-
tiel cadeau en savent le poids des charges
et des attentes. Alors, en fin de compte, je
reconnais qu’une lente et difficile progres-
sion vers un arpent de liberté éditoriale
concorde avec la notion de mérite que l’on
m’a inculquée.

Zoé, qui a publié son premier livre en
janvier 1975, est née des énergies de 68.
Son histoire se divise en trois temps : l’uto-
pie d’abord, qui a duré huit ans – une
phase assez longue et occupée à défier les
contingences pour en tirer quelque fierté
aujourd’hui, quand le talent consiste à se
montrer le plus terre à terre possible. Puis
l’édification, pièce par pièce, du catalogue,
dix ans. Enfin, l’ouverture à des littératures
du lointain et à des publics d’ailleurs, ces
sept dernières années. Il a fallu attendre
dix-huit ans pour sortir d’un espace réduit
où l’éditeur ne peut vivre de ses lecteurs et
où l’écrivain ressent souvent un manque
d’air, comme l’alpiniste en haute mon-
tagne.

Pendant huit ans, de 1975 à 1983, Zoé
fut à la fois un atelier du livre et une mai-
son d’édition. Tout, du choix du texte à sa
reliure, en passant par la composition et
l’impression, se déroulait dans un même
endroit. Imprimer soi-même les livres que
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l’on édite, écouter le chuintement régulier
de la presse offset, tendre l’oreille aux
souffleries qui en aspirent le papier, obser-
ver les feuilles passer entre blanchet et
contre-cylindre avant qu’elles ne tombent,
légères, sur la table de réception, bien
imprimées du texte que l’on veut faire
aimer : voilà les moments d’euphorie de
cette période utopique. Pendant près de
huit ans, avec une phase d’apprentissage et
d’association puisque trois femmes se sont
jointes à la maison un an après sa nais-
sance, Arlette Avidor, Sabina Engel et
Michèle Fleury, Zoé a développé fièrement
les visions utopistes de 68 auxquelles nous
croyions ferme : un minimum de division
du travail et pas de hiérarchie. La tête
essayait de suivre les bras dans la conduite
d’une énorme machine offset, le portage
des rames de papier, et nos yeux tentaient
d’y voir clair dans la chambre noire de la
photolithographie. La fatigue aidant, nous
nous endormions sans penser aux soucis
commerciaux du lendemain. L’utopie
donne la force et les plaisirs de l’enfance,
neufs et indiscutés. Ce n’est pas une idéo-
logie, mais un rêve qui ouvre des horizons.
Elle nous a permis d’innover et, bizarre-
ment, de réussir.

Nous n’avons pas été les seuls, dans les
années 70, à mettre en place un atelier du
livre. On en rencontrait ici et là, en France
et en Suisse, le plus souvent dédiés à la
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