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7

Ça frappe, on ouvre, Jean- Max déboule dans la 
chambre. Il vient s’asseoir sur notre lit pour nous 
parler de choses qui ne nous intéressent pas mais nous 
ne sommes pas surpris.

Tout le monde aime bien Jean- Max, pourtant 
personne n’écoute ce qu’il dit. Ses paroles sont des 
spectres, elles nous traversent sans qu’on les remarque, 
on a seulement un peu plus froid, une somnolence 
nous gagne tandis que sa voix nous caresse à sa façon 
languide et nous nous recroquevillons dans nos lits. 
Lorsqu’on veut vraiment prêter attention à ses propos 
(certains d’entre nous n’y sont jamais arrivés), aussi-
tôt on s’endort. Mais si on regarde trop longtemps 
Jean- Max, on ne peut plus fermer les yeux, on reste 
excité toute la nuit. Il y a comme un mauvais rapport, 
une proportion ratée entre sa voix et son corps.

L’hypothèse de ma femme est la suivante : les êtres 
humains sont les uns pour les autres des amphéta-
mines ou des somnifères, mais Jean- Max est les deux 
à la fois. « J’ai sommeil, Toto », dit- elle quand je mor-
dille ses cheveux noirs ou que je lui expose ma vision 
du monde. Ainsi je sais ce que je suis pour elle.
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Son attitude aurait pu lui valoir des ennuis, mais 
non, on a un avis globalement positif sur Jean- Max, 
on le laisse s’asseoir sur le lit. Notre aff ection pour lui 
est spontanée, elle échappe au contrôle, à l’hygiène du 
cœur, à la logique du pas de temps à perdre et chacun 
sa place. Tout ce qui peut se soustraire est précieux.

On ignore ce qu’il fait parmi nous, à part frapper 
aux portes et s’installer au bout des lits. Mais on ne 
sait pas non plus ce qu’on fait là, nous autres. Pour-
tant il y a bien eu un début, mais au début tout va 
toujours trop vite, un mouvement nous emporte. 
Après, c’est autre chose. On a le temps de mieux voir. 
Il ne s’agit plus d’un début mais d’une condition. Et 
en fait on ne voit rien : on constate seulement.

Il m’arrive de penser que nous vivons pour essayer 
de comprendre Jean- Max. Si je fais part de mes élucu-
brations à ma femme elle me rétorque : « Vis ta vie et 
point barre. » Je crois qu’elle est jalouse de l’intérêt qu’il 
suscite. Elle aimerait que ça fuse autour d’elle comme 
après lui, que ça jase et pérore, que ça cancane et s’inter-
roge ; mais l’échelle des eff ets qu’elle produit sur autrui 
se heurte à deux bornes : l’animosité sourde en bas et 
la sympathie fugace en haut, avec pour point médian 
l’indiff érence. À moi aussi ça me ferait plaisir, que ma 
femme suscite manigances et messes basses parmi les 
couples. Ça me donnerait de l’importance par procura-
tion, je serais le mari de celle dont on parle. Au lieu de 
quoi je suis l’époux sans intérêt de la femme énervante. 
Le comment- il- s’appelle- celui- là- déjà de qu’est- ce- 
qu’elle- fout- ici- celle- ci. L’anomalie de l’inconvénient.
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Ici nous ne sommes que des couples, sauf Jean- Max 
qui est seul. Dormir à deux n’est pas de tout repos. Ma 
femme démarre toujours la première, je reste en plan. 
Elle occupe la diagonale, et moi l’un des deux triangles 
restants. Je cherche la position congrue. Sur le ventre, 
est- ce que je ne risque pas d’étouff er ? Mieux vaut choi-
sir le fl anc. Oui, mais que pensera ma femme si par 
hasard elle se réveille et voit mon dos tourné ? Que je 
suis fâché ? Or je ne suis pas fâché. Ou bien si, peut- 
être, mais je préférerais que mon dos ne le lui dise pas 
à ma place. J’opte pour l’autre fl anc : en cuillère contre 
elle, j’ai le visage dans ses cheveux. Je m’écarte légè-
rement, elle se rapproche. J’inspire, une mèche s’insi-
nue dans ma narine ; j’expire, elle y reste. Mon épaule 
est tordue, pliée, le sang n’irrigue plus mes doigts – je 
renonce. J’échoue sur le dos, les mains jointes posées 
sur le ventre, les orteils en l’air, comme dans un cer-
cueil. Mes pieds dépassent, j’ai froid, je dors enfi n.

Nous vivons au 133. Je ne sais pas combien de 
pièces il y a dans le couloir, ses ramifi cations sont 
complexes, on trouve toujours de nouvelles portes. 
Notre vie sociale est variée ; néanmoins je ne dirais 
pas qu’elle est riche. Certains changent de direction 
lorsqu’ils nous aperçoivent, c’est leur droit. Les affi  -
nités déterminent nos mouvements dans l’espace. La 
mondanité n’est pas une loi, l’aversion reste possible, 
nous sommes libres.

Auparavant on se saluait systématiquement, par-
fois même on s’invitait à visiter nos chambres pour 
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voir comment on les avait arrangées, si on avait placé 
le lit au centre ou bien contre une cloison, et laquelle. 
Il est diffi  cile de choisir, le lit est rouge et les murs 
sont verts, quoique certains jaunissent avec l’ancien-
neté. Tout mûrit en même temps, les cloisons et les 
gens. Et dès qu’un nouveau binôme prend la place 
de l’ancien, les parois reverdissent : on appelle ça le 
printemps.

Nos conditions sont identiques, ce qui n’empêche 
pas l’inventivité. Certaines chambres disposent de 
fenêtres et d’autres non. Quelques- unes peuvent s’ou-
vrir, paraît- il. Pour moi, de l’autre côté, il n’y a que 
des mots, la rue, le ciel, la forêt… Quand j’imagine 
qu’ils pourraient apparaître en réalité, il m’arrive de 
pleurer. J’ai un penchant pour la beauté, prétend ma 
femme à mon sujet.

« Tu sais allier le rouge du lit au vert des murs 
mieux que nul autre », m’a- t-elle confi é un soir où 
nous revenions d’une visite de courtoisie dans une 
chambre aménagée n’importe comment. Ça m’a fait 
chaud au cœur, je me suis senti spécial, esthète et 
compétent, petit rien nécessaire au grand tout, je me 
suis même endormi avant elle ce soir- là.
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Auparavant on avait de la curiosité les uns pour les 
autres, c’était le temps de l’amitié. On multipliait les 
invitations, on n’en manquait pas une ; désormais la 
plupart des gens nous fuient. Entre nous on ne parle 
plus, ou seulement de Jean- Max. Certains émettent 
des hypothèses, d’autres contestent ou surenché-
rissent. A- t-il été missionné pour nous surveiller ? Que 
raconte- t-il vraiment lorsqu’il vient s’asseoir sur nos 
lits ? Ne serait- il pas plutôt un ange ? Ou un mirage ? 
L’incarnation de l’aff ection que nous n’éprouvons 
plus les uns pour les autres ? Et s’il servait de récom-
pense, jeté en pâture dans le couloir pour nous satis-
faire et nous y maintenir ? Sait- il comment on sort 
d’ici ? Mais pourquoi Jean- Max ne serait- il pas seule-
ment Jean- Max, un homme seul parmi nous ?

Les débats ne nous réconcilient jamais. Très vite 
nous émettons des signes d’exaspération, des insultes 
à peine dissimulées, puis des menaces franches qui 
nous dispersent aussitôt proférées. Jean- Max est tout 
ce qu’on craint et tout ce qu’on désire, mais jamais 
assez.
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Autrefois nous nous arrêtions pour un rien. Avant 
de sortir de nos chambres, nous nous préparions 
aux rencontres. Ma femme et moi allongés sur le lit, 
seulement liés par nos orteils enchâssés, nous consti-
tuions un stock de reparties amusantes. Il fallait tou-
jours pouvoir s’adresser aux autres lors des balades 
dans le couloir, même aux inconnus. La pudeur ne 
nous paralysait pas. Nous badinions, l’ambiance était 
exquise et mouvementée. En rentrant, nous énumé-
rions nos prises : trois rires, une polémique, quatre 
potins, le début d’un scandale, deux conseils avisés 
– record battu.

Le siège de nos pensées ne se situait pas comme 
aujourd’hui sous notre voûte crânienne, mais directe-
ment dans notre bouche. Nous bavardions comme on 
crache, nous n’avions pas toujours d’idée précise de ce 
que nous étions en train de dire mais l’important était 
de prononcer des mots qui en appellent d’autres, pas 
de transmettre un savoir, nous vivions sans prudence. 
Dès que quelqu’un nous faussait compagnie nous 
sentions le sourire s’arracher à notre visage et la soli-
tude retrouvée nous tendait un miroir où nous per-
cevions toute l’inconsistance de notre être- au- monde. 
Peut- être éprouvions- nous autant de désarroi qu’à 
présent, mais si nous en faisions trop au moins nous 
faisions quelque chose, nous devisions à tout- va mais 
nous avions encore l’usage de la parole, nous vivions 
sans réfl échir à rien mais nous ne doutions pas du fait 
que nous étions en vie, au contraire d’aujourd’hui, où 
nous nous pinçons pour nous en assurer, entre deux 
battements de cœur trop disjoints. Nous pouvions 
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nous moquer des éclats histrioniques agitant chaque 
tronçon du couloir – à présent nous ne rions plus, 
plus rien ne nous choque. Nous avons cessé d’envisa-
ger notre condition comme quelque chose que nous 
pourrions changer, combattre, ou même simplement 
critiquer.

Il y a eu une déperdition de l’intérêt que nous 
nous portions. La nuit le couloir est vide et celui qui 
s’y aventure entend les couples retranchés débattant 
sans fi n de la place idéale du lit dans leur chambre. Je 
pourrais les aider à déterminer l’agencement parfait, 
mais on se passe de mon talent. On préfère vivre dans 
un cafoutche plutôt que de subir ma compagnie. Je 
frappe aux portes au petit bonheur la chance. « C’est 
qui ? » « C’est Toto. » « Toto pour quoi faire ? » Chou 
blanc.

Aujourd’hui, quiconque chancellerait dans le 
couloir la tête bandée, personne ne l’arrêterait pour 
s’enquérir de sa mésaventure. Les ponts entre nous 
se sont eff ondrés et les rivières nous séparant sont 
sèches et la sécheresse produit de petits feux qui nous 
brûlent. Aborder quelqu’un à l’improviste revient à 
traverser un banc de sable à la nage quand on n’a ni 
bras ni jambes, seulement un tronc pour se tortiller, 
une bouche pour dégager l’espace devant nous en 
souffl  ant, des dents pour le mordre et s’y tenir aussi 
fermement qu’un clou. Au temps de l’amitié a suc-
cédé celui du chagrin social.

Certains couples, après nous avoir adulés, nous 
snobent sans ménagement. Celui qui vit dans la 
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chambre mitoyenne notamment. Avant nous pas-
sions beaucoup de temps ensemble puis l’envie s’est 
perdue, surtout la leur.

La femme était d’humeur spirituelle. Philosophe 
horizontale, elle s’allongeait sur notre lit, nous lais-
sait bavarder avec son mari plus folâtre, puis soudain 
s’exprimait. Les phrases qu’elle formait semblaient 
pleines de sagesse et de mystère mêlés, requérant 
toute notre attention. « L’inutilité est un sentiment 
dévastateur, disait- elle. Cela donne envie à certains 
de se jeter contre les murs en criant : pourquoi vivre ? 
Mais d’autres nomment ce sentiment : liberté. » Son 
mari était si impressionné qu’à chaque nouvel oracle 
ses yeux s’embuaient.

« Sommes- nous de simples hormones évanescentes 
dans l’épaisseur d’un épiderme, cherchant un pore 
par où nous évader, nous répandre et envoyer un 
message que nous ne comprenons pas nous- mêmes ? » 
disait- elle encore. Ses vaticinations prenaient souvent 
des formes interrogatives, toutefois elle n’attendait 
aucune réponse. Mais trop galvanisés pour nous en 
tenir à une simple écoute, nous esquissions tout de 
même des hypothèses. « Très juste », répondait notre 
amie à tout ce que nous disions pour tenter de pro-
longer la grâce du moment. Puis elle changeait aussi-
tôt de sujet. Ma femme passait sa main dans ses che-
veux, fascinée.

Ils sont blonds – deux boules d’or qui courent dans 
les couloirs désormais, quand nous les surprenons à 
la nuit tombée, pour ne pas avoir à nous adresser la 
parole. Seule une cloison nous sépare. D’autres se 
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comportent encore plus mal, mais on ne vit pas côte 
à côte, la souff rance ressentie est moindre.

Le pire c’est quand on pense que Jean- Max s’assied 
sûrement sur leur lit à eux aussi. C’est lui qui nous 
relie malgré tout. Il est notre dernier point commun.

On aimerait au moins savoir où il vit. Ceux qu’une 
angoisse tire de leur sommeil avant l’heure en profi tent 
pour fureter et guetter ses allées et venues. Une porte 
s’ouvre : voilà Jean- Max sortant de la chambre des 
dentistes. On court à sa rencontre, mais sur la pointe 
des pieds pour ne pas le faire fuir. On le voit extir-
per de la poche de son veston multicolore une feuille 
de papier pliée en quatre et la consulter. Comme la 
lecture l’absorbe, on approche – trop tard, le voilà 
déjà reparti, ses longues jambes nous sèment, il entre 
dans une autre chambre. Il ne nous reste plus qu’à 
patienter en se demandant ce qui est écrit sur cette 
feuille. Certains imaginent un programme : aller voir 
les dentistes, les peintres, puis les sportifs, etc. D’autres 
croient qu’il a recopié son poème préféré, et qu’il s’as-
sure de le connaître par cœur avant d’entrer dans une 
nouvelle chambre. Ou bien qu’il s’agit d’une liste de 
sujets de conversation, semblable à celles que nous 
dressions autrefois avant d’aller nous promener dans 
le couloir. Ou alors d’un mélange des trois, entre le 
poème, la liste, et le programme. On imagine :

Coiff eurs ?
La salubrité publique
aura raison des fausses informations
si le sapin de Noël
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est ouvert le dimanche –
comme tout le monde.
Dentistes !
Les débats vont bon train, on oublie de guetter la 

porte, on ne voit pas Jean- Max se faufi ler, le bruit 
de ses pas lestes dissipe nos spéculations : vite, il s’en-
fuit, s’engouff re dans une nouvelle chambre, s’as-
sied sur un nouveau lit où deux pinpins sursautent, 
s’émeuvent puis se rendorment. Il s’y attarde ; on se 
décourage. 

On ne saura pas s’il a une chambre à lui, ni si une 
femme l’attend dans son lit. Ignorant l’essentiel, on 
ne le méprisera jamais.
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J’ai trouvé ma femme dans mon lit comme tout le 
monde, mais ma femme aussi m’a trouvé dans le sien. 
Nous nous disputons souvent lorsque nous racontons 
l’histoire de notre rencontre, dans un récit il ne faut 
qu’un point de vue même avec deux protagonistes.

Je ne lui ai pas posé de questions mais à présent je 
regrette car je ne sais rien d’elle. Et pour l’interroga-
toire c’est trop tard :

— Comment tu t’appelles ?
— Tu n’avais qu’à t’y intéresser avant.

Ma femme a une fourmi au bout de l’index. Elle la 
regarde faire le tour de son doigt : l’ongle, la peau, la 
lunule, la peau, l’ongle, l’envie, et bis repetita. Il faut 
toujours que tout tourne autour d’elle. Si elle sort, je 
sors ; si elle se couche, je me couche ; si elle éteint la 
lumière… il n’y a qu’une lumière.

— Et la fourmi, elle s’appelle comment ?
— Comme moi.

Notre fenêtre donne sur une planche de bois dont 
j’admire les rainures. Parfois le vent la soulève, du 
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moins ma femme l’affi  rme- t-elle, cela arrive toujours 
quand j’ai le dos tourné. Je la crois afi n d’unifi er nos 
points de vue.

— Il fait beau dehors, dit- elle.
— Sûrement, dis- je.
Nous construisons notre harmonie méthodique-

ment, brique après brique. Mais parfois je pense que 
derrière les fenêtres il n’y a rien.

Je n’étais pas vraiment défi ni avant de rencontrer 
ma femme. Je me sers d’elle pour délimiter l’espace de 
ma personnalité, prenant soin de ne pas empiéter sur 
la sienne ; elle ne le supporterait pas.

Bien sûr je suis parfois traversé par le rêve fou 
de devenir ma femme, comme nous tous ici. D’ail-
leurs, si par mégarde ou malice j’enfi le ses chaussettes 
au lieu des miennes, j’ai beaucoup moins froid aux 
pieds, certes. Mais aussitôt elle me plaque au sol et me 
destitue de sa propriété, pour me rappeler qui je suis, 
qui elle est, et toute la distance qu’il y a entre nous. 
Alors je me retrouve pieds nus, le froid revient, et mes 
chaussettes tristounettes fi nissent par me satisfaire.

La porte de notre chambre est celle qui claque le 
plus fort. Ma femme aime à faire sursauter ses sem-
blables. Quand elle se fâche contre moi, n’ayant nulle 
part où se rendre (nos logements ne comptent qu’une 
seule pièce et nous n’avons plus d’amis chez qui nous 
réfugier), elle se contente d’ouvrir la porte et de la 
refermer violemment. Elle reste dans la chambre, 
mais la porte a claqué : je suis prévenu.
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Ma femme est entêtée mais la vie avec elle est facile, 
je suis très malléable. Nous sommes bien assortis. De 
toute façon on ne peut pas intervertir les binômes à 
sa guise, au 133. Cela devrait éviter la pagaille. (Mais 
évidemment il y a les mensonges, les transferts furtifs 
pendant la nuit, les fugues et les entourloupes que 
protège le silence. « Je crois que nous surestimons 
l’ordre qui règne ici, disait notre amie la boule d’or. 
En fait, nous surestimons l’ordre d’une façon géné-
rale. Nous le confondons avec le bien. »)

Le divorce est possible seulement quand deux 
couples en font la demande simultanément. Cette 
condition remplie, un tribunal se constitue pour offi  -
cialiser les séparations. Alors le mari du premier couple 
doit aussitôt accepter de s’unir à la femme du second, 
et l’époux du second à l’épouse du premier. Pas de ter-
giversation, pas d’exception : le divorce est un rema-
riage. Certains déchantent au bout de quelques jours 
et guettent avec concupiscence la prochaine rupture 
pour tenter une nouvelle combinaison.

Par chance, ma femme n’a jamais espéré trouver 
mieux ailleurs. Même du temps de l’amitié, elle ne 
songeait pas à divorcer pour que nous nous rema-
riions avec les boules d’or. De toute façon la femme 
l’intéressait plus que le mari – « grosso modo, il te 
vaut », me disait- elle d’un air blasé.

Malheureusement, aucune procédure ne lie ni 
ne délie les amis. J’aurais bien aimé que la loi nous 
contraigne à la réconciliation malgré la fâcherie. Ou 
bien à revoir nos critères d’évaluation. Ou encore à 
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chercher d’autres camarades. Qu’après notre dispute 
avec les boules, nous ayons été obligés d’inviter les 
dentistes à dîner par exemple. Ma femme ne voit pas 
les choses comme moi : « Et on parlerait de quoi ? De 
la meilleure manière de se brosser les dents ? »

Ma femme est radicale, position diffi  cile à tenir dans 
un monde mou ; mais elle s’obstine. Depuis que nous 
ne parlons plus entre binômes, personne n’ose mettre 
les pieds dans le plat. Face au couple qui sent mauvais, 
nous restons silencieux, espérant qu’il comprendra par 
lui- même. « Ineffi  cace », pense ma femme. Elle dépose 
un savon devant la porte du duo problématique, 
accompagné de quelques conseils d’utilisation.

Pointant du doigt ce dont plus personne ne veut 
s’occuper, elle reçoit des lettres comminatoires. 
« Mêle- toi de tes fesses », lui écrit- on. Les gens n’ai-
ment pas qu’on soulève leurs problèmes, encore 
moins qu’on dégote pour eux une solution.

La radicalité de ma femme se reconnaît à sa façon de 
relier sans eff ort deux idées éloignées l’une de l’autre 
pour n’en former qu’une seule. Au moins de cette 
façon les idées ne restent pas dans un coin de la tête à 
végéter, hermétiquement séparées jusqu’à s’atrophier. 
Certains préfèrent les chemins tortueux, qu’ils jugent 
plus véridiques. Mais beaucoup se perdent en route 
et ne parviennent pas à rejoindre l’idée qu’ils visaient, 
ni même une autre qu’ils auraient pu découvrir en 
s’égarant. Ils partent d’une idée et ne vont nulle part. 
On appelle cette attitude : le sérieux.
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