ESTELLE MASKAME

Traduit de l’anglais
par Maud Ortalda

À tous mes fantastiques lecteurs,
cette histoire est pour vous.

1

CINQ ANS PLUS TÔT

Je sens que mon poignet est raide quand je passe la main dans mes cheveux mouillés. Je suis resté une heure dans la baignoire à plonger la tête sous l’eau pour compter combien de secondes je peux retenir ma respiration. Quatre-vingt-treize, c’est mon record. Dommage que ce ne soit pas plus.

Assis sur le rebord de la baignoire, je me penche pour attraper la boîte d’antalgiques sur le lavabo. Il n’en reste presque plus, pourvu que maman en rachète vite. Je sors deux cachets et les avale coup sur coup.

J’ai l’omoplate écorchée, mais le sang a déjà séché. Un gros hématome est en train d’y apparaître, bleu et violet. Quand je le touche, la douleur me transperce. J’aimerais bien aller chercher de la glace à la cuisine, mais il faudrait que je traverse le salon, et attirer l’attention sur moi est bien la dernière chose dont j’aie envie. Il est vingt-trois heures passées, je devrais déjà être au lit : j’ai cours demain.

Alors, je me lève et je range les antalgiques dans l’armoire à pharmacie, tout au fond de l’avant-dernière étagère : le plus haut que je puisse atteindre. Je sais déjà que j’en aurai besoin demain. Quand je referme la porte, je vois mon reflet inexpressif dans le miroir. C’est là que je remarque l’entaille sur ma lèvre inférieure. Je ne me rappelle pas de quand elle date, mais elle ne saigne pas, donc elle n’est pas apparue ce soir.

De toute façon, qu’est-ce que ça peut faire ? Dès qu’elle sera cicatrisée, une autre la remplacera. Encore du sang, encore des bleus.

Les yeux vides de mon reflet, enfoncés dans leurs orbites, se fixent sur mes épaules affaissées et la moue qui ne quitte pas ma bouche. Je dégage les cheveux de mon front pour révéler une entaille profonde. Elle met une éternité à se refermer, elle va sûrement laisser une cicatrice. Je me détourne du miroir.

J’ai tout un tas d’ecchymoses marron en bas du dos ; même si elles commencent à s’effacer, je ne peux plus me balader torse nu. Il y a toujours quelque chose de nouveau à cacher. J’enfile un tee-shirt, un short et me regarde une dernière fois dans la glace avant de sortir. Mon visage est impassible : je peux y aller.

J’entrouvre tout doucement la porte et je sors sans un bruit. Pas de lumière, la télé est allumée : j’entends mes parents qui rient ensemble devant je ne sais quelle émission. Sur la pointe des pieds, je longe le couloir ; puis, au lieu de monter en vitesse, je jette un œil dans le salon.

Maman et papa sont sur le canapé. Il la serre dans ses bras, le menton posé sur sa tête. Elle rit, mais elle a l’air épuisée. Elle est rentrée du travail il y a une heure seulement, au moment où je m’enfermais dans la salle de bains.

Je monte l’escalier au pas de course. Avant d’entrer dans ma chambre, je m’arrête pour regarder dans celle de mes frères.

Dans le lit de gauche, Chase, le plus jeune, dort sur le ventre, la tête dans l’oreiller, une jambe hors du lit. Jamie ronfle doucement dans le lit de droite. Il a une bosse sur le front : dans la journée, un gamin de son équipe de baseball à l’école primaire lui a envoyé la balle en pleine tête par accident.

J’aimerais que mes bleus soient dus aux accidents, eux aussi.

Je ressors sans fermer la porte. Chase a encore peur du noir.

Ma chambre est exactement comme je l’ai laissée : devoirs de maths étalés par terre ; une des feuilles est déchirée. C’est celle qui contient l’unique équation que j’ai mal résolue. Pour papa, une seule erreur, c’est une erreur de trop, même si je ne suis qu’en cinquième. Il faudra que je la corrige demain et puis que je prie pour qu’il soit enfin content de mon travail.

Je range mes affaires, j’éteins la lumière et me mets au lit. Ça me fait un mal de chien. En grimaçant, je me tourne sur le côté droit et fixe le mur pendant une éternité. Je mets toujours beaucoup de temps à m’endormir.

J’ouvre et je ferme la main gauche en faisant tourner mon poignet trois fois. Je suis censé faire ça souvent pendant la journée, mais j’oublie tout le temps. Après un mois de plâtre, mon poignet est extrêmement raide. La fracture ne sera guérie que dans plusieurs semaines.

Soudain, des pas résonnent dans l’escalier. Je fais semblant de dormir. Ça arrive tout le temps, alors je suis devenu assez doué à ce jeu-là. J’entrouvre même un peu la bouche en respirant profondément.

La porte grince. Il hésite quelques secondes sur le seuil avant d’entrer. Je sais que c’est lui. C’est toujours lui.

Il referme tout doucement derrière lui. On n’entend que sa respiration, puis je le sens qui marche dans la pièce. Je ne sais pas ce qu’il fait, j’aimerais me retourner, mais je ne veux pas prendre le risque. Je reste aussi immobile que possible.

J’entends des bruits de papier : il doit fouiller dans mon sac à dos. Après ce qui s’est passé plus tôt, il pourrait bien chercher mes devoirs de maths. Encore un silence. D’autres bruits de papier. Un long soupir qui ressemble à un grognement.

Puis il dit tout bas.

— Excuse-moi, Tyler.

Je ne sais pas s’il croit que je suis réveillé ; ce que je sais en revanche, c’est qu’il s’excuse beaucoup. Je sais aussi qu’il n’est pas sincère. Sinon, il n’aurait pas à se repentir demain encore et le jour suivant, et le jour suivant. J’ai peur qu’il ait toujours à s’excuser.

Je reste immobile pour qu’il s’en aille enfin. Ça marche : il ne dit rien de plus. Seulement, il n’a pas bougé, et je ne sais pas exactement où il se trouve.

Quelques minutes s’écoulent pendant lesquelles je me concentre sur ma respiration en priant pour qu’il sorte. Ensuite, des pas discrets sur la moquette, la porte qui grince, un autre silence. Il soupire de nouveau, sauf qu’il a l’air agacé. Je pense que c’est à cause de moi. C’est toujours à cause de moi.

Ma porte se referme, il est parti.

Soulagé, j’ouvre les yeux. Au moins, c’est fini pour ce soir. Je sais toutefois que je ne dormirai pas ; je n’ai pas fait une seule nuit complète depuis des mois. Je vais me réveiller dans quelques heures et je regarderai le plafond jusqu’à me rendormir, et ainsi de suite.

Pourtant, même si je sens poindre l’insomnie, le soir reste le meilleur moment de ma journée. Ce moment où je sais que pendant les sept prochaines heures, je ne crains rien. J’aime cette sensation autant que je déteste la certitude que demain tout recommencera.

Demain, je vais devoir aller au collège et faire comme si de rien n’était.

Demain, je vais devoir faire de mon mieux pour continuer à cacher les coups d’aujourd’hui à maman.

Demain, de nouvelles entailles et de nouveaux bleus vont apparaître.

Tous causés par papa.

2

AUJOURD’HUI

On a mis quelque chose dans ma bière : elle n’a pas le même goût qu’il y a dix minutes. On a dû le faire pendant que je regardais ailleurs. Je mets le nez dans ma bouteille : une forte odeur de rhum s’en échappe. Dans la cuisine, dos à moi, Jake est en train de mixer différentes boissons. Il se prend pour un barman. Je déteste ce mec.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demande Tiffani.

Elle est affalée sur moi, ses longues jambes nues sur mes genoux, sa tête contre mon bras. Elle a cessé de tracer des cercles avec ses ongles sur ma poitrine et ses yeux bleu vif me fixent à travers une frange d’épais faux cils.

— Jake trouve ça drôle de mettre du rhum dans ma bière, lui dis-je en reposant ma bouteille sur la table basse.

Je l’attire contre moi.

— Viens là.

Elle pose la tête contre mon torse et je me fiche bien qu’elle étale son maquillage sur mon tee-shirt parce qu’elle a des jambes incroyables. Je remonte la main le long de ses cuisses. Sa minuscule robe noire est trop courte et trop serrée, mais ce n’est pas moi qui vais m’en plaindre. Je demande :

— À quelle heure on sort ?

— Je me disais vers vingt-trois heures.

Elle pose sa main sur la mienne et, lentement, elle la fait remonter plus haut sur sa cuisse, sous sa robe. Mes doigts effleurent la dentelle de sa culotte. Elle soulève la tête et me dit à l’oreille :

— Tu restes chez moi ce soir ?

Il y a un ou deux ans, ce genre de murmures me rendaient dingue ; plus maintenant. Elle me promet du sexe juste pour me garder.

Cela dit, en ce moment même, ça fonctionne. Je me penche un peu, une main sous sa robe et l’autre dans ses cheveux blonds, et je l’embrasse dans le cou. Elle passe les mains sur ma nuque, les yeux fermés. Je la mords légèrement pour laisser ma trace. Tiffani prétend qu’elle déteste avoir des suçons ; tu parles : elle ne m’en empêche jamais !

Soudain, elle s’écarte et saute sur ses pieds. Malgré la musique à fond, elle a entendu la porte d’entrée s’ouvrir. Elle pose précipitamment son verre et tire sur le bas de sa robe qui lui couvre à peine les fesses.

— Maman ! s’exclame-t-elle. Tu n’avais pas dit que tu travaillerais tard ?

— Il est vingt heures trente, répond Jill, qui s’avance dans la cuisine, un dossier à la main. Il est tard.

Elle jette un regard désapprobateur aux bouteilles alignées sur le comptoir, puis à Jake, qui s’empresse de baisser le volume de l’enceinte, ensuite à sa fille.

— Tu ne m’as pas prévenue que tu invitais des amis.

— Je pensais qu’on serait déjà partis à ton retour, dit Tiffani sans cesser de tirer sur sa robe.

— Et où comptez-vous aller, exactement ? demande Jill de son habituel ton sévère.

Je sors avec Tiffani depuis trois ans, et je n’ai jamais vu sa mère sourire. C’est une vraie garce. Tout comme sa fille.

— À une soirée, dit Tiffani. On attend ici l’heure d’y aller parce que c’est ridicule d’arriver tôt à une fête.

— D’accord, répond sa mère, qui ne semble pas ravie de notre présence. Mais ne montez pas le volume, j’ai affreusement mal au crâne.

Elle rejette ses cheveux en arrière et sort de la pièce sans oublier de me lancer un regard de dégoût. Je lui adresse un petit signe de la main assorti d’un sourire, juste pour l’énerver.

La mère de Tiffani ne m’aime pas, depuis le premier jour, quand Tiffani et moi n’étions que des amis. Elle ne voulait pas que sa fille fréquente un garçon comme moi. Mauvaise influence, selon elle. Et dans un sens, elle n’avait pas tort. Avec le temps, ça s’est transformé en un mépris bouillonnant, qu’elle n’essaie même plus de dissimuler. Cela dit, Tiffani ne m’intéresse pas plus que ça ; alors, ce que sa mère pense de moi… Je sais que cette relation ne mène nulle part, gagner l’approbation de ses parents n’est donc pas une priorité pour moi.

À la seconde où Jill disparaît, Tiffani se détend.

— Franchement, elle est trop nulle ! grogne-t-elle.

Je me relève pour les rejoindre, Jake et elle. Ils débattent de chansons à ajouter à la playlist et de verres à remplir. Jake me regarde avec une pointe de jalousie passer un bras autour des épaules de ma copine. Jake Maxwell peut avoir toutes les filles qu’il veut, sauf Tiffani. Il n’a toujours pas digéré qu’elle m’ait choisi, et pas lui. C’est agréable de me dire que je suis avec une fille pour laquelle pleins d’autres mecs seraient prêts à tuer.

— Tu ne finis pas la bière que tu as commencée ? demande-t-il, narquois, me voyant prendre une nouvelle bouteille.

J’en ai marre de cette comédie, marre de faire semblant qu’on est copains devant les autres. J’ai envie de lui en coller une.

Je le fixe d’un regard menaçant. En général, je n’ai pas besoin de parler pour décourager les gens qui me cherchent ; seulement, Jake commence à être habitué. Au lieu de s’écraser, il ricane et me passe le décapsuleur. Il le fait exprès pour que je craque ! Ça l’amuse de voir jusqu’où il peut me pousser.

— Qu’est-ce qu’ils fabriquent, Dean et Meg, à l’étage ? demande-t-il, l’air de rien. J’ai créé un super cocktail exotique, il me faut Dean comme cobaye.

Le seul truc vaguement exotique dans ce cocktail, c’est qu’il est vert foncé.

— Je vais les chercher, dis-je.

Je lâche Tiffani, décapsule ma bière et monte en buvant. Ça m’agace de ne pas être déjà bourré. Une chance qu’il me reste quelques heures pour y remédier ! Je ne peux aller à une soirée que bourré. Impossible autrement.

Meghan est en train de piquer une crise dans la chambre de Tiffani. Elle fait les cent pas, les mains plaquées sur le visage, sous le regard perplexe de Dean.

— Vous en mettez, du temps, dis-je en entrant.

Exaspérée, Meghan se jette sur le lit de Tiffani. Sa robe est grande ouverte dans le dos. Je me tourne vers Dean :

— Vous étiez en train de faire des cochonneries ?

— Très drôle ! soupire-t-il. Sa fermeture Éclair est coincée.

— Je vais devoir emprunter une fringue à Tiffani, me dit Meghan comme si c’était un drame intergalactique.

Je sais qu’elle va me tuer si je lève les yeux au ciel ; je me retiens tant bien que mal. Trois ans à fréquenter Tiffani, je commence à être habitué à ce genre de crise de nerfs pour des trucs débiles.

— Attends, viens là.

Je pose ma bière et fais lever Meghan du lit. Du tissu est coincé dans la fermeture sous sa taille. Il me suffit d’un coup sec pour faire redescendre le curseur, puis le remonter jusqu’en haut. Meghan glapit de joie et déclare avec théâtralité que je lui sauve la vie.

Dean me fait des grimaces en sirotant sa bière. Vu son expression, il s’attend à ce que je me fiche de lui. Difficile de résister.

— Sans rire, mec. T’as pas réussi à décoincer ce truc ?

Je m’approche pour lui tâter le biceps. Dean est quelqu’un de gentil, pour ne pas dire trop gentil. Ça ne lui ferait pas de mal de s’endurcir un peu.

— Je voulais laisser faire l’expert, celui qui passe son temps à ouvrir les robes, rétorque-t-il.

Nous éclatons de rire et trinquons.

Je me tourne vers Meghan, qui enfile ses chaussures à talon.

— Où est passée Rachael ?

Je viens de m’apercevoir que je n’ai pas vu Rachael de la soirée. Elle est toujours là d’habitude ; normalement, elle devrait déjà être saoule. Dean l’aiderait à se tenir debout tandis que Jake continuerait à lui servir des shots. Cela dit, Rachael me trouve con, alors, je me fiche un peu qu’elle soit là ou non.

— Sa mère lui a demandé de faire un truc, me dit Meghan, elle va nous rejoindre là-bas. Est-ce qu’on sait comment s’appelle la fille chez qui on va, au fait ? Lucy, non ?

Je ne me rappelle pas non plus. Dean connaît tout le monde, aussi bien les gens qui ont fini le lycée depuis trois ans, que les nouveaux. Je ne sais pas comment il fait pour se souvenir de leurs noms.

— Oui. Lucy, confirme-t-il. Elle est en première.

Je marmonne :

— Jamais entendu parler.

Mais ce n’est pas surprenant que nous soyons invités. Nous sommes invités à un tas de soirées par des gens que nous ne connaissons pas.

Quelqu’un toussote à la porte. C’est Tiffani, qui entortille une mèche de cheveux autour de son doigt avec un sourire pincé.

— Jake vous a préparé des cocktails, dit-elle. Vous devriez descendre pour les goûter.

— En d’autres termes : sortez de ma chambre, plaisante Dean.

Pour toute réponse, elle se contente de battre des cils.

— Viens, Meg, reprend Dean. Laissons les tourtereaux tranquilles.

En sortant, il me jette une œillade complice par-dessus son épaule. Tiffani n’est pas très subtile quand elle a une idée derrière la tête. Elle regarde nos amis descendre l’escalier avant de refermer la porte et de se retourner vers moi.

— Tu ne pouvais pas attendre la fin de la soirée ? fais-je en terminant ma bière d’un trait.

J’abandonne la bouteille sur sa commode et m’approche d’elle en remontant les manches de ma chemise à carreaux. Les gestes sont tellement habituels ! Mes mains attrapent déjà ses hanches et ma bouche cherche son cou. Je manque d’éternuer à cause de son parfum entêtant.

Bizarrement, elle me repousse. Je suis abasourdi : Tiffani ne me repousse jamais.

— Tu as laissé ton téléphone en bas, dit-elle en le levant devant mes yeux.

Bêtement, je tâte la poche arrière de mon jean. Vide. Tiffani dégage son bras quand je tends la main pour récupérer mon portable.

— J’ai lu tes messages avec Declan, dit-elle sèchement.

C’est tout ?

— Et…

Je ne vois pas où est le problème. D’accord, il doit me fournir quelques joints ce soir, mais ça n’a rien de nouveau. Tiffani y est habituée, ça ne devrait pas la surprendre, surtout venant de Declan Portwood. Tout le monde le connaît. C’est le meilleur pote de tous ceux qui prennent des trucs. Les autres le détestent.

— J’ai lu tous tes messages avec Declan, reprend Tiffani, le regard noir.

Ah… Je comprends mieux de quoi elle parle. Je cherche une explication à lui donner pour ce qu’elle vient de lire, sans succès. J’ai l’impression d’être une biche prise dans les phares d’une voiture.

— Tu n’es pas sérieux, j’espère ? lâche-t-elle d’une voix plus douce. Ce n’est pas possible ! Je supporte déjà pas mal de tes conneries, mais je te jure, Tyler, que ça, ça ne va pas passer. Tu vas trop loin. Je refuse d’être la fille dont le petit copain est en prison. Tu imagines de quoi j’aurais l’air ?

Je ne sais pas comment me sortir de cette mauvaise passe. Avec le temps, j’ai appris qu’il valait mieux ne pas se disputer avec Tiffani et admettre ses torts le plus vite possible pour qu’elle la boucle. J’ai aussi appris qu’elle se fiche bien de ce que je peux faire ; tout ce qui l’intéresse, c’est comment ça va rejaillir sur elle.

Je marmonne :

— On ne fait que parler.

— Mais pourquoi ? insiste-t-elle en levant les mains dans un geste de frustration. Pourquoi tu y penses ? Ce n’est pas comme si tu avais besoin d’argent, pourquoi tu irais faire quelque chose d’aussi débile ?

Je hausse les épaules : je ne connais pas la réponse non plus.

— Qu’est-ce que j’ai à perdre ?

Elle me dévisage comme si j’étais cinglé.

— Euh… tout ? Si tu crois que dealer est un bon choix de vie, alors tu es encore plus stupide que je le croyais.

Je ferme les yeux et respire à fond pour garder mon calme. Ce soir, je n’ai pas plus envie de me défendre que de m’excuser.

— Ce n’est que de l’herbe.

— Oui, c’est exactement ce que tu as dit quand tu as commencé à fumer, et regarde où on en est maintenant.

Elle me colle mon téléphone dans la main.

— Tu vas commencer par vendre de l’herbe à de petits lycéens, pour finir par vendre de la coke à des abrutis dans ton genre.

Elle secoue la tête, à bout de nerfs.

— Inutile de m’adresser la parole ce soir, tu me dégoûtes ! Et si je croise Declan, je le gifle.

Je serre les dents. Si je l’ouvre, ça ne fera qu’aggraver la situation. Je me concentre sur ma respiration tandis que Tiffani se dirige vers la porte.

J’espère que cette conversation est close. Dans quelques heures, je me serai calmé et pourrai me remettre à lui lécher les bottes. Mais non : elle s’arrête et pivote vers moi avec un sourire cruel.

— On dirait que tu as envie de finir en taule, exactement comme ton père !

Le peu de sang-froid que j’avais réussi à garder disparaît. Je serre les poings, il faut que je libère la rage qui monte en moi à toute vitesse. J’attrape l’objet le plus proche : ma bouteille de bière vide posée sur la commode. Je ne me rends compte que je l’ai jetée que lorsqu’elle s’écrase sur le mur du fond et que des éclats de verre retombent en cascade par terre. Tiffani m’observe, effarée.

Je grogne entre mes dents serrées :

— Je me casse !

Je range le portable dans ma poche et attrape mes clés de voiture.

— Tant mieux ! hurle Tiffani en désignant les bris de verre sur sa moquette. Tu es vraiment le dernier des abrutis.

Je pourrais dire bien pire à son sujet, mais il faut que je sorte de là avant de péter un plomb. J’aimerais savoir contrôler ma colère, seulement, c’est impossible. J’ai été élevé comme ça.

Dans l’escalier, j’entends la musique et le rire de Meghan en bas, mais je ne suis pas d’humeur à m’amuser. Je descends à toute allure pour m’éloigner au plus vite de cette maison et de Tiffani. Sans répondre à Dean, qui m’appelle depuis la cuisine, je claque la porte derrière moi.

Je monte dans ma voiture, garée devant la maison. Même si j’ai bu plusieurs bières, mon envie de partir d’ici surpasse celle d’être dans la légalité. Je m’en fiche totalement.

Je fais gronder le moteur avant de démarrer si brusquement que les pneus crissent. Il y a un panneau « STOP » au bout de la rue ; je ne ralentis même pas. Je ne ralentis jamais.

3

CINQ ANS PLUS TÔT

L’hématome sur mon omoplate a doublé de volume pendant la nuit, et il me fait aussi deux fois plus mal. Assis dans la cuisine, je m’efforce d’avaler mes céréales en essayant de ne pas penser à la douleur.

Il est presque sept heures et demie. Je dois partir pour le collège dans dix minutes… Je n’ai pas envie : j’ai sport aujourd’hui et je ne veux pas qu’on voie dans le vestiaire dans quel état est mon dos. Ça me rend malade ! Il va falloir que je sèche le cours même si je ne peux pas me permettre de m’attirer plus d’ennuis cette semaine.

— Tu dors debout ? plaisante maman, me ramenant à la réalité.

Tout sourire, elle dépose des assiettes sur la table. Elle porte déjà son tailleur, prête à partir.

Je mens.

— Oui, oui.

Je me remets à manger en silence, une cuillère après l’autre. Je préfère les matins en tête à tête avec maman ; malheureusement, ça ne dure jamais. Jamie et Chase vont débarquer dès qu’elle leur aura crié de se dépêcher. Et papa aussi, quand il aura fini de se raser et aura trouvé sa cravate.

— Une bonne journée en perspective ? demande maman.

Elle fait toujours beaucoup d’efforts le matin pour me sortir de mon mutisme. Elle ne se doute pas que je suis silencieux parce que je cherche des raisons de rester en vie.

Je secoue la tête :

— SVT, maths, sport.

Elle s’arrête face à moi.

— En parlant du sport ! J’ai reçu un courrier de ton professeur, hier, dit-elle, l’air sévère.

Aïe. Je me tords les mains pendant qu’elle sort un papier du tiroir de la table.

— « Je m’inquiète du nombre d’absences de Tyler à mon cours ce mois-ci. J’ai été très patient, mais si ce comportement se réitère, je me verrai dans l’obligation d’adresser un rapport au principal, M. Castillo », lit-elle avant de m’observer par-dessus la lettre. Qu’est-ce que ça veut dire ? Je croyais que tu aimais le sport.

Je détourne le regard pour mieux lui mentir.

— Oui. C’est très bizarre : chaque fois que j’ai sport, je me sens super mal. Vraiment super mal. C’est pour ça que je n’y vais pas. Je suis obligé de sortir pour prendre l’air.

C’est la seule excuse qui tienne à peu près la route. Je ne vais pas lui dire la vérité : que je sèche le cours parce que je ne veux pas me changer dans le vestiaire – il y a trop de bleus à cacher. Et qu’une activité au contact physique des autres fait trop mal.

— Je devrais peut-être t’emmener voir le docteur Coleman, si tu te sens mal si souvent, dit-elle, soucieuse.

Je me redresse d’un coup. Mon pouls s’accélère, je n’arrive plus à parler.

— Non ! Je ne sécherai plus, c’est promis.

La conversation est interrompue par Jamie et Chase, qui déboulent dans la cuisine en se battant pour arriver le premier. Jamie pousse Chase contre le mur et s’assied à côté de moi, fier de lui.

— Mamaaan ! pleurniche Chase en se frottant l’épaule.

— Calmez-vous un peu, tous les deux, ordonne-t-elle.

Puis, comme toujours, elle serre Chase dans ses bras en lui ébouriffant les cheveux.

— Oh, Chase, tu as mis ton tee-shirt à l’envers !

Jamie se tourne vers moi. Il semble en pleine forme. Son énergie me fatigue.

— Je savais qu’il était à l’envers, avoue-t-il, mais je ne lui ai rien dit.

— Pourquoi ?

— Parce que c’est marrant.

Agenouillé sur la chaise, il se penche pour plonger la main dans la boîte de céréales.

— Jamie ! proteste maman. Prends un bol.

Elle aide Chase à s’asseoir correctement et pousse un bol vers Jamie. Je crois qu’elle n’aime pas trop le matin. Elle est toujours un peu stressée, surtout à cause de Jamie.

Elle soupire en le voyant renverser la moitié des céréales à côté de son bol. Puis elle se retourne vers nous, bras croisés.

— Est-ce que les devoirs sont faits ?

Tout le monde acquiesce. Je fais mes devoirs le plus tôt possible. Papa s’en assure.

— Vos sacs sont prêts ? Vous avez tout ce qu’il vous faut pour la journée ?

Hochements de tête. Je n’aime pas le matin, moi non plus. Je déteste cette routine. Toujours les mêmes questions, toujours les mêmes réponses. Toujours la nausée en attendant que papa nous rejoigne.

Jamie fait exprès de manger ses céréales la bouche ouverte tout près de mes oreilles. Maman s’est retournée vers la télé pour mettre les infos, en gardant un œil sur les tartines de Chase dans le grille-pain. Il sourit gentiment quand elle dépose l’assiette devant lui et tout le monde semble content, comme toujours.

Je me sens si loin d’eux… Parfois, j’ai l’impression de n’être pas vraiment là. Tout est flou et vide autour de moi. Je me suis tellement habitué à faire disparaître le monde qui m’entoure que je ne sais plus comment le faire réapparaître. Je me sens perdu, à mi-chemin entre ici et ailleurs. Je ne sais pas exactement où je suis. Je suis juste… quelque part.

Les pas de papa dans le couloir me ramènent à la réalité. Il sifflote, ce qui n’arrive que dans ses bons jours. Je suis le seul à le remarquer. Maman ne sait même pas qu’il a des mauvais jours.

Je ferme les yeux pour me calmer. Quand je les rouvre, il passe la porte, tout sourire. Je déteste quand il est de bonne humeur le matin. Est-ce qu’il se rappelle seulement ce qui s’est passé la veille ? En tout cas, il n’y a aucune trace de culpabilité sur son visage. Ça me donne envie de vomir.

— Je rêve d’un café, déclare-t-il.

Il se dirige vers maman. Je l’observe attentivement, comme toujours.

Elle lui glisse une tasse de café noir fumant dans la main, et ils échangent un sourire, comme chaque matin. Ça fait partie de la routine que tout le monde adore.

— Merci, lui dit papa.

Puis il lui tend sa cravate bleue. Le menton levé, il la regarde avec tendresse faire le nœud.

— Merci, dit-il avant de l’embrasser sur la joue.

— Papa, intervient Chase, Jamie m’a poussé.

— Tu appelles ça pousser ? rétorque Jamie en brandissant le poing. Je peux te montrer ce que c’est de pousser, moi.

Moi aussi.

Papa les observe avec désapprobation, puis s’assied à côté de Chase.

— Quand allez-vous arrêter de vous chamailler, tous les deux ? Jamie, tu vas avoir dix ans en janvier. Dix ans ! On n’a plus le droit d’embêter son frère quand on a dix ans.

— Vrai ?

— Vrai.

Puis papa éclate de rire en donnant un coup de coude à Chase. Il boit une autre gorgée de café et me regarde pour la première fois. Toute chaleur disparaît de son expression, il repose la tasse sur la table.

— On est bien silencieux ce matin, dit-il.

— Sûrement à cause de ça, commente maman.

Je pâlis. Elle lui tend la lettre. S’il te plaît, ne lui montre pas. S’il te plaît, s’il te plaît, s’il te plaît.

— Ça fait cinq fois qu’il sèche le sport, dit-elle. Je dois écrire à M. Asher pour lui dire que ça ne se reproduira plus. N’est-ce pas, Tyler ? Tu promets ?

Je me sens trop mal, je n’arrive même pas à parler. Je hoche la tête vigoureusement. Papa lit la lettre avec un air pincé ; je vois son regard se durcir à chaque mot.

— On peut savoir pourquoi tu sèches les cours, maintenant ? siffle-t-il entre ses dents.

— Oh-oh, quelqu’un va avoir des problèmes, murmure Jamie.

Il a raison.

Ce n’est plus un bon jour pour papa. C’est à présent un mauvais jour, que je vais sentir passer plus tard.

J’ai l’impression de ne plus pouvoir respirer. Si nous étions seuls, je ne lui répondrais même pas. Là, je dois dire quelque chose, alors je reste sur mon excuse précédente.

— Je ne me sentais pas bien, dis-je tout bas.

— Cinq fois d’affilée ?

J’aurais dû réfléchir. Il ne me croit pas. Pourquoi il me croirait ? Je hausse les épaules, les yeux rivés sur mes genoux. J’observe une petite coupure sur ma paume que je n’avais pas remarquée.

— Plus d’absence en cours, me dit maman avec sévérité.

J’acquiesce sans lever les yeux et c’est un soulagement de l’entendre monter le volume de la télé. C’est un soulagement d’entendre Chase demander une autre tartine. C’est un soulagement de savoir que cette conversation est terminée.

Je garde les yeux baissés pendant une éternité. J’ai toujours la nausée. Je sais que papa est en colère contre moi et je sais qu’il ne va pas laisser passer ça. J’en veux à mort à M. Asher d’avoir envoyé cette lettre.

— Bon, déclare finalement papa.

Il termine son café, s’essuie la bouche et jette un œil sur sa Rolex.

— Dépêche-toi ! Je t’emmène au collège, lance-t-il sans me regarder.

Il me dépose toujours en allant au travail tandis que maman emmène Jamie et Chase à leur école.

— Va te préparer, me dit maman, penchée au-dessus de l’évier.

Elle ne s’est toujours pas assise. Elle ne s’assied jamais le matin.

— Et n’oublie pas de te laver les dents.

Je m’empresse de quitter la cuisine. Le regard noir de papa me fait peur, j’ai mal à l’épaule et je préférerais aller n’importe où plutôt qu’en cours. Si seulement je pouvais me mettre à vomir ! Je resterais à la maison…

Je suis devant l’escalier quand papa passe la tête dans le couloir.

— Tyler.

Pétrifié, je jette un œil par-dessus mon épaule. Il enfile sa veste, il n’a plus l’air fâché, mais il ne sourit pas pour autant.

— Je t’attends dans la voiture, dit-il sans aucune expression.

Je monte l’escalier en vitesse. J’aimerais autant qu’il ne m’attende pas.

4

AUJOURD’HUI

Merde. Le barbecue.

À peine garé, j’aperçois plein de monde dans le jardin. J’ai freiné si brusquement que j’ai fait un dérapage. Maman organise ce truc tous les ans ; à chaque fois, la moitié du voisinage se radine dans notre rue, armée de packs de bières. Je ne sais pas pourquoi elle insiste pour que je sois là. Il n’y a rien de plus nul que ce cirque, d’autant que je déteste la plupart de nos voisins. Mme Harding, qui habite à deux maisons de la nôtre, a appelé un jour les flics parce que j’avais marché sur sa pelouse. M. Fazio, le voisin d’en face, a jugé nécessaire de parler à ma mère de la fête que j’avais organisée en son absence. Mme Baxter, dont la maison se trouve tout au bout de Deidre Avenue, n’arrête pas de se plaindre du bruit chaque fois que je passe devant chez elle en voiture.

Du coup, d’habitude, je passe mon tour sur cette tradition.

Je coupe le contact et sors. L’odeur de graillon me prend à la gorge, me donnant envie de vomir. Je déteste les barbecues. Plus que les gens présents, ce sont les relents écœurants de viande cramée qui me dégoûtent. Je n’ai pas mangé de viande depuis des années. Je suis déjà énervé ; rentrer à la maison pour tomber là-dessus me rend dingue.

J’ouvre le portail d’un coup de poing. Les bavardages s’interrompent ; on n’entend plus que la musique. J’aperçois Mme Harding, qui me considère avec mépris.

Je lance ironiquement :

— Pardon pour le retard !

Je cherche maman dans la foule sans la trouver. Tant mieux ! Je sais que je la mets dans l’embarras, mais tant pis. J’aperçois mon abruti de beau-père, posté derrière le barbecue. Il me jette un regard d’avertissement. Donc, évidemment, je continue.

— J’ai raté quelque chose, à part le massacre de plein d’animaux ?

Je lui fais un doigt d’honneur en ignorant les murmures désapprobateurs. Je pourrais faire une plus grosse scène, par exemple renverser le tas de bouteilles de bières, mais je renonce parce que je suis toujours en train de ruminer la dispute avec Tiffani. Je raille juste :

— Elle était bonne, la pauvre vache que vous venez de bouffer ?

Alors que je m’éloigne pour ne pas exploser, j’entends Dave demander :

— Qui veut de la bière ?

Des rires gênés m’accompagnent jusqu’à la porte de la cuisine, que je claque violemment.

Alors que je trace pour aller m’enfermer dans ma chambre, maman me hèle. Je vais devoir lui parler malgré la colère qui bouillonne en moi. Je baisse la tête et me retourne en réfléchissant à des excuses. Pourvu qu’elle ne sente pas l’odeur de la bière. Elle serait furieuse de découvrir que j’ai conduit dans cet état.

— On peut savoir ce que tu fabriques ? lâche-t-elle.

Je me tais. Je ne suis pas très doué pour improviser.

— Où étais-tu ? poursuit-elle.

Elle s’assure qu’il n’y a personne à proximité et m’attrape par le coude pour m’emmener au salon.

— Tu es en retard ! Tu crois que tu peux te comporter de cette façon ?

Elle ferme les yeux, exaspérée, en se frottant les tempes comme pour chasser une migraine.

Je recule pour qu’elle ne sente pas l’alcool : inutile de mettre de l’huile sur le feu.

— Je ne suis pas en re…

Elle me coupe en criant :

— Deux heures de retard !

Qu’est-ce qui lui prend ? D’habitude, elle me fiche la paix beaucoup plus vite que ça. J’ai horreur de me disputer avec elle.

Je lance :

— Tu croyais vraiment que j’allais rentrer à l’heure pour un barbecue merdique ?

Elle explose :

— Ne me parle pas du barbecue ! Tu te comportais comme un sale gamin avant même de sortir de ta voiture. Qu’est-ce qui ne va pas ?

Je me tourne vers la fenêtre : je n’ai jamais su regarder maman dans les yeux quand je mens.

— Rien.

— À d’autres !

Je déteste quand elle est dure comme ça. Elle s’emporte beaucoup contre moi, mais en général ça s’accompagne d’un sentiment d’impuissance. Je crois que j’ai dépassé les bornes…

— Tu viens de m’humilier une fois de plus devant la moitié du quartier !

— Qu’est-ce que ça peut faire ?

— Je n’aurais jamais dû te laisser sortir ! C’est comme ça que tu me remercies ?

Je la défie du regard :

— Je serais sorti de toute façon, tu le sais très bien. Qu’est-ce que tu vas faire ? Me priver de dessert ?

— Tu es insupportable !

Tout à coup, son expression change. Elle me dépasse pour se diriger vers la porte.

Tant mieux. J’ai eu ma dose de disputes ce soir.

Je l’entends parler à quelqu’un dans le couloir. Je m’approche pour voir qui c’est.

Une fille est assise dans l’escalier, les yeux écarquillés comme si elle était morte de peur. Je ne l’ai jamais vue dans le quartier, j’en suis sûr. Elle doit avoir à peu près mon âge ; j’aurais dû la croiser, ne serait-ce qu’au bahut. Elle me jette un coup d’œil alarmé. Je ne sais pas ce qui la rend si anxieuse, distrait par ses lèvres pleines qu’elle pince nerveusement.

Non, cette fille n’est pas du coin. Je m’en serais souvenu.

Tiffani me tuerait si elle pouvait lire dans mes pensées en ce moment.

Je demande à ma mère en parvenant enfin à détacher mes yeux de la fille :

— C’est qui, celle-là ?

— Tyler, c’est Eden, la fille de Dave.

Je ne comprends pas tout de suite.

— La fille de Dave ?

— Salut, dit celle-ci en se relevant.

Elle a la voix douce, un peu éraillée, si particulière, et si nouvelle pour moi que ce simple mot me paralyse. Elle est beaucoup plus petite que moi. Je secoue la tête, sonné : cette petite brune aux lèvres pulpeuses, à la voix râpeuse… est alors ma demi-sœur ?

Merde.

Quand maman m’a annoncé que la fille de Dave allait passer l’été avec nous, je n’avais pas compris qu’elle avait à peu près mon âge. Quel âge a-t-elle, d’ailleurs ? Je veux lui poser la question, mais je n’arrive pas à articuler le moindre mot.

Je répète juste, abasourdi ; sans pouvoir détacher le regard d’elle :

– La fille de Dave ?

Maman pousse un soupir.

— Oui, Tyler. Je t’ai dit qu’elle venait ! Ne fais pas l’idiot.

— Quelle chambre ?

— Quoi ? demande maman.

J’ai la gorge sèche.

— Dans quelle chambre elle dort ?

— À côté de la tienne.

C’est ce que je craignais ! On a deux chambres d’amis à l’étage, mais évidemment maman lui a refilé celle d’à côté. Je refuse de me trouver près d’elle, pas parce que j’ai une copine, mais parce qu’elle est ma demi-sœur par alliance. Je n’avais jamais cru devoir me tenir à distance d’une nana pour cette raison.

Ma colère refait surface, et je m’aperçois que je la fusille du regard. Je ne pouvais pas rester chez Tiffani, et voilà que je ne peux même plus rester ici. Ce qui s’est passé depuis tout à l’heure commence à me gonfler sérieusement.

Je contourne ma mère et monte les marches quatre à quatre, bousculant cette fille qui va être dans mes pattes pendant tout l’été. Je ne m’excuse pas : tout ce que je veux, c’est m’éloigner d’elle. Une fois à l’étage, je claque la porte de ma chambre, où je fais les cent pas pendant un bon moment en réfléchissant. Trop de choses se bousculent dans ma tête, alors je mets la musique à fond pour me distraire.

Maman a fait mon lit et ramassé les vêtements qui traînaient par terre. Ils sont proprement pliés sur la commode. Je devrais les ranger dans l’armoire, mais j’ai découvert que si je les laissais assez longtemps, ma mère cédait et le faisait elle-même. J’ai aussi compris que la raison pour laquelle ça ne la dérange pas de ranger ma chambre, c’est qu’elle adore fouiller à la recherche d’éléments compromettants.

Je regarde sous le lit. Évidemment, elle m’a piqué le pack de bières que j’ai caché là hier soir. Je file dans ma salle de bains : elle a aussi embarqué mes clopes. Même si je ne fume pas beaucoup, j’en ai toujours sur moi, au cas où.

Il faut que je prenne une décision. Je suis de mauvaise humeur et j’ai besoin de beaucoup plus de bière et d’un joint. Il n’y a que ça qui arrive à me faire oublier ce à quoi je ne veux pas penser. Je préférerais éviter Tiffani, mais il faut que j’aille à cette soirée. Il est hors de question de rester dans cette maison ! J’envoie un message à Kaleb, un de mes potes, pour demander l’adresse. Il me répond aussitôt. J’y serai dans vingt minutes.

Je me mets du parfum, éteins la musique, attrape mes clés de voiture. Bien sûr, à la seconde où j’ouvre la porte de ma chambre, je tombe nez à nez avec cette fille.

Elle affiche la même expression nerveuse. Je remarque qu’elle a les yeux noisette, ou plutôt dorés.

— Salut, dit-elle encore une fois. Est-ce que ça va ?

Cette voix. J’essaie de rester impassible devant ce timbre si particulier.

— Au revoir.

Je la dépasse sans me retourner, même si j’en ai furieusement envie.

Dehors, j’entends à nouveau la musique et les rires parvenant du jardin. Heureusement, il n’y a personne ici pour remarquer que je me casse. De toute façon, maman ne s’y opposerait pas. Elle ne le fait jamais.

Je monte en voiture, mets le contact, puis je reste là une minute à réfléchir.

Ensuite, j’écris un message à Tiffani. « On se voit à la soirée. » Mieux vaut la prévenir.

5

CINQ ANS PLUS TÔT

Me forcer à avancer jusqu’à la Mercedes grise de papa est toujours la chose la plus difficile de la journée. J’ai les jambes raides, je traîne des pieds, les yeux rivés sur la pelouse, agrippé à mon sac. Je sais qu’il m’observe, comme je sais qu’il va avoir beaucoup à dire pendant les dix minutes que dure le trajet jusqu’au collège. Si seulement maman ne lui avait pas montré la lettre…

Je m’installe à côté de lui et attache ma ceinture sans le regarder. Il pousse un soupir et démarre.

Il monte le volume de la radio et grogne en entendant le bulletin des embouteillages. Il déteste devoir aller à Los Angeles chaque matin, et aujourd’hui il est encore plus énervé que d’habitude par ma faute.

Finalement, il éteint la radio.

— Alors, dit-il, à quoi tu joues exactement ? Tu manques les cours parce que tu te « sens mal » ? N’importe quoi !

Je l’observe du coin de l’œil. Il est furieux.

— Je… je ne voulais pas y aller. C’est athlétisme en ce moment. Je n’aime pas courir.

— N’importe quoi, répète-t-il. Tu essaies de te rebeller, c’est ça ? Tu veux me provoquer pour me tester ?

Je bégaie en triturant mon sac :

— Mais non… Je n’essaie rien du tout. C’est juste… les vestiaires.

Je retiens ma respiration et ferme les yeux. Être honnête avec lui est probablement le seul moyen de sortir de cette voiture indemne.

— Quoi, les vestiaires ?

Pourvu qu’il ne soit pas en train de me regarder. Pourvu qu’il regarde toujours la route.

— Euh. Je ne… je ne veux pas qu’on… qu’on me pose des questions.

J’ai la bouche sèche, les mots restent coincés dans ma gorge.

— Des questions sur quoi ?

— Papa… Tu sais bien sur quoi.

— Non, dit-il fermement. Je ne sais pas. Il n’y a aucune question à poser.

D’accord, il est dans le déni. Ou alors, il est cinglé.

Je continue de m’acharner sur mon sac, au point de déchirer le bord. Papa ne m’a toujours pas regardé, j’espère que c’est parce qu’il se sent coupable, et non parce qu’il s’en fiche totalement.

— Alors, reprend-il. Tu as un cours de maths aujourd’hui, non ?

Il freine à un stop. Il n’y a personne, mais il ne redémarre pas. Il se tourne vers moi, m’arrache le sac à dos des mains et fouille dedans pour en sortir le devoir de maths que je ne dois rendre que la semaine prochaine, celui avec la page déchirée.

— Dès que tu rentres de l’école ce soir, tu corriges ce problème, ordonne-t-il calmement en montrant l’unique équation fausse. Et tu vas réécrire entièrement ce devoir.

Il fait une boule de ma copie dans son poing serré et la jette par terre avant de me balancer mon sac au visage.

Je proteste faiblement :

— J’aurais pu garder les autres pages. Elles n’étaient pas déchirées.

— Dommage, dit papa en redémarrant la voiture. Tu n’auras qu’à tout refaire. Ça te fera de l’entraînement, tu en as besoin.

Il y avait trente questions dans ce devoir. J’ai mis plus d’une heure à tout faire hier soir. Je serre les dents à l’idée d’être obligé de tout recommencer pour une seule mauvaise réponse. Ça ne me surprend plus ; papa fait ce genre de trucs tout le temps. Pourtant, ça continue de m’énerver. Comme je ne veux pas qu’il s’en aperçoive, je fixe le tableau de bord tandis qu’il remet la radio. J’ai beau me répéter : Il veut seulement mon bien, j’ai du mal à y croire…

Je relâche mon souffle quand il s’arrête enfin devant chez Dean. Chaque matin, c’est pareil : c’est là que papa recommence à sourire : pendant les cinq dernières minutes du trajet, il ne perdra plus son sang-froid. Il ne peut pas, nous ne sommes plus seuls.

La porte de la maison des Carter s’ouvre à la volée, et Hugh, le père de Dean, sort sur le seuil en agitant la main. Dean se précipite dehors en soulevant avec difficulté son sac. Son père l’aide à enfiler les bretelles avant de nous rejoindre.

C’est comme ça depuis toujours. Les Carter font pratiquement partie de la famille, papa nous emmène au collège, et Hugh vient nous chercher.

Dean s’installe sur la banquette arrière, attache sa ceinture et me tend le poing, que je cogne pendant que papa, qui a baissé la vitre, discute avec Hugh.

— Tu as fait le devoir de bio ? demande Dean. C’est ma mère qui a fait la moitié du mien.

— Oui, je l’ai rendu la semaine dernière.

— Allez, les garçons, dit Hugh en se penchant vers nous. Je vous attends à quinze heures.

Il sourit et lève les deux pouces avant de s’éloigner. J’aime bien Hugh. J’aurais voulu que ce soit lui, mon père, et pas le type assis à côté de moi.

Papa remonte la vitre et démarre. Il fait son gentil et passe le reste du trajet à poser des questions sur nos cours, le football et l’anniversaire de Dean, la semaine prochaine. Je ne sais pas ce qui est pire : quand papa est en colère, ou quand il est sympa.

Dès qu’il se gare devant l’entrée du collège, je détache ma ceinture, prêt à m’échapper. Dean déteste le collège ; moi, j’aime bien, parce que c’est le seul endroit où je puisse rester loin de papa pendant quelque temps.

— Passez une bonne journée, nous dit-il avec son horrible sourire pincé.

Il tend la main vers Dean pour que ce dernier tape dedans, et nous descendons.

— Tyler, ajoute-t-il avant que je ne referme la portière.

Il me fixe un long moment, puis un minuscule sourire se dessine au coin de ses lèvres. Pour la première fois de la semaine, je crois déceler un soupçon de culpabilité dans ses yeux verts.

— Travaille bien, murmure-t-il. Je t’aime.

Je claque la portière.

Non, me dis-je. C’est faux.

6

AUJOURD’HUI

Il est presque dix heures du soir quand j’arrive en ville. En route, je me suis arrêté acheter deux packs de bières et un paquet de clopes. Le caissier m’a extorqué vingt dollars pour fermer les yeux sur le fait que je suis quatre ans en dessous de l’âge légal. Heureusement pour lui, je suis un client fidèle. Et sûrement l’un de ses préférés, vu les pourboires honteux que je lui laisse.

La soirée a lieu chez une dénommée Lucy, dont je ne me rappelle plus la tête. Ça fait longtemps que je ne me suis pas pointé seul à une soirée. J’ai toujours au moins Tiffani avec moi. Ce soir, il va falloir accepter le rôle d’abruti qui débarque accompagné seulement par sa bière.

Il fait déjà noir quand j’arrive à l’adresse que Kaleb m’a indiquée. Beaucoup de voitures sont garées devant la maison et plusieurs ados discutent sous le porche, gobelet à la main. Je les reconnais vaguement, ils sont tous au lycée. Ma voiture attire leur attention. Je fais semblant de ne pas m’en apercevoir, mais leur jalousie est très agréable.

Avant de descendre, j’attrape une bouteille. Je ne suis jamais arrivé à une soirée aussi tôt et aussi seul, ni aussi sobre. L’alcool de tout à l’heure ne fait plus effet, et la simple idée de passer cette porte sans un coup de pouce me pétrifie. C’est bien plus facile de jouer mon personnage quand je suis aviné.

Je décapsule la bouteille avec les dents et la vide en un rien de temps en observant mon reflet dans le rétroviseur. Mes yeux sont d’un vert plus intense que d’habitude, mais j’ai l’air trop gentil à mon goût. Je serre les dents et je plisse un peu les paupières pour paraître plus dur, puis je sors de la voiture en m’allumant une cigarette.

— Tu viens pour la soirée ? me demande un type depuis le perron.

Je prends le temps de tirer sur ma clope avant de lui répondre :

— Nan, je suis venu faire du tennis.

Quel abruti !

Mon pack de bières à la main, j’avance vers la maison, le son est loin d’être poussé au maximum. La fille qui organise la fête est une débutante.

— Je ne savais pas que tu venais, continue le type.

Il me regarde de la tête aux pieds et bloque sa respiration quand je lui souffle ma fumée au visage. Lui et son pote ont l’air trop jeunes pour être ici ; ce sont de petits seconde. Beurk.

Je demande :

— C’est votre première soirée ?

Parler avec des gamins est bien la dernière chose que j’aie envie de faire. Je veux entrer, voir qui est là, m’ouvrir une autre bière et trouver Declan Portwood.

— Ouais, répond le type avec une expression incertaine.

Je m’esclaffe :

— Ça se voit.

La musique est mêlée d’éclats de rire et de bruits de bouteilles. Juste avant d’entrer, je ne peux m’empêcher d’ajouter avec un sourire narquois :

— Un conseil : ramenez vos fesses à l’intérieur, ne restez pas dehors comme des losers.

Je jette mon mégot et me plonge dans cette soirée où, pour une fois, il n’y a pas foule. Je balaie l’assistance du regard : personne que je connaisse vraiment. Comme je sais que Kaleb est déjà là, je me lance à sa recherche.

— Tyler ! s’exclame-t-il quand j’entre dans la cuisine.

L’îlot central est couvert de toutes sortes de bouteilles, ce qui en fait l’endroit le plus convoité de la maison. Je dois me faufiler pour atteindre Kaleb.

— Te voilà enfin, mec, dit-il, perché sur le comptoir.

Il sent la bière et la weed. Il jette un œil par-dessus mon épaule et demande.

— Où est Tiffani ? Et Dean ? Et les autres ?

J’ouvre une bouteille :

— Ils arrivent plus tard. Et Declan ? Il est dans le coin ?

Kaleb s’accoude à la machine à café avec un large sourire. Il est complètement défoncé.

— T’inquiète, il va venir. Tu prends quoi, ce soir ?

Il se penche avec un regard complice en tapotant la poche de son jean.

— Pas besoin d’attendre Declan, j’ai tout ce qu’il faut.

Parfois, je me demande pourquoi Kaleb vient à ces soirées. Lui et Declan sont à la fac, mais il a l’air d’avoir quatorze ans, alors peut-être qu’il se sent plus à sa place parmi les lycéens. Declan, lui, est copain avec tout le monde. Selon lui, avoir un bon réseau est la première règle pour les affaires.

— Ça ira pour le moment. Préviens-moi si tu vois Declan.

— Prends au moins un shot, insiste Kaleb en s’emparant d’une bouteille de vodka. Pourquoi tu n’es pas bourré, d’ailleurs ?

— Peut-être parce que je ne bois que depuis cinq minutes.

Je lui arrache la bouteille des mains. Il a raison : je ne peux pas être vu à une soirée parfaitement sobre. Ça ne me ressemble pas ; je bois à la bouteille jusqu’à ce que la vodka me brûle la gorge.

— Je vais faire un tour pour voir qui est là.

— Ça marche, dit Kaleb. Si tu changes d’avis, tu sais où me trouver.

Je m’éloigne pour ne pas changer d’avis, justement. Un joint me ferait sacrément du bien, mais je suis sûr que j’en aurai plus besoin dès que Tiffani débarquera. En attendant, je dois me distraire, alors je vais inspecter l’assistance. Jusque-là, il n’y a que Kaleb que je connaisse vraiment.

Dans la cuisine, on se sert des verres ; dans le salon, on les renverse. Dehors, dans le jardin, une demi-douzaine de types font un jeu à boire, trop ivres pour viser. Quand je rentre pour jeter ma bouteille et en ouvrir une autre, Kaleb a déjà disparu.

Avec ma nouvelle bière, je décide d’aller explorer l’étage. La maison n’est pas énorme, le nombre d’invités non plus. Je m’ennuie au point de compter les gens. Vingt-sept personnes. En haut, il n’y a qu’une fille en train de vomir dans les toilettes.

— Ça va ?

La tête dans la cuvette, elle lève la main pour me faire signe que oui. Je ferme la porte et je la laisse à son occupation.

— Tyler ? Ah, je savais que c’était toi, dit une voix derrière moi.

Une fille monte l’escalier, un sourire éméché au visage. Je mets un instant à me rappeler son nom.

— Salut, Naomi.

Je sirote ma bière en cherchant ce que je pourrais bien lui dire. Elle est assise devant moi en cours de lettres ; les rares fois où je lui adresse la parole, c’est pour qu’elle m’explique des trucs de Shakespeare.

— Qu’est-ce que tu fais ici ? demande-t-elle en s’arrêtant tout près de moi.

Elle s’appuie contre le mur pour ne pas tituber et glousse en tirant sur sa jupe.

— Tu devrais être en bas, c’est là qu’on trouve de l’alcool !

Je vide ma bouteille – troisième ? quatrième ? je ne sais plus. En tout cas, je ne suis toujours pas saoul, et ça commence à m’énerver. Naomi a une sacrée avance sur moi.

— Bonne remarque, dis-je. Tu veux boire quelque chose ?

— Tu n’es pas avec Tiffani ?

— Elle n’est pas encore arrivée.

Il est vingt-deux heures trente, elle ne sera pas là avant une bonne demi-heure. Super, il me reste trente minutes pour engloutir autant d’alcool que possible avant d’affronter la situation qui me terrifie.

— Ah…, dit Naomi avec un grand sourire. Oui, je veux bien un verre.

— Tu aimes quoi ?

— Hmm… Surprends-moi !

— OK, ne bouge pas.

Je redescends. Quelqu’un a monté le volume de la musique ; on doit hurler pour s’entendre. Je bouscule un type pour entrer dans la cuisine. Je commence enfin à me détendre un peu, même si Tiffani et Dean ne sont pas à mes côtés.

Kaleb est de nouveau assis sur le comptoir. Il discute avec un type, mort de rire. Il me demande :

— Ça y est, tu veux fumer ?

Je secoue la tête.

Je cherche les packs que j’ai apportés : il ne reste plus que quatre bouteilles. J’en prends une, puis je m’empare d’un gobelet en examinant l’îlot central. Je décide de mélanger un Red Bull avec de la vodka pour Naomi.

Kaleb m’appelle alors que je m’apprête à ressortir.

— Hé, Tyler ! Tu connais la règle, dit-il d’une voix traînante. Chaque fois que tu viens dans la cuisine, tu dois boire un shot.

Je hausse un sourcil : cette règle n’a jamais existé ! Cela dit, quelle importance ?

— C’est parti !

Comme j’ai les deux mains occupées, je m’approche pour le laisser me verser la vodka directement dans la bouche. Et il verse, verse… Je continue d’avaler jusqu’à ce que je sente l’estomac me brûler. Je fais un pas en arrière, et la vodka coule sur mon cou et ma chemise.

— Voilà un vrai pro ! commente Kaleb avant de boire à son tour.

J’ai dû en ingurgiter une sacrée quantité, car je commence enfin à avoir la tête qui tourne. Je respire profondément pour ne pas vomir par terre.

Je lâche :

— Imbécile !

Je repose le verre de Naomi pour m’essuyer. J’ai l’impression que la température a augmenté ; il faut que je m’éloigne du bruit et des corps qui se pressent autour de moi. Je parviens à arracher la bouteille des mains de Kaleb.

— Tu connais la règle : chaque fois que tu sors de la cuisine, tu emportes la bouteille.

— Un point pour toi !

De toute façon, il en reste à peine deux shots ; comme il est aussi saoul que défoncé, il n’en a pas besoin. Du moins, pas autant que moi.

Quelqu’un me touche l’épaule. Je ne prends pas la peine de me retourner parce que j’ai deux bouteilles et un gobelet rempli à ras bord dans les mains. Je regarde sous mes pieds en me frayant un chemin : c’est étrange que personne n’ait encore vomi par terre, vu l’état dans lequel ils sont tous.

Une fois en haut, je pousse un soupir de soulagement. Le couloir est toujours plongé dans l’obscurité, et il n’y a personne. La fille des toilettes a disparu. Je cherche Naomi.

— Je suis là ! me lance-t-elle.

Au moins, j’aurai quelqu’un à qui parler ! Kaleb est trop mal en point pour faire autre chose que sourire bêtement.

Je la rejoins dans une chambre au bout du couloir. J’ai déjà oublié comment s’appelle la fille qui organise cette fête, mais à en juger par les posters de football américain aux murs, ce n’est pas sa chambre.

— Son frère est fan des Chargers ? fait Naomi, qui observe les posters avec une grimace de dégoût.

— On dirait bien.

Je pourrais passer des heures à expliquer à quel point je hais les Chargers, qui n’arrivent pas à la cheville des 49ers. À la place, je lui tends son verre.

— Tu sais, fait-elle en s’appuyant contre la commode, tu n’es pas aussi odieux que tout le monde le prétend.

Elle me fixe tandis que je cherche à comprendre si cette remarque est un compliment. Je décide que oui.

Ne sachant quoi répondre, je sirote ma bière.

— Le mélange est trop fort ?

Apparemment pas, puisqu’elle le termine cul sec. Puis elle prend une grande inspiration et écrase le gobelet sur la commode avec sa paume.

— Comment ça, trop fort ?

Je la regarde, sidéré. Qui aurait cru que Naomi du cours de lettres était une ivrogne ? Pas moi, en tout cas, et même si elle est complètement bourrée et qu’elle ne va pas tarder à s’effondrer, je suis super impressionné par sa performance.

— Eh bé…

Je lui passe la bouteille de vodka, qu’elle termine aussi.

— Est-ce que Tiffani peut boire autant que moi ? demande-t-elle en s’approchant avec un petit sourire de défi.

Ça m’agace qu’elle parle de Tiffani. Je venais juste de me la sortir de la tête, et voilà que la colère revient.

Naomi pose la main sur ma poitrine. Son maquillage a coulé autour de ses yeux ; elle ressemble à un panda sournois.

— Alors ? insiste-t-elle.

Elle est tout contre moi ; je sens l’alcool et la chaleur brûlante de son corps. Je déglutis avec difficulté, figé, pendant qu’elle se colle à moi.

— Je crois qu’il faut… que j’y aille, finis-je par lâcher.

Sans me laisser le temps de reculer, elle saisit mon visage entre ses mains et m’embrasse à pleine bouche.

C’est si brusque que je chancelle en arrière. Je retrouve vite mon équilibre et lui attrape la taille pour lui rendre son baiser. Elle a le goût de la vodka. Ses mains agrippent ma chemise ; quant à moi, mes pensées sont trop brumeuses. Je n’ai pas envie de mettre un terme à cette distraction. Ça m’évite de trop réfléchir.

Naomi me mord la lèvre inférieure, probablement pour se la jouer sexy. Sauf qu’elle mord trop fort ; j’ai l’impression qu’elle me l’a entaillée.

Puis ses mains descendent vers la ceinture de mon jean.

Je lui saisis fermement les poignets :

— Naomi… Je ne peux pas.

Elle se dégage, vexée.

— Pourquoi ?

— Tu sais pourquoi.

Avec un grand soupir, je m’assieds sur le lit et pose ma bière sur la table de nuit.

J’ai déjà joué avec le feu par le passé mais j’ai toujours su m’arrêter à temps. Tiffani m’en fait voir de toutes les couleurs ; la plupart du temps, nous ne faisons que jouer la comédie devant les autres et nous ne sommes même pas amoureux ; pourtant je n’oserais jamais lui faire ça.

Naomi s’agenouille par terre devant moi en battant des cils. Son sourire sournois ne m’excite plus du tout, c’est plutôt l’inverse.

— Tiffani n’en saura rien, idiot ! Je ne vais rien lui dire, et toi non plus ; alors, c’est quoi, le problème ?

Je durcis le ton :

— Naomi !

Elle pose la main sur mon genou, que je dégage immédiatement.

— Non.

— Très bien, souffle-t-elle.

Elle se lève, se recoiffe, puis me sourit :

— De toute façon, le pari, c’était juste de te rouler un patin, déclare-t-elle avant de sortir de la chambre.