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Présentation de l’éditeur :
En 1961, le brillant pianiste de jazz Bill Evans perd un de ses meilleurs amis, le contrebassiste Scott LaFaro. Éploré, déboussolé, sans inspiration, Bill erre dans les rues de New York sous le regard inquiet de ses proches. Que devient un musicien quand il ne peut plus jouer ? Ses démons l’emportent.
Dans une prose élégante, Intermède fait revivre l’année de silence d’un pianiste devenu légendaire.


Owen Martell est né en 1976 au Pays de Galles. Intermède, son premier roman, a obtenu un grand succès critique. Il vit à Paris.



Intermède

Pour Hélène



Don’t play what’s there, play what’s not there. (Ne joue pas ce qui est là, joue ce qui n’est pas là.)

Miles Davis







L’ACCORD PETROUCHKA
[HARRY]





Impromptu


Il était tard dans la soirée, après le dîner et le coucher de Debby, quand Harry put enfin ouvrir le journal. Près de deux jours entiers s’étaient écoulés depuis l’accident. Il en lisait le compte rendu, plein d’une lugubre excitation. Des fourmillements fiévreux lui parcoururent le corps. L’article était court – relevant davantage de la brève que des nouvelles proprement dites – mais la tristesse des circonstances, et l’idée que l’onde de deuil pourrait s’étendre encore, au-delà du voisinage immédiat, lui donnait un statut plus important qu’un simple fait divers. L’article évoquait même son frère – la chaleur se mua sous sa peau en points gros comme le doigt. On a récemment pu voir M. LaFaro jouer avec le Bill Evans Trio au Village Vanguard à Greenwich Village, disait-il.

Harry avait vu le défunt, l’avait rencontré, lui avait presque parlé. Ils étaient passés le dimanche pour la séance de l’après-midi, Pat et Debby et lui. Bill les avait présentés à la fin du set. Scotty, voici mon frère Harry. Salut Harry. Salut Scotty, avait-il eu envie de dire en retour, t’as été super, avant de se contenter de hocher la tête et de serrer la main du jeune homme.

Scotty maniait sa contrebasse avec une facilité invraisemblable, à la limite de l’arrogance. Cette arrogance n’était cependant pas dirigée vers l’instrument, ni même vers le public qui l’écoutait. C’était plutôt un dédain réconfortant pour tout ce qu’il aurait pu jouer, tout ce qui s’évanouissait définitivement dès que le glissement assuré de ses doigts les plaçait là où il avait toujours voulu qu’ils soient. Si Harry ne fut pas capable de l’entendre improviser, par cet après-midi de juin, c’était parce que improviser n’était pas le mot. Il faisait quelque chose d’autre, quelque chose qui n’était pas même audible dans le jeu de Bill.

Et voilà qu’il était mort. Harry pensait aux doigts qu’il avait vus et sentis, grattant et pinçant, brutalement tendres sur le manche de sa contrebasse comme ceux d’un fermier aiguillonnant du bétail. Lorsqu’il les prit dans sa propre main, ils lui semblèrent complètement inflexibles. Il pensa à ces doigts sur le volant, dans les instants qui précédèrent l’accident, à leur prise se relâchant par degrés d’une égale fatalité, tandis que sa concentration, cette façon dont il avait semblé affirmer son être en étant toujours là, avait fini par céder. Il se demanda si Scotty avait une famille, une femme, des enfants, et pensa à Debby, endormie dans la pièce à côté, à la façon dont ses doigts retenaient la forme – l’absence – de son index, longtemps après qu’elle s’était endormie et qu’il s’était levé, comme pour quitter la pièce, mais incapable encore de détacher son regard d’elle. Et il pensa à Bill, au timbre fragile et flûté. Soudain, il eut peur pour lui.

Harry plia le journal et le posa près de lui, sur la place vide du divan. Pat était dans la cuisine en train de faire la vaisselle du dîner et il lui semblait entendre une couche de savon spongieuse amortir l’impact tandis qu’elle la plaçait sur l’égouttoir.

Il se leva et gagna la petite table du téléphone dans le coin de la pièce. Il souleva le récepteur et composa le numéro de Bill. Il prit la base du téléphone dans sa main et se tint debout face à la fenêtre. Il y eut un reflet fugace de leur père dans la vitre. Portant le récepteur à son oreille, il sentit une contraction dans ses propres doigts. Il laissa le téléphone sonner à l’autre bout pendant une bonne demi-minute, en se demandant combien de temps aurait pu s’écouler avant qu’il n’apprenne la nouvelle, s’il n’avait pas vu le journal. Il n’y avait pas de réponse.

*

Il posa le téléphone et entra dans la cuisine, se planta à côté de sa femme, prit un torchon, une assiette dans l’égouttoir, repassant dans sa tête les vingt secondes de sa rencontre avec Scott. Tu te souviens de ce contrebassiste qu’on a vu jouer avec Bill ? Il est mort. Il a eu un accident de voiture. Harry reposa l’assiette sans l’avoir essuyée. Cela aussi avait probablement représenté vingt secondes. Pat leva les yeux vers lui.

Il réessaya de téléphoner à Bill et, comme il n’obtenait pas de réponse, partit chercher ses chaussures dans l’entrée. En deux minutes précisément, il se trouva dans la rue.

*

Presque dix heures du soir mais il faisait encore jour. Au bas des marches qui menaient au trottoir, il prit en pleine figure le soleil couchant et ferma brièvement les yeux. Il les rouvrit sur le trottoir et se mit en route, les épaules impérieuses, comme si l’effort qu’il déployait maintenant pourrait être plus tard profitable. Lorsqu’il arriva au bout du pâté de maisons, il passa à la vitesse supérieure et traversa la rue, en même temps que grossissait le chœur des moteurs attendant que les feux passent au vert. Il prit la direction du sud, vers la station de métro, et les premiers souffles d’une brise nocturne se levant de l’Hudson lui parvinrent. Les gaz d’échappement aussi, mouchetés de cuivre. La brise attrapa une boucle de ses cheveux, ces mèches flottantes qui décidaient chaque matin à quel côté de sa raie elles prêtaient allégeance. Il essaya à plusieurs reprises de les aplatir, allant même jusqu’à lécher la paume de sa main.

Il refit le parcours de sa rencontre avec Scott, pensant cette fois au rôle que Bill avait joué, de façon à mieux se préparer à ce qui l’attendait.

Il avait voulu les présenter, se dit Harry. Cela n’avait pas été fait pour la forme ou en vertu d’une quelconque obligation, familiale ou autre. Il y avait eu plein d’autres concerts après lesquels il avait à peine tiré un mot de son frère, encore moins des présentations. C’était donc soit que Bill aimait particulièrement le jeu de Scott et qu’il envisageait une association durable, soit qu’il l’aimait en tant que personne. Dans l’un comme dans l’autre cas, il avait jugé que cela valait la peine de les présenter. Sans doute était-ce à la fois l’un et l’autre – une identité opposée dans la manière de jouer ensemble ; des traits et des tics, des habitudes et des modes musicaux qui se trouvaient mutuellement sur scène, où il importait assez peu que l’un soit vigoureux et athlétique, par exemple, et que l’autre ne le soit plus du tout, dès lors qu’ils arrivaient, d’une manière ou d’une autre, à l’accord murmuré. Et voilà que l’un d’eux était mort.

On ne les aurait pas mis dans le même sac, ça ne faisait aucun doute. Scott était heureux d’assumer toute l’autorité de sa jeunesse. Bill, trente-deux ans en août et plus âgé de quelques années, avait l’air du partenaire le plus jeune. On aurait dit, en les abordant en aveugle, qu’ils étaient trop différents. Scott était stupéfiant – aussi beau à entendre qu’à voir. Bill, d’un autre côté, eh bien, on l’entendait avancer à tâtons. On sentait qu’il écoutait. On voyait, en tout cas, la façon dont cela le troublait – dans le sens d’un mouvement à l’intérieur plutôt que de l’affliction –, la façon dont il se courbait en deux sur le piano, sa tête frôlant les touches, ses doigts semblables à des tiges de saule se laissant traîner dans le courant.

Puis on lui parlait après le concert et il avait envie de se fondre dans le décor. Comme si les endroits où il jouait n’étaient pas déjà assez mal éclairés ou insignifiants. Il n’avait pas envie de parler du set ou d’entendre qu’il avait plu. Il n’y avait pas même cette arrogance passive, cette façon dont on ne pouvait s’empêcher d’avoir l’air confus et de feindre la confusion quand on sortait de scène et que les gens disaient des choses gentilles.

*

Dans le métro, son regard en attente du premier feu de la rame à l’approche, il songea au Holland Tunnel, ouvert l’année de sa naissance, à la façon dont tout ce qui se trouvait de l’autre côté appartenait au Jersey, à l’enfance. La première fois qu’il vit Manhattan depuis l’autoroute. Un long crocodile rusé, paressant dans l’Hudson, avec pour yeux de perle les tours du centre-ville. Des promenades en bus.

Il avait emmené Pat et Debby de ce côté-là peu après leur installation à New York. C’était à la fin de l’été et les endroits où ils avaient vécu, Bill, lui, Harry Senior et Mary, leur semblaient incroyablement verts et spacieux quand ils avaient fait la comparaison – tous les trois ensemble, encourageant Debby à dresser la liste des lieux où elle pouvait se souvenir d’avoir vécu – à l’exiguïté inévitable de leur nouveau logement en ville. Il y avait un cygne en céramique devant la maison de Hunter Avenue, et une nouvelle voiture. Dans la maison elle-même les fenêtres avaient été changées.

Ils étaient restés jusqu’au soir et le soleil avait disparu derrière les arbres, comme il l’avait toujours fait. Le changement de lumière annonçait, du moins à ce qu’il avait toujours semblé à Harry, l’arrivée des trains, au point même de vous rendre apte à les entendre ; un gémissement lointain, l’appel non seulement de leur vaste continent américain mais aussi des océans, un chant de baleine en bleu marbré.

Bill était partout cet après-midi-là – dans les arbres auxquels ils avaient grimpé, aux fenêtres de l’étage et dans l’air lui-même où les ballons semblaient encore suspendus, lancés depuis le fond du jardin, où aucune barrière ne séparait leur terrain de la rue, jusqu’à tout en haut de la petite levée de terre face à la fenêtre de la cuisine, du temps où il jouait quaterback, quand il avait encore des joues, et des bras et des jambes qui ne donnaient pas l’impression de devoir se casser en deux au premier contact un tant soit peu brutal.

*

Harry fut accueilli par une bourrasque de vent chaud lorsqu’il gravit l’escalier du métro menant à la 86e rue. À chaque pas, tandis qu’il descendait Broadway, il sentit sa chemise tremper de fraîcheur le creux de ses reins. La chaleur semblait l’atteindre par vagues, relâchant lentement la quantité accumulée au cours de la journée, comme un empoisonneur administrant sa potion à ses victimes. La chaleur du sol, les déperditions des pavés et des immeubles, des cabines téléphoniques et des poubelles empilées sauvagement aux coins des rues. Émanant aussi du réseau tout entier du métro sous ses pieds, présage géothermique d’une vague de chaleur encore plus étouffante. Elle était omniprésente, pensa-t-il, dans la ville tout entière. Dans le corps de tout un chacun.

Il ralentit le pas mais, ne voulant pas baisser entièrement la garde, essaya en même temps de tenir ses sens en éveil, comme s’il s’attendait à tomber sur son frère à tous les coins de rue. Il voulait se préparer à rencontrer Bill mais se sentait troublé par l’idée qu’il y ait une quelconque nécessité à le faire ; le fait que son arrivée non annoncée serait comprise par tous les deux précisément en ces termes. Il s’était imaginé qu’habiter près de son frère – pour la première fois depuis qu’ils avaient quitté le New Jersey – aurait ressuscité leurs relations antérieures. Les anciennes règles étaient tombées en désuétude, cependant. Celles de leurs parents perduraient, quoique sévèrement affaiblies par les quinze années de décalage – mais, de toute façon, elles n’avaient jamais eu un caractère absolu. Bill et lui n’avaient jamais débarqué l’un chez l’autre ; cela se limitait à pousser la porte de leurs chambres. Et ils devaient maintenant se demander s’ils prenaient bien du sucre dans leur café.

Lorsqu’il essaya de penser à ce qu’il conviendrait de lui dire quand il le verrait, Harry se retrouvait plutôt à imaginer de quelle façon il pourrait parler de Bill à des inconnus, s’ils venaient à poser des questions. Il insisterait en premier lieu, pensait-il, sur le caractère inaliénable du passé, et le fait d’avoir toujours été là. Pour essayer de masquer qu’il y avait maintenant des gens qui, au jour le jour du moins, le connaissaient mieux. Mais il se laisserait sans doute prendre, comme beaucoup d’autres d’ailleurs, par la célébrité croissante de Bill. Une poignée d’albums déjà et les suffrages de la critique dans Billboard et DownBeat, qui le voyaient arriver au sommet de son art. Les gens pouvaient l’entraîner à participer lui aussi à ce jeu-là. Ils les associeraient tous les deux, de plus en plus, à cause de leur nom. Vous n’êtes pas parent de Bill Evans, je suppose, lanceraient-ils en riant. C’est mon frère, dirait-il, acceptant ainsi les termes de leur échange. Alors, ils se montreraient enthousiastes et, dans ce cas, il le savait, il aurait envie de leur rendre intacte cette gloire rapidement acceptée, ou totalement indifférents à tout cela – les concerts à un dollar dans les stations de montagne des Catskill, les repas de famille, tout l’album de coupures de journaux du New Jersey –, comme si leur lien avec Bill allait bien au-delà du sien. C’est mon frère, aurait-il alors envie de dire, avant de penser que c’était peut-être exactement ce qu’il désirait, après tout – que Bill soit précisément aussi inconnu qu’il l’avait toujours été, non enchaîné au génie, et l’ancien attelage toujours solide. De cette façon il serait capable de répondre C’est juste mon frère – et de s’en aller sans rien leur dire.

*

Arrivant enfin sur la 83e rue Ouest, Harry tourna en direction du parc. Il faisait suffisamment sombre pour que les types dans les embrasures des portes ne deviennent visibles que quand il arrivait à leur hauteur, et il sentait leurs regards encore posés sur lui cinq ou six pas après son passage. Dans une embrasure, il vit un homme recroquevillé contre les marches en pierre, la bouche pleine de ce qui ressemblait à une paire de chaussettes en boule. Devant la vaste porte d’entrée de l’immeuble de Bill, il sonna à l’interphone.

Il n’eut pas de réponse et sonna de nouveau, deux ou trois coups insistants à faible intervalle, comme pour essayer de le réveiller, et de se réveiller lui-même de l’image de son frère sonné qui l’accaparait.

Il n’était pas là – mais il n’y avait pas grand mystère à cela. Il était avec des amis, peut-être, ou à un concert, voilà tout. Il lui fallait toujours travailler. Il ne pouvait simplement pas s’arrêter de travailler. C’était ce qu’il faisait, ce qu’il était, et il y avait déjà eu plein de fois, sans doute, où il avait dû jouer quand il n’en avait pas particulièrement envie.

Retourne chez toi, se dit Harry, retourne à ta femme et à ton enfant.

Avant de se remettre en marche vers le métro, il parcourut la rue des yeux, comme pour prouver à quiconque le regarderait d’en haut qu’il accomplissait avec rigueur sa tâche fraternelle. Ce fut alors qu’il aperçut Bill, traversant la lumière en forme de dôme d’un réverbère – comme une fleur qui commence à se faner, même le monde fabriqué paraissant en empathie ce soir. Il était à une quarantaine ou une cinquantaine de mètres, se dirigeant vers le parc.

Grand, le corps légèrement voûté, les mains vigoureusement enfoncées dans les poches de sa veste, comme s’il voulait fourrer aussi le reste de sa personne sous leur protection. Harry fut sur le point de le héler mais se ravisa au dernier moment. Il s’élança sur le trottoir, cependant, et se mit à le suivre d’un pas vif.

Quand il arriva au bout de la rue, Bill traversa pour gagner le trottoir en bordure du parc, tournant à gauche, vers les quartiers nord. Il marchait près du mur d’enceinte, hors de portée des lumières à présent. Et il venait tout juste de partir, ce qui signifiait qu’il avait su l’imminence d’une visite. Il était là depuis le début, pensa Harry, et il laissa résonner dans sa tête cette formule, empreinte de contrariété et de déception.

*

Bill continua de marcher et Harry le suivit à une dizaine de mètres derrière, comme l’amant rejeté qui ne peut pas abandonner l’objet de sa ferveur. Pâté de maisons après pâté de maisons, comptant les numéros, se succédant soudain rapidement. La démarche de Bill était juste assez allongée pour le maintenir alerte. Et plus ils avançaient de cette manière, Bill ignorant apparemment qu’il était suivi, plus Harry se sentait l’envie de l’aider. Surtout si ce que Bill avait à faire le conduisait à Harlem. Il ne pourrait pas grand-chose, selon toute probabilité, hormis jouer le témoin muet, mais du moins veillerait-il sur lui, comme il l’avait fait auparavant, en frère aîné attentionné. Dans les coulisses, non pour rechercher la gratitude, mais pour la bonne action que cela représentait. Cela ferait aussi plaisir à leur mère, songea-t-il, avec un petit rire sous cape. Et il n’y avait guère de chance qu’elle en sût la moitié.

*

Lorsqu’ils abordèrent la 90e rue, Bill sembla hésiter. Il ralentit brièvement le pas avant de reprendre son allure. Un peu plus tard, vers la 100e, à l’approche de l’angle du parc et de nouveau en plein sous un réverbère, il s’arrêta brusquement. Avant que Harry ait une chance de réagir, Bill avait fait volte-face et le regardait directement, bien que toujours à la même distance d’une dizaine de mètres.

Comment avait-il pu savoir que Harry était là ? Il n’avait pas regardé derrière lui ni même jeté un coup d’œil pendant tout le temps qu’ils avaient marché. Et, s’il savait, comment avait-il pu ne rien dire ?

Ils semblèrent se dévisager pendant quelques secondes et Bill fit même quelques pas en direction de Harry. Mais l’expression de son visage, Harry le voyait à présent, indiquait une telle absence de conscience qu’il n’était en aucune manière possible qu’il l’ait vu. L’impression immédiate avait moins de rapport avec Bill lui-même qu’avec une autre image d’eux vus d’au-dessus, comme celle que Harry avait eue sur le pas de la porte – sauf que l’être qui observait était cette fois plus vigilant. Comme il était étrange de devoir en venir à ceci, ici. Il essaya de passer en revue, des pieds à la tête, son frère, là, en face.

Bill n’avait pas l’air particulièrement bien, sans doute, mais c’était le cas depuis quelque temps déjà et ses traits tirés, même dans la lumière blafarde, frappèrent Harry avec moins de force que la première fois où il l’avait vu à New York. À ce moment-là ç’avait été comme de regarder quelque chose de cadavérique, de rongé. Il pensait aux photographies prises quand ils avaient respectivement huit neuf ans et dix onze ans. Des portraits cérémonieux, Mary les ayant traînés à Dunellen un samedi matin tôt. Bill avait son violon sous son bras droit et, derrière des lunettes à monture dorée, un gros œil qui semblait déjà contempler les années. C’était cette image qui exerçait son emprise, comme si quelque chose avait depuis disparu de son regard, comme s’il avait passé les années intermédiaires à ternir, même jusqu’au point du reproche, l’image de l’enfant surdoué.

Le truc le plus bizarre chez Bill à présent, c’était ses vêtements. Son pantalon avait l’air trop grand pour lui d’au moins deux tailles et sa chemise ondulait autant qu’elle le pouvait sous la sempiternelle veste en velours côtelé. Rien chez lui n’ondulait, en règle générale. Un type à l’allure bizarre, pensa Harry. Il aurait même pu dire, si ce n’était pas ridicule, que les vêtements qu’il portait n’étaient pas les siens.

Redressant la tête, de sorte que son regard était sans aucun doute possible fixé sur Harry, mais sans davantage le voir qu’auparavant, Bill leva la main vers son visage et, durant deux secondes environ, tint le lobe de son oreille pincé entre le pouce et l’index. Était-ce une démangeaison ou un geste sans autre relation avec son être conscient, il était difficile de le savoir. Puis, actionnant le changement de vitesse aussi abruptement qu’il s’était arrêté, il traversa la chaussée à gauche de Harry, comme pour reprendre, de l’autre côté de l’avenue, le chemin par lequel ils venaient d’arriver.

Harry le laissa gagner l’autre côté avant de se mettre à le suivre. Où diable allait-il ?

*

Ils se dirigèrent vers l’ouest et, entre le parc et la station de métro de la 103e rue, sous l’influence du silence irradiant de Bill, Harry essaya de passer les choses en revue calmement. Mais ils étaient frères, et ils marchaient dans une ville de peu importe combien de millions d’habitants sans se rapprocher davantage l’un de l’autre que des chiens errants. Il pensa à des familles dont il avait entendu parler, des frères et sœurs qui partageaient la même chambre pendant des années et ne s’adressaient jamais la parole, à des disputes petites au départ, se manifestant par des mises à l’épreuve quotidiennes de la volonté jusqu’à ce que, sans même qu’on s’en aperçoive, la moitié d’une vie se soit écoulée. Des disputes concernant l’argent, la manière d’élever les enfants. Il eut peur, comme s’il pouvait tomber dans l’orbite de Bill, comme si tout autour de lui tournait sans relâche.

Il se rappela cependant sa détermination une demi-heure plus tôt, et décida de le suivre jusqu’à sa destination avant de rentrer chez lui. Pat se demanderait où il était passé – et Bill n’avait pas l’air aussi mal en point qu’il aurait pu l’être. À tout le moins, il était en état de fonctionnement. Il était sur pied, il allait de l’avant – Harry se laissait lui-même convaincre. Il fallait s’attendre à ce que, là maintenant, il ne veuille pas voir trop de gens, ou à ce qu’il préfère choisir son public avec circonspection, pensa-t-il, se rappelant le sentiment de rejet qu’il avait éprouvé en voyant son frère fuir. Il avait probablement beaucoup de trucs pratiques auxquels réfléchir. Des choses concernant le groupe, les engagements. Assez pour l’empêcher de sombrer en tout cas, ce qui était une bonne chose. Il rappliquerait à son heure.

Harry se sentit soulagé, toute l’agitation qu’il avait canalisée depuis la lecture du journal s’écoulant comme pour rejoindre le fleuve par un réseau de rigoles. Ils continuèrent à marcher.

*

À la station de métro, il arriva juste à temps pour voir Bill disparaître sous terre. Cette disparition entraîna un besoin urgent de se remettre à ses trousses et Harry s’élança dans l’escalier. Il franchit la porte comme un ouragan et, se figeant à mi-course, opta pour la direction du sud. Son pari était le bon et il aperçut Bill à l’autre bout du quai au moment précis où la rame s’arrêtait. Des hurlements soutenus de métal, des cris aussi, de joie et de contrariété, roulant le long des parois.

*

À chaque station, Harry bondissait à la porte du wagon pour inspecter le quai. Il le faisait aussi discrètement que possible, craignant d’être repéré mais conscient de paraître bizarre aux yeux des autres passagers. Bill était toujours dans le métro, quelques wagons plus loin.

Il ne faut pas le réveiller de son somnambulisme, décida Harry. Il faut le laisser errer sans entrave dans la ville rêvée, inconnu de tous, excepté de ses visions.

Ils revinrent à la surface, ce minuit d’été, au Village, et Harry sut alors où se rendait Bill. Il le regarda remonter la 7e Avenue, vers l’auvent dressé et le brouillage du néon pourpre. Il entendit de la musique – des roulements de toms assaisonnés de coups de pied à la Max Roach et un saxophone à l’arrière-plan du mix, luttant pour tenir le rythme. Pauvres âmes, pensa-t-il, ces jazzmen, appelés pour des airs qu’ils savaient jouer mais ne pourraient jamais fredonner.

Quand Bill finit par disparaître de son champ de vision, Harry essaya de se convaincre qu’il était écrit qu’il ne le verrait pas ce soir. L’impression, malgré tout, était celle d’avoir abandonné son frère, en même temps que toute responsabilité à son égard. Et pas seulement à la nuit ; il l’avait remis à des inconnus dont dépendrait désormais tout réconfort. Il imagina une scène. Personne ne remarquerait l’entrée de Bill, qui irait s’asseoir au bar et écouterait sans entendre qui jouait. À la fin, quelqu’un – un barman, peut-être, quelqu’un qui le connaissait de vue – le verrait assis là et viendrait, de derrière le bar, presser une main sur son épaule.
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