
  
 [image: ]
  




         

         


			DU MÊME AUTEUR

			Chez NiL éditions

			Les Disparus de Dublin, 2010

			La Double Vie de Laura Swan, 2011

			La Disparition d'April Latimer, 2013

			Mort en été, 2014

			 

			Chez Robert Laffont

			La Blonde aux yeux noirs, 2015




  
 [image: ]
  


         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         






			Titre original : VENGEANCE

			© Benjamin Black, 2012

			Traduction française : Éditions Robert Laffont, S.A., Paris, 2017

			 

			En couverture : © David Ridley / Arcangel Images

			 

			ISBN 978-2-221-20074-2

			(édition originale : ISBN 978-0-330-54581-5, Mantle, an imprint of Pan Macmillan Ltd, Londres)


  
   

  Suivez toute l'actualité des Éditions Robert Laffont sur

www.laffont.fr

   

   [image: rlaffont sur Facebook]  [image: robert_laffont sur Twitter]








         

         

         

         

         

         

         

         

         







			 

			I

			 

		


		


         

         

         

         



			1.

			Davy Clancy n'avait pas le pied marin ; il ne s'en vantait pas, bien sûr, mais la mer lui faisait peur, or voici qu'en ce beau matin d'été il s'apprêtait à embarquer sur un voilier qui, pour lui, n'était jamais qu'un grand jouet sophistiqué. Tous autour de lui clamaient que c'était une journée parfaite pour prendre la mer. Ils ne disaient pas que c'était une journée parfaite pour faire du bateau ou de la voile. Non : une journée parfaite pour prendre la mer, comme si c'était une devise ou allez savoir. Et tous, enjoués et péremptoires à l'extrême, souriaient d'un air suffisant, satisfait, qui l'exaspérait. Contrairement à lui, ils s'y connaissaient, ces hommes au visage brûlé par le soleil, avec leur casquette de marin, leur short kaki et leur pull informe, qui jouaient aux vieux loups de mer avec leurs bonnes femmes tannées, à la voix sonore – leurs louves, songea-t-il avec une pointe de morne amusement. Il n'était pas à sa place au milieu de ces plaisanciers tellement sûrs d'eux ; il le savait et eux aussi, si bien qu'ils se sentaient obligés de se montrer deux fois plus cordiaux avec lui, en dépit du joyeux mépris qui éclairait leurs regards.

			On était au mois de juin et, même s'il avait plu tous les jours de la première semaine des vacances, ce matin, le soleil brillait, il faisait bon et il n'y avait pas un souffle de vent. C'était marée haute et la houle indolente et huileuse se parait de traînées roses, saphir et bleu pétrole. Davy s'efforça de ne pas penser à ce qu'il y avait en dessous, aux ténèbres où évoluaient posément des poissons à gros yeux, aux créatures à pinces qui se carapataient sur le fond marin, s'affrontaient au ralenti, puis s'entre-dévoraient. Un peu plus tôt, Victor Delahaye était venu le chercher au volant de sa Jeep, puis ils avaient pris la route de montagne et s'étaient avalé en silence les quelque quinze kilomètres les séparant de Slievemore Bay. S'il y avait un truc dont Davy n'avait vraiment pas envie, c'était faire de la voile, mais il n'avait pas pu refuser.

			« Tu peux me servir d'équipier », lui avait lancé Delahaye la veille dans le bar de Sweeney.

			Tout le monde s'était marré, allez savoir pourquoi, tout le monde sauf Delahaye et la femme de Delahaye qui avait fixé Davy sans rien dire, les yeux plissés et avec son petit sourire habituel. Et, du coup, il allait maintenant s'aventurer, bien contre son gré, sur cette mer apparemment innocente et d'un calme effrayant.

			Les Clancy et les Delahaye étaient proches depuis aussi longtemps qu'on pouvait se le rappeler. Au début du siècle, Samuel Delahaye et Philip Clancy s'étaient associés pour affréter des vraquiers chargés de charbon du pays de Galles ; un peu plus tard, Samuel Delahaye avait perçu le potentiel de l'automobile et les deux partenaires avaient ouvert un des premiers grands garages du pays en embauchant des mécaniciens d'Angleterre, de France et d'Italie. Les affaires avaient prospéré. Mais si les deux entrepreneurs étaient censés être de même poids, tout le monde avait su d'emblée que Samuel Delahaye était le patron et Phil Clancy son administrateur. N'étant pas du genre à s'affirmer, Phil – ce pauvre Phil, comme on disait – avait accepté son rôle de subalterne sans regimber. À présent, c'était le fils de Samuel, Victor, qui était aux commandes de l'entreprise, et Jack, le fils de Phil Clancy, était son associé ; le cas de figure se calquait sur celui du bon vieux temps avec Delahaye à la tête de la boîte et Clancy dans le rôle du second. Sinon que, contrairement à son père, Jack Clancy ne supportait pas sa situation – il ne la supportait pas du tout, même s'il s'efforçait ardemment, et la plupart du temps avec succès, de ne pas montrer son mécontentement.

			Mais il allait de soi qu'un Clancy ne disait pas non à un Delahaye, voilà pourquoi Davy Clancy s'était contenté de sourire et de hausser les épaules quand la veille au Sweeney's Victor Delahaye, déjà à moitié soûl et avec, dans l'œil, une lueur mauvaise, s'était penché par-dessus la table et l'avait invité à faire une sortie en mer sur le Quicksilver. Davy ne connaissait rien aux bateaux, mais tout le monde avait éclaté de rire et quelqu'un lui avait flanqué une bourrade dans le dos. Quelle option avait-il donc à part marmonner un « Oui, merci, d'accord » et plonger le nez dans son verre ?

			« Parfait, s'était écrié Delahaye en affichant un sourire crispé qui découvrait ses dents, je passerai te prendre à neuf heures. »

			Là-dessus, il était reparti vers le bar d'un pas nonchalant. Et la femme de Delahaye avait jeté un coup d'œil à Davy, tandis qu'un sourire moqueur fleurissait sur ses lèvres minces.

			Les deux familles passaient toutes leurs vacances d'été ensemble ; c'était une tradition qui remontait à l'époque de Phil et Samuel. Davy ne comprenait pas pourquoi ses parents continuaient à s'y conformer. Le vieux Phil, désormais gâteux, vivait en maison de retraite, Samuel Delahaye circulait en fauteuil et, même si le père de Davy et Victor Delahaye entretenaient une amitié de façade, tout le monde savait combien leur relation était tendue ; quant à Mona Delahaye, la jeune épouse de Victor – la seconde, en réalité, la première étant décédée –, elle n'avait quasiment jamais un mot poli à l'endroit de la malheureuse mère de Davy. Pourtant, l'été, tout ce beau monde levait le camp et s'en allait passer le mois de juin à Ashgrove, dans la grande maison de pierre des Delahaye, qui se dressait sur l'autre versant de la colline de Slievemore. L'endroit comptait dix ou douze chambres à coucher, plus qu'il n'en fallait pour héberger Victor Delahaye, sa femme, leurs jumeaux adultes, Jonas et James, ainsi que Marguerite – Maggie –, la sœur célibataire de Victor, et les trois Clancy. Cette année, il y avait une invitée supplémentaire, la petite amie de Jonas Delahaye, Tanya Somers, étudiante au Trinity College. Tanya était tellement sexy dans son maillot de bain noir une pièce qu'à l'exception de son petit ami et, bien sûr, de Jack Clancy, les hommes du groupe ne prenaient quasiment pas le risque de la regarder, ce qui ne faisait qu'attiser les tensions dans une maisonnée déjà tendue.

			Ce matin-là, le petit port grouillait de bateaux, de sorte que les voix âpres et claires de leurs propriétaires résonnaient sur la mer étale, au milieu des claquements des cordages et des cliquetis des éléments en laiton. De tous côtés, des saluts chaleureux accueillirent Victor Delahaye – président du club de voile de Slievemore pour la saison –, mais c'est à peine s'il y répondit. Il paraissait préoccupé, fronçant furieusement ses épais sourcils noirs, ce qui lui faisait un grand pli creux. La gueule de bois, présumait Davy. Outre des sandales, un pantalon blanc sur mesure, une marinière en coton bleu marine, Victor portait avec désinvolture la casquette de marin bleue qu'il avait rapportée d'un voyage d'affaires en Grèce. Son visage tanné et taillé à la serpe portait beau sa quarantaine bien sonnée. Davy, qui marchait docilement dans ses pas, se dit que tout le monde avait sûrement reconnu le marin d'eau douce en lui.

			Le Quicksilver était amarré au bout de la jetée de pierre, voiles carguées. Vu de près, il ne ressemblait pas du tout à un jouet, mais avait la pureté menaçante d'un espadon blanc géant. Delahaye sauta agilement sur le pont, Davy hésita. Il n'avait pas oublié qu'un de ses profs de sciences – un certain Harkins, un frère chrétien, qui s'était fait renvoyer pour s'être livré à des attouchements sur des gamins de petites classes – lui avait dit un jour qu'une pression de la main contre la coque suffisait à déplacer un paquebot. La remarque était censée l'impressionner, mais la possibilité qu'une simple poussée puisse faire bouger pareil bâtiment l'avait consterné. Pour l'heure, Delahaye était déjà en train de dérouler l'amarre frappée sur la bitte. Naturellement, l'embarcation gîta dès que Davy posa le pied sur le pont et le jeune homme sentit son estomac se soulever. Devant le contraste entre la solidité de la jetée et l'instabilité du bateau, il fut saisi de vertige. Il allait sans doute être malade, se dit-il tristement, se voyant déjà penché par-dessus le bastingage, Delahaye le dominant de toute sa hauteur, les poings sur les hanches et exposant ses dents en un sourire froid, féroce.

			Davy s'était demandé comment ils allaient partir, puisqu'il n'y avait pas de vent, mais Delahaye se dirigea vers l'arrière – la poupe – et lança le moteur hors-bord. Pour Davy, la présence d'un tel équipement relevait d'une forme de tricherie, ce qui le ragaillardit un peu. Là-dessus, le bateau s'écarta brutalement de la jetée et vira sèchement sur l'eau étale, obligeant le jeune homme à se cramponner au bastingage. Delahaye, la main sur le gouvernail, la casquette sur les yeux et la mâchoire serrée avec détermination, ressemblait à Gregory Peck dans le rôle du capitaine Achab. Une fois encore, Davy se demanda pourquoi il était à bord de cette embarcation qui lui avait paru si grande dans le port et qui, maintenant qu'elle filait vers le vaste horizon désolé, lui faisait l'effet de n'être plus qu'une barcasse en balsa. Puis, pensant en deviner la raison, il espéra se tromper.

			Leur vitesse le surprit. En l'espace de quelques minutes, ils avaient dépassé le promontoire et pris la direction du grand large. Delahaye, à présent très affairé, coupa le moteur, déploya les voiles, tira sur des cordages et arrima les bouts aux éléments de laiton sur le pont. Une jolie brise soufflait et, un peu partout, des points blancs agités piquetaient la surface de la mer. Davy s'assit sur un banc à l'arrière – la poupe, la poupe ! – afin de ne pas rester dans le passage. Mais Delahaye se comportait comme s'il n'était pas là. Un oiseau noir à long cou, qui volait en ligne droite à une trentaine de centimètres de la surface de l'eau, les dépassa à grande vitesse – où donc allait-il avec cette détermination, cette hâte ? Les grandes voiles frissonnèrent et claquèrent, puis le vent s'engouffra dedans et le bateau fit un bond, la pointe de son étrave – la proue, se dit-il, la proue, voyons – tellement relevée qu'on aurait cru qu'ils allaient décoller. Davy ferma les yeux, mais son geste lui déclencha des nausées et il les rouvrit pour fixer misérablement l'horizon qui tanguait. Tout piquait vers l'avant désormais, le mât et les voiles tendues à la façon d'une arbalète chargée, tandis que l'eau frappait la coque avec des bruits de succion. Ils devaient faire dans les quinze ou vingt milles à l'heure – des nœuds : est-ce que c'était pareil, les nœuds et les milles ? –, pas plus, il avait pourtant l'impression qu'ils avançaient à une vitesse impossible, qu'ils bondissaient par-dessus les petites vagues et effleuraient à peine la surface de la mer. Il s'agrippait si fort au banc qu'il en avait mal aux doigts.

			Satisfait de constater que tout allait bien, Delahaye passa devant lui pour revenir à l'arrière et Davy surprit son odeur où se mêlaient sel, sueur, après-rasage et encore autre chose, d'âpre, d'aigre, d'amer. Il s'assit à la barre et Davy se tourna vers lui. La visière de sa casquette masquait toujours son regard. À quoi pensait-il ? Subitement, le jeune homme n'eut plus seulement peur de la mer.

			Quel intérêt avait-on à faire de la voile ? Davy n'en avait pas idée et n'avait jamais osé le demander. Mais, pour les Delahaye, naviguer, s'activer sur un bateau, était aussi naturel que marcher. Jonas et James, les jumeaux, étaient des yachtsmen accomplis, leurs trophées le prouvaient ; une année, ils avaient barré le voilier d'un millionnaire dans le cadre de la Coupe de l'America. Même leur tante Maggie était une navigatrice émérite. Le père de Davy avait essayé d'intéresser son fils à ce sport, et ce dernier avait fait de son mieux, en vain : il ne pouvait surmonter son aversion pour ce milieu sinistre et traître dont le but principal était, selon lui, de l'entraîner par le fond et de le noyer.

			« Ça va ? » grommela Delahaye.

			Davy sursauta, acquiesça et tenta de sourire. Il ne voyait toujours pas les yeux de Delahaye, masqués par la visière de sa casquette, mais savait que l'autre l'observait. Qu'avait-il en tête ?

			Le jeune homme jeta un coup d'œil derrière lui, vers la terre qui se résumait désormais à une simple ligne noire. Où allaient-ils ? Devant eux, l'horizon était vide. Ils faisaient route vers le sud et ne rencontreraient aucune terre d'ici – quoi ? – l'Espagne ? Il devait bien y avoir une balise, une bouée ou quelque chose, pour les inciter à faire demi-tour. Or, ils continuaient inlassablement et, à chaque mille – à chaque lieue ? – parcouru, la mer gagnait en profondeur ; il songea au plateau continental qui s'enfonçait de plus en plus dans le silence et l'obscurité totale. Il ferma de nouveau les yeux, et de nouveau la nausée le reprit.

			Delahaye disait quelque chose sur sa mère.

			« Tu l'as vue ce matin, avant qu'on parte ? »

			Que répondre ? Davy n'en avait pas idée. Il pressentait un piège, mais de quel ordre ?

			« Oui, répondit-il avec prudence, oui, je l'ai vue. Elle m'a préparé mon petit déjeuner. »

			Le cœur au bord des lèvres, il repensa aux tranches de bacon, au pain frit, au jaune d'œuf étalé sur son assiette. Ses paupières se fermèrent, de leur propre chef cette fois. La tête lui tourna.

			« C'est bien, marmonna Delahaye. C'est bien. »

			Davy attendit la suite, mais apparemment le chapitre était clos. Il se tourna de nouveau vers cette bande de terre de plus en plus ténue. Et s'il proposait à Delahaye de faire demi-tour ? Fallait-il qu'il prétexte une rencontre avec quelqu'un ? Il était dix heures trente. Il pouvait toujours dire qu'il avait un rendez-vous, un rendez-vous galant, à onze heures et demie. Mais, en s'entendant la formuler dans sa tête, la chose lui parut totalement invraisemblable. Pourtant, ils ne pouvaient pas continuer à avancer comme ça, vers cet horizon vide – si ?

			« Tu parles avec ton père ? lui lança Delahaye tout à trac. Toi et lui... vous discutez de trucs et d'autres ? »

			Une fois encore, Davy se sentit déconcerté. À quoi rimait cette question ?

			« On prend une bière ensemble de temps en temps », bredouilla-t-il.

			Delahaye esquissa une grimace dédaigneuse.

			« Non, ce que je veux dire, c'est, est-ce que vous parlez ? Est-ce que tu lui racontes ta vie, ce que tu fais, tes projets, ce genre de choses ?

			— Non, pas vraiment. »

			En dépit de la brise fraîche qui lui fouettait la figure, Davy se rendit compte qu'il transpirait, qu'il avait les poignets et les omoplates moites.

			« Mon père et moi, on n'est pas... »

			Il ne savait pas comment terminer sa phrase.

			Delahaye hocha la tête, pensif.

			« Non, dit-il, pères et fils ne se parlent pas vraiment, hein ? Moi, je ne parle pas avec les garçons, les jumeaux, en tout cas pas beaucoup. Quand ils étaient petits, oui, mais maintenant... »

			De la main qui ne tenait pas la barre, il tira tant bien que mal un paquet de Churchman's d'une poche de son pantalon et se fourra une cigarette dans la bouche. Pourtant, il ne l'alluma pas. Encore une fois, Davy regretta de ne pas voir ses yeux ; il entrevoyait leur éclat derrière la visière, mais ne pouvait déchiffrer leur expression.

			« De son temps, mon père ne me parlait pas beaucoup », poursuivit Delahaye.

			Il lâcha un petit rire lugubre.

			« Et aujourd'hui, bien sûr, on ne se parle plus du tout. »

			À quelque distance du bateau, deux oiseaux blancs, occupés à pêcher, grimpaient vers le ciel en un mouvement frémissant de tire-bouchon, puis pivotaient sur eux-mêmes, plaquaient les ailes contre leurs flancs et piquaient vers l'eau qu'ils fendaient comme des lames presque sans une seule éclaboussure.

			Davy consulta sa montre avec ostentation.

			« Je me demande... », commença-t-il.

			Mais Delahaye, qui ne l'écoutait pas, l'interrompit.

			« Il accordait énormément d'importance à l'autonomie, mon père, déclara-t-il. À l'autonomie et à la loyauté. “Un homme n'est pas grand-chose s'il ne peut pas compter sur lui-même, répétait-il souvent, et il n'est rien du tout si les autres ne peuvent pas compter sur lui.” »

			Il ôta la cigarette de sa bouche et la fit rouler entre ses doigts.

			« Un jour, il m'a emmené en ville dans sa voiture. J'avais – oh, je ne sais pas – six ans ? sept ans ? En tout cas, j'étais petit. À l'époque, on habitait à Rathfarnham. Il a traversé toute l'agglomération jusqu'à Phibsborough ou Cabra, un de ces faubourgs, puis il s'est arrêté devant une petite épicerie et m'a envoyé m'acheter une glace. Je crois que c'était la première fois que j'entrais seul dans un magasin. »

			Penché sur la barre et apparemment détendu, il dévidait ses souvenirs avec un sourire crispé. 

			« Bref, il m'a donné l'argent et je suis allé m'acheter un sandwich à la crème glacée – tu sais, un cream wafer ? –, mais quand je suis sorti, il avait disparu. Disparu – c'est tout. Il n'y avait plus de père, plus de voiture, rien. »

			Il se tut et le silence les entoura, simplement rompu par le clapotis des vagues contre la proue et le cri perçant des oiseaux de mer. Davy attendit la suite.

			« Qu'est-ce que vous avez fait ? »

			Une fois encore, Delahaye parut ne pas avoir écouté. Il jeta sa cigarette par-dessus son épaule et la houle tourbillonnante la happa goulûment.

			« Quel drôle d'effet ! Je m'en souviens, j'aurais juré que j'avais l'estomac retourné et mon cœur battait à tout rompre. J'ai dû rester un bon moment devant l'épicerie, pétrifié, parce que la seule chose que je me rappelle ensuite, c'est la glace qui dégoulinait sur le bout de ma sandale. Je revois encore l'endroit, le trottoir au bord peint en noir et blanc et la quincaillerie de l'autre côté de la rue. Le plus curieux, c'est que je n'ai pas pleuré. Je suis retourné à l'épicerie et j'ai dit au commerçant que mon papa était parti et m'avait laissé. Le bonhomme est allé chercher sa femme dans l'arrière-boutique, une grosse dame serrée dans un tablier. Ils m'ont assis sur le comptoir et m'ont examiné de près, pour voir si je racontais des histoires, j'imagine. La femme m'a débarrassé de mon restant de glace et m'a essuyé les mains avec un chiffon humide, puis le commerçant m'a donné un sucre d'orge. Ils se consultaient du regard, ils ne savaient pas quoi faire. »

			Il hocha la tête et ricana de nouveau.

			« J'ai encore le goût de cette sucrerie dans la bouche. »

			Davy essaya de prendre la parole, mais ne trouva pas tout de suite sa voix et dut d'abord s'éclaircir la gorge.

			« Qu'est-ce qui s'est passé ? demanda-t-il. Je veux dire... il est revenu vous chercher ? »

			Delahaye haussa les épaules.

			« Bien sûr. Ça m'a paru durer des heures, mais je présume que ça n'a pas été au-delà de dix à quinze minutes.

			— Où était-il ? Où était-il parti ?

			— Il était tout près. Il a emmené le commerçant à l'écart pour lui glisser quelques mots à l'oreille, puis il lui a remis une livre. La femme, qui avait l'air prête à lui cracher dessus, a réintégré l'arrière-boutique au pas de charge en claquant la porte derrière elle. Puis on est rentrés à la maison. Tiens, prends la barre, tu veux bien ? »

			Il se leva et ils échangèrent leurs places. La barre était encore chaude et humide. Davy avait la paume moite. Il transpirait toujours, mais frissonnait aussi dans sa chemise et regrettait de ne pas avoir emporté de coupe-vent. L'absurdité de leur présence au-dessus de toute cette eau le frappa avec une force renouvelée. Et dire que les gens naviguaient pour le plaisir !

			Delahaye amena les voiles, la plus petite devant en premier, puis la plus grande.

			« L'autonomie, tu vois, poursuivit-il, c'était une leçon d'autonomie. “T'as eu droit à un bonbon, hein ? m'a juste dit mon père. Et je parie que la bonne femme t'a fait des tas de mamours. Et tu n'as pas pleuré.” C'était l'essentiel – je n'avais pas pleuré. »

			Il avait habilement plié la grand-voile et la fixait à présent sur la barre horizontale du mât à l'aide d'un bout blanchi par le sel. Le voilier vacilla, comme déconcerté d'avoir perdu de son allant, puis piqua du nez avant de se rétablir dans un roulement et une sorte de soupir ; l'espace d'une seconde ou deux, la mer autour d'eux parut tourbillonner follement sur son axe et ils ne surent plus où ils allaient. Un silence soudain bourdonna aux oreilles de Davy. Delahaye s'essuya les mains sur son pantalon, s'assit sur un grand coffre en chêne placé au milieu du bateau, dans le sens de la longueur, et s'appuya dos au mât. L'air subitement fatigué, il souleva sa casquette pour se rafraîchir la tête ; quand il la remit, il l'enfonça toutefois un peu moins bas sur ses yeux.

			« Pourtant, la question que je n'ai pu m'empêcher de me poser, déjà à l'époque, a été de savoir où était la loyauté dans la leçon qu'il m'avait donnée. »

			Il regarda Davy droit dans les yeux avec une perplexité étonamment candide.

			« Qu'en penses-tu ? »

			Les doigts de Davy se crispèrent sur la barre.

			« De quoi ?

			— De la loyauté. Tu es un Clancy, tu dois t'y connaître en loyauté... non ? Ou du moins en déloyauté. »

			Ses yeux avaient une curieuse couleur grise, qui rappelait le brillant des éclats de silex. Incapable de soutenir leur froideur, Davy tourna la tête.

			« Allez, Davy, lui lança Delahaye à mi-voix, d'un ton presque cajoleur. Dis-moi ce que tu penses de ce grave sujet.

			— Je ne sais pas quoi dire, marmonna Davy. Je ne vois pas ce que vous voulez que je dise. »

			Après un long moment de silence, Delahaye hocha la tête comme s'il avait eu la confirmation qu'il attendait. Il se remit sur pied, souleva le couvercle du coffre en bois, farfouilla à l'intérieur et en tira un objet emballé à la diable dans un chiffon graisseux. Il le soupesa dans sa main, et demeura pensif un instant.

			« De nos jours, on n'attache plus d'importance à la loyauté, pas vrai ? À la loyauté. À l'honneur. À ce qu'on appelait la droiture. Ça n'existe plus, ce genre de choses. »

			Il se mit à dérouler le chiffon. Pendant ce temps, Davy s'entendit grommeler, s'exclamer – Oh là là ! lui sembla-t-il – et jeta un coup d'œil affolé alentour, comme s'il pouvait y avoir un quelconque refuge sur ce bateau. Et, en parallèle, il avait presque envie de rire.

			« Oui, marmonna Delahaye, comme s'il lisait en lui et partageait son hilarité désespérée, c'est une sacrée saloperie, pas vrai ? Un Webley, Mark – il approcha le revolver de ses yeux et scruta le cadre juste sous le barillet –, Mark 6. Je crois qu'un type l'a refilé à papa pendant la guerre civile. »

			Il jeta un regard éloquent à Davy et afficha une sorte de sourire.

			« Oh, oui, il marche. Je l'ai essayé. »

			Il se rassit, les deux mains serrées sur l'arme qui pendouillait entre ses genoux. Long de près de trente centimètres, l'objet, grand, lourd, doté d'un canon rayé et d'un chien pareil à une langue argent, avait un aspect absurde. Il y avait à présent une légère houle, de sorte que le bateau tanguait gentiment et que les petites vagues produisaient de joyeux chuchotis contre la coque. Davy scruta le ciel pour tenter de s'orienter ; peine perdue, il était vide. L'embarcation donnait l'impression d'être totalement immobile, comme au mouillage, mais il se dit qu'ils devaient dériver, que la marée et le vent les poussaient et que leur immobilité apparente était due au fait qu'ils n'avaient aucun repère pour évaluer leur déplacement. Le calme, la quasi-sérénité qu'il éprouvait le sidéraient. C'était comme s'il était en train de faire une course, un marathon, qui durait depuis si longtemps qu'il avait oublié qu'il courait et n'en prenait conscience que maintenant parce que tout s'était subitement arrêté. Pourquoi n'avait-il pas peur ? Pourquoi n'était-il pas terrifié ?

			« S'il y avait une épicerie dans le coin, je t'enverrais chercher une glace », lui lança Delahaye.

			Puis il éclata de rire, retourna le revolver, appliqua le canon contre son torse et pressa la détente. 

			 

			Ce qui stupéfia Davy, ce fut la quantité de sang ; ça, et son rouge intense, lequel lui rappela les araignées ou plutôt les insectes, peu importe, ces minuscules particules écarlates qui le fascinaient, enfant, quand il les surprenait au milieu des rosiers du jardin de son grand-père. En plus, le sang avait une vague odeur épicée et légèrement écœurante. La balle, sur la partie gauche du torse de Delahaye, avait laissé un impact noir au centre et déchiqueté sur le bord couleur framboise écrasée. Après avoir rapidement taché la partie inférieure de sa chemise en coton bleu et son pantalon blanc, le sang avait dégouliné entre les jambes de Delahaye et formait à présent une flaque au fond du bateau d'où partait une rigole. Davy, qui avait réussi à dégager le paquet de Churchman's de la poche du pantalon de Delahaye – allez savoir pourquoi, il lui semblait extrêmement important que le sang ne mouille pas les cigarettes –, consulta sa montre, comme s'il était aussi extrêmement important de connaître l'heure.

			Le coup de feu avait projeté Delahaye en arrière, et il était à présent en vrac, le visage empreint de stupeur. Durant les premières secondes, Davy avait bien cru qu'ils allaient chavirer tant le bateau avait violemment balancé. Il s'était vu sombrer avec Delahaye, les pieds les premiers, passant de la lumière à la pénombre, jusqu'aux ténèbres des profondeurs.

			Le plus terrible, c'est que Delahaye n'était pas mort. Il allait finir par mourir, c'était certain – si Davy n'avait encore jamais vu mourir qui que ce soit, il savait que Delahaye était cuit –, mais pour l'heure il respirait encore, bruyamment, pareil à un enfant qui ne pleure plus et essaie de reprendre son souffle. À un moment, il gémit et parut vouloir dire quelque chose. Dieu merci, il garda les yeux fermés. Il avait glissé du coffre et était désormais bizarrement tordu sur le plancher. Il avait laissé tomber le revolver entre ses jambes, la poignée gisait dans la flaque de sang.

			Se tenant d'une main à... comment dire, au plat-bord – il détestait les bateaux, il les haïssait –, Davy se pencha en avant, attrapa l'arme par le canon et la lança le plus loin possible ; elle s'enfonça dans l'eau avec un plouf comique. Il s'était à peine redressé qu'il regretta son geste. Les gens n'allaient tout de même pas s'imaginer qu'il avait tué Delahaye, non ? Mais si c'était le cas ? Il jura et pesta à n'en plus finir, en se flanquant des coups de poing dans le genou.

			Il jeta un coup d'œil alentour, scruta la mer attentivement. Aucune autre embarcation en vue. Que faire ? Au milieu du bateau, il y avait une nappe d'eau – vers laquelle courait la mince rigole de sang – qui bougeait et frémissait au rythme des petites vagues qui se pressaient contre les flancs du voilier. Ce n'était pas grand-chose, mais était-ce bien de l'eau de pluie ? Et si c'était de l'eau de mer et qu'il y eût une fuite ? Il repensa aux voies d'eau, dans les films, quand les brèches des coques s'élargissaient en l'espace de quelques secondes, et que des trombes d'eau envahissaient les navires, emportant les marins et plaquant leurs couchettes contre les plafonds. Peut-être Delahaye avait-il percé un petit trou au fond, un petit trou qui allait s'agrandir de plus en plus ?

			Davy observa le mourant. Son visage avait le bleu-gris du mastic, et un film de sueur lui couvrait le front et la lèvre supérieure. Il respirait plus lentement à présent. Le jeune homme consulta sa montre et constata avec surprise qu'il s'était écoulé moins de trois minutes depuis que Delahaye avait pressé la détente de son arme – moins de trois minutes ! Il eut l'impression d'être en suspens très haut au-dessus du voilier et de contempler la scène, avec Delahaye effondré, les deux flaques, celle de sang et celle d'eau, et lui-même, réfugié à la proue et se cramponnant des deux mains aux bords, terrorisé. Pour la première fois, il considéra la possibilité de mourir lui aussi, piégé dans cette embarcation en perdition.

			Venant du sud, un avion apparut, qui vira sur sa droite en direction de Dublin. Davy se releva d'un bond et agita frénétiquement les bras. Le voilier se mit à tanguer méchamment, de sorte que le jeune homme se rassit aussitôt, se sentant idiot et tout étourdi. L'avion était trop haut, personne ne le verrait et, quand bien même, on le prendrait pour un pêcheur à moitié demeuré saluant l'arrivée de touristes.

			Il examina le moteur hors-bord. Comment le démarrer ? Il n'en avait pas idée. Y avait-il une clé ? Il se tourna vers Delahaye et s'entendit déglutir. Aurait-il le cran de fouiller ce pantalon désormais imprégné de sang ? Il s'avança et passa les doigts sur les poches de Delahaye. Pas de clé. Peut-être l'avait-il jetée à la mer ? Une leçon d'autonomie. Il se rassit sur le banc. Le soleil, haut dans le ciel à présent, lui tapait directement sur le crâne, et des perles de sueur roulaient sur son cuir chevelu, tels des insectes. Il repensa aux bestioles rouge sang du jardin de grand-père Clancy.

			Delahaye ouvrit des yeux abasourdis et fixa l'azur en fronçant les sourcils. Il poussa un râle, s'agita comme s'il cherchait à se remettre debout, marmonna un chapelet de paroles incompréhensibles avec des accents irrités, puis retomba dans le silence et mourut.
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