Groenland, baie de Melville, 74e parallèle nord. 450 habitants coupés du reste du monde par la banquise hivernale, dont une poignée de chasseurs d’ours polaires. A priori, pas le genre de personnes à ouvrir facilement leur porte. Et pourtant… Mo Malø, mu par un désir magnétique, a vécu au côté de ces femmes et de ces hommes, et suivi leur traque en immersion totale. Il a éprouvé des virées de près de douze heures d’affilée à traîneaux, avec ses acolytes, « le Bon, la Brute et le Truand », bravé le froid extrême – jusqu’à - 40 oC –, cherché à appréhender ces immensités glacées et à se mettre à la place du nanook convoité, pour mieux en retrouver la piste.

Surtout, il a tenté de comprendre la perpétuation de cette tradition ancestrale dans un monde en mutation accélérée, où l’ours symbolise plus que jamais le dérèglement climatique et notre (mauvaise) conscience écologique. Le récit de ce cache-cache arctique est pour nous tous l’occasion de toucher du doigt la mélancolie de cet « éternel errant », menacé et spolié de ses terres, et de nous rappeler à quel point nos destins sont liés.

Mo Malø vit et écrit en France. Mais dès que sa plume le lui permet, il entreprend des voyages qui fournissent matière à ses récits. Il est en particulier l’auteur de la série de romans policiers des enquêtes de Qaanaaq Adriensen (Qaanaaq, Diskø, Nuuk, Summit), qui a fait découvrir à plus de 300 000 lecteurs le Groenland, ses paysages, ses traditions et ses enjeux. Ses polars polaires ont été traduits dans plusieurs langues et récompensés par de nombreux prix littéraires.

MO MALØ

La Mélancolie

de l’ours polaire

« La plus grande menace qui pèse sur les peuples autochtones est la perte de leur identité. [...] Il faut qu’ils en soient fiers, la transmettent et la fassent connaître au monde, ce sont leurs meilleures armes pour lutter contre les compagnies pétrolières qui s’implantent sans scrupule sur leurs territoires, la pollution, la société de consommation. [...]

Il y va de notre survie ! Je suis persuadé que ces minorités, qui ont toujours été tenues pour quantité négligeable par la pensée occidentale, sont appelées à jouer un rôle capital. Leur conception et leur usage du monde constituent peut-être le deuxième souffle de l’humanité. Ces peuples ont su préserver un lien vital et hypersensoriel avec la nature, que nous avons perdu depuis le néolithique et qui nous fait tant défaut depuis. »

Jean Malaurie

Interview pour Télérama

(22 décembre 2020)

À Emmanuelle et Rose,

À Nicolas,

À tous les chasseurs inuits,

de Kullorsuaq et d’ailleurs,

À Sedna sous toutes ses formes.

« Et maintenant, jurez : que Dieu nous anéantisse tous si nous ne poursuivons pas Moby Dick jusqu’aux confins de l’univers ! »

Herman Melville, Moby Dick

Ce livre est le récit d’un rendez-vous manqué, mais d’une rencontre réussie.

Celui de l’homme qui a vu l’homme… qui a tué l’ours.

Celui d’un romancier qui s’égare dans l’avant-garde du réel pour mieux se retrouver.

Prologue

Sait-on jamais vraiment pourquoi l’on part ?

Sait-on ce que l’on recherche ou ce que l’on fuit – souvent les deux à la fois, liés par la plus forte des intimités – au moment de tailler la route ?

Que l’on croie trouver la réponse dans la verticalité assourdissante d’une ville, l’aplat infini d’un désert, les replis taquins d’un relief, il est un moment où le besoin impérieux supplante le calcul et la raison. On y va, on s’échappe, on décampe. Les motifs, bons ou mauvais, attendront. Ce n’est que plus tard, face à sa page blanche ou son clavier, autant dire face à soi-même, qu’on échafaudera mille hypothèses sur la genèse de ce projet. Toutes aussi fausses que vraies, parfumées de souvenirs ou teintées de regrets, aussi emmêlées que les cheveux d’une tignasse. Tirez l’un d’entre eux, et tous les autres se récrient : « Non, c’est moi l’originelle ! C’est moi l’unique ! »

Mon envie de Groenland est peut-être née il y a près d’un demi-siècle. Cette année-là, j’ai cinq ans à peine, ma marraine me rapporte d’un voyage en terre inuite un ukpik, une figurine de chouette harfang confectionnée en peau de phoque. L’objet me fascine. De ses grands yeux éberlués, il me fixe. Il me parle d’un pays dont je ne sais rien. Il me raconte des légendes que je ne comprends pas. Pourtant, il ne me quittera plus. Et si les doudous, ces objets dits « transitionnels », ne tendaient pas seulement des passerelles entre les âges de la vie, mais aussi entre des mondes qui jusque-là s’ignoraient ?

Toujours est-il : le vert de ce green-land est entré dans le fruit tendre que je suis encore. Il n’en partira plus.

Il est en moi chez lui.

Quarante-cinq ans ou presque ont passé. Voici que se présente l’hypothèse numéro deux. Un peu malgré moi, je suis devenu romancier. Je me réfugie dans mes histoires, en grande majorité des romans policiers, comme on se love dans des draps de papier. La fiction est un abri qui préserve de toutes les avanies du réel, je le sais bien, moi qui suis si peu doué pour le second. Pour répondre au défi que me lance une éditrice – « Et si on explorait une terre de polar encore vierge ? » –, je me penche sur le cas du Groenland. Je découvre, non sans surprise, qu’aucun écrivain, pas même les Danois, les plus fondés à s’engager dans une telle entreprise, n’a jamais consacré de série policière à Kalaallit Nunaat.

De l’étagère où il n’a pas bougé tout ce temps, résistant à mes innombrables déménagements, l’ukpik a dû m’adresser un clin d’œil. Mieux, un signal. Naissent alors quatre livres, Qaanaaq, Diskø, Nuuk et enfin Summit1. Chacun d’entre eux est l’occasion d’approfondir ma connaissance du pays. D’en explorer la culture et les enjeux. De les partager avec un public qui se révèle étonnamment avide d’en savoir plus sur ce territoire dont les médias occidentaux parlent si peu. Le Groenland, cette grande île blanche de 2 millions de kilomètres carrés perdue dans l’Atlantique Nord est l’endroit le moins densément peuplé au monde. Géant discret, sous son caparaçon de glace. Moins de 57 000 résidents permanents.

Plus un visiteur.

En novembre 2019, j’entreprends un premier voyage sur place. Motif officiel : consolider certaines informations pour les mettre au service de mes intrigues, mais surtout humer ce que j’appelle « le parfum des pierres ». Sentir ce qui n’a pas d’odeur et qui ne se livre à vous qu’en y posant le pied, l’œil, l’oreille, ou tout autre appendice. Devenir éponge pour mieux exsuder par la suite, en mots, les lieux et ceux qui les habitent.

Dès le vol qui me transporte de Copenhague à Kangerlussuaq, l’unique aéroport international du pays, je fais une étonnante rencontre. Mon voisin de siège est un drôle de Danois à bonnet. Tour à tour artisan ébéniste, joaillier, prospecteur en ressources naturelles, trekkeur en lice pour le record de traversée de l’Inlandsis, et plus occasionnellement chasseur d’ours polaire.

Après les politesses d’usage, il me raconte un épisode de confrontation mémorable avec l’imposant plantigrade. Il effectuait je ne sais quels travaux d’exploration minière en bordure de banquise quand un ours efflanqué les a pris pour cible, son équipe et lui. La bête, privée de nourriture par la fonte prématurée des glaces, cherchait à tout prix de quoi se sustenter. Si bien que même les coups de fusil ne paraissaient pas dissuader l’animal, de plus en plus menaçant, presque à leur contact.

« Vous savez ce qui l’a fait fuir au bout du compte ? » me demande-t-il. Je réponds par la négative et il m’offre la solution dans un grand sourire : « La pelleteuse jaune qu’on avait apportée ! Elle, au moins, c’était un monstre plus gros que lui, et quand on l’a actionnée, avec le bruit, il a pris peur. »

Si je ne perçois encore la morale de cette anecdote que de manière confuse, juste un peu gêné par l’irruption de cette modernité mécanique dans un écosystème où elle n’a a priori pas sa place, je devine qu’elle me hantera longtemps.

J’ai raison. Comme on a toujours raison d’écouter la musique lancinante de nos idées fixes.

Trois années supplémentaires filent à toute allure. Au-delà de cinquante ans, comme j’ai déjà pu le constater, chaque jour compte triple. Passé ce cap, la vie est un Scrabble où les meilleurs scores nous rapprochent inexorablement de la fin de la partie. Plus gros on gagne aujourd’hui, plus vite on perdra demain. On a beau conjurer l’emballement du compteur par tous les moyens possibles, comme la petite Rose Maria Sedna, ma troisième enfant, qui m’est donnée fin 2021, rien n’y fait. Sedna, déesse inuite de la mer, un hommage en retour à ce Groenland désormais indissociable de ma vie d’homme, d’auteur et de père.

Retourner là-bas était un rêve, qui virera bientôt à l’obsession.

Mais la question n’est plus de savoir quand, ni même pour quoi, mais bien d’établir pour qui ? Qui donc m’adresse cet appel invisible, à bas bruit, et qui colonise toutes mes pensées ?

Me revient alors le souvenir de cet ours désorienté, prêt à tout pour s’en sortir, y compris affronter l’engin de chantier égaré sur ses terres. Dans son destin, je ne vois pas seulement celui de notre planète accablée de modernité, épuisée par la voracité de l’homme contemporain, qui fait payer ses propres errances aux autres espèces. J’y vois aussi la nécessité d’un retour aux traditions inuites, celles où la vocation vivrière de la chasse respecte un juste équilibre des forces en présence, entre chasseur et chassé. Dans les nombreux récits et comptes rendus que j’ai pu lire, l’égalité des chances entre ours et chasseur apparaît de manière flagrante. Car il y a, dans la relation qui les unit, une forme de soumission commune à nuna, cette terre gelée et néanmoins nourricière. Aucun des acteurs ne lèse l’autre ni ne le dépossède de ce qu’il a de plus précieux : son environnement. Chaque campagne de chasse ressemble ainsi à un acte d’allégeance à ce dernier. Le chasseur rentrera-t-il bredouille ou bien chargé de trophées ? L’ours sortira-t-il cette fois vainqueur de leur face-à-face ? Seule nuna en décidera, et elle seule.

Bien sûr, j’aurais pu relire tout Paul-Émile Victor et Jean Malaurie jusqu’à mon dernier souffle. Me contenter de cette mémoire des temps anciens, elle-même déjà un peu datée, pour forger mon sentiment à ce sujet.

Mais ça ne me suffisait pas. Il me fallait voir de mes yeux, sentir avec mon corps, puis retranscrire avec mes mots, ceux d’un simple raconteur d’histoires et non de l’ethnologue que je ne suis pas, cette pratique ancestrale et néanmoins si décriée sous nos latitudes.

Car l’ours polaire n’est pas n’importe quel animal. Depuis 1973 et l’accord international sur sa conservation, il incarne plus que tout autre mammifère les conséquences du dérèglement climatique et, dans le même temps, la culpabilité que nous, Occidentaux, entretenons à l’égard d’une planète que nous avons tant contribué à flétrir. Symbole intouchable, il est le totem absolu de notre mauvaise conscience écologique.

Il m’a donc paru d’autant plus intéressant de comprendre pourquoi, quelque part dans l’extrême Nord-Ouest du Groenland (en baie de Melville, comme Herman, le père de Moby Dick – un autre signe, sans doute), une poignée d’Inuits tenait coûte que coûte à perpétuer la tradition millénaire d’une chasse à nulle autre pareille, dure, exigeante, parfois même mortelle, et ce à rebours de tous nos préjugés. Pire : bien souvent sous le poids de notre réprobation, sorte de double peine, puisque ce sont nos activités industrielles qui entraînent la modification du milieu naturel où évoluent les ours polaires.

Cependant, avant même mon départ, je pressentais que cette pratique ne constituait pas qu’une anomalie dans un monde en mutation accélérée, sorte d’anachronisme autochtone et un peu barbare, mais bien l’une des dernières formes existantes d’authentique communion de l’homme avec son milieu, et les espèces animales qui l’occupent. Ce que le philosophe Baptiste Morizot désigne, et appelle de ses vœux, sous le terme de « diplomatie » entre l’homme et les autres formes du vivant.

Ainsi, ce qui pouvait apparaître à certains d’entre nous comme rétrograde, n’était-il pas, au contraire, à la pointe d’un nouveau contrat naturel ? Une avant-garde qui s’ignore ? Menacée, certes, mais plus que jamais nécessaire ?

Alors j’ai surmonté tous les obstacles qu’une providence facétieuse dressait sur ma route, et je suis enfin parti pour Kullorsuaq (prononcez « kouch-lor-suarq »), sur le 74e parallèle nord, où vivent 450 habitants coupés du reste du monde (ou presque) par la banquise hivernale. Deux rotations d’hélicoptère par semaine – quand ils se décident à voler. Pas de médecin, pas de police, pas de tout-à-l’égout. Et une connexion Internet plus que capricieuse.

J’ai découvert ce que signifiait pour de bon la vie entre – 30 et – 40 oC, les journées de douze heures à traîneau sur la banquise, le travail d’équipe avec les chiens, l’acuité folle des chasseurs et, in fine, la traque d’un ours qui joue à cache-cache avec nous dans l’immensité glacée. Je l’ai observé, car après tout je n’étais que cela, un témoin qui passait et qui retournerait bientôt à son confort ordinaire. Mais je l’ai aussi senti dans ma chair, rapportant même sur moi, en moi, un douloureux stigmate.

Ce qui suit est la chronique, un peu cabossée, de cette expérience si singulière, mais aussi des espoirs et des peurs mêlés qu’elle a fait naître en moi. Au fil de ces pages, j’aimerais partager avec vous ces réflexions et ces sentiments, je l’espère nuancés.

Ou encore, ou plutôt : ma vision d’une humanité qui ne pétrifierait plus son rapport au monde à mesure qu’elle le fait fondre.

1 Tous publiés aux éditions de La Martinière, puis en poche chez Points.

PARTIE 1  TAUVIGJUAQ (GRANDE OBSCURITÉ)

« Il est des entreprises pour lesquelles la vraie méthode est un désordre intentionnel. »

Herman Melville, Moby Dick

Conversation avec un traîneau

Moi : alors, prêt à partir pour la chasse ?

Le Traîneau : tu plaisantes, je suis toujours prêt pour la chasse !

M : super. Mais quand il n’y aura plus de glace, tu feras comment ?

LT : tu veux dire… en mai, au moment de la débâcle ?

M : non, plus de glace du tout. Plus jamais. Quand tout aura fondu pour de bon.

LT : oh, les chasseurs, les chiens et moi, on s’adaptera, ne t’inquiète pas pour nous. On s’est toujours débrouillés. Ça fait plus de quatre mille ans. Alors, tu sais…

M : enfin quand même, t’es pas vraiment conçu pour glisser sur la toundra ou sur les pierres ! Je ne te parle même pas de l’eau.

LT : c’est pas grave, on trouvera bien une autre surface, une qui n’a pas de fin.

M : ah bon ? Et laquelle, s’il te plaît ?

LT : devine. Aussi consistante que l’air, aussi éphémère que la glace, aussi vaste que le ciel.

M : c’est pire que l’énigme du Sphinx, ton truc. De toute façon, je suis nul en devinettes.

LT : mais enfin ?! L’étendue de nos rêves !

M (pour moi-même) : ben voyons…

Bienvenue à Kullorsuaq

Flap.

Le rotor de l’hélicoptère hache mes pensées.

Je. Survole. La. Banquise.

Énoncer ce miracle vaut presque le spectacle improbable qui s’étire sous mes yeux. Un silence parfait émerge bientôt du bruit assourdissant. Nous ne sommes que trois dans cet Airbus H125 reliant Upernavik et Kullorsuaq, deux femmes inuites et moi. Tous abîmés dans notre contemplation. Parler serait une insulte à l’extase des autres. Même ceux qui croient connaître ce chemin par cœur.

Flap.

Chaque minute de ce lent travelling sur l’étendue blanche, rosée par le soir en devenir, me rapproche un peu plus d’un état second. Entre l’hypnose et la méditation. « Être indifférent à tout, contempler sans s’émouvoir, avec un esprit détaché » m’invitait à penser à Taisen Deshimaru, quand je versais dans le zazen, il y a bien longtemps. Mais est-il possible de ne rien ressentir à la vue de ces merveilles ? Comment s’oublier totalement quand tout incite à vibrer ?

Flap.

Mon regard file le long des nervures qui courent sur la glace, exacerbées par le couchant. La banquise m’apparaît comme une peau, selon les endroits lisse ou plissée, à la fois jeune et si vieille. Ce paysage est un corps vivant, je le comprends à présent. Je respire, il respire, nous respirons ensemble. Et lui, nous sent-il palpiter dans notre grand oiseau rouge sang ?

Flap.

L’atterrissage à Kullorsuaq est une splendeur qui paraît tirée d’une vidéo promotionnelle pour le tourisme local – pourtant quasi inexistant. L’héliport se résume à une piste circulaire damée, en bordure de la petite localité, à la pointe sud-ouest de l’île. Elle me semble tout juste assez large pour accueillir l’appareil. Pas le moindre bâtiment alentour où enregistrer ou récupérer ses bagages. Au-delà, le long de la baie, s’étale un parterre de maisons colorées comme on peut en voir partout dans le pays. Mais rares sont les communes aussi isolées, à près d’une heure de vol de la plus proche. Dès le premier coup d’œil, je sais que je viens de pénétrer un monde en grande partie coupé du monde. Tiens, je me demande comment on dit « trou du cul » en groenlandais.

Quand les pales trouvent enfin le repos et que la poussière de glace retombe, une nuée de villageois vient nous accueillir. À moins qu’ils ne prennent bientôt nos places ; l’engin ne repart jamais à vide.

Je récupère tout juste mon lourd paquetage déchargé à même la neige, appesanti par les trois jours pleins qu’il m’a fallu pour arriver ici depuis Copenhague, quand un homme moustachu, assez fluet et plutôt court sur pattes, se plante devant moi. Bien qu’assez indéfini, son âge se situe sans doute au-dessus de la cinquantaine. La peau de son visage est aussi tannée et craquelée qu’un vieux cuir.

– Hello, dit-il sans se présenter.

– Ole ? demandé-je, en prononçant au mieux de mon groenlandais approximatif, soit plutôt « Ouli ».

En guise de réponse, il fait mine d’empoigner l’un de mes trois sacs, mais n’insiste pas quand je lui signifie d’un geste que son aide n’est pas nécessaire. Puis il tourne aussitôt les talons sans un mot, comme une invitation à le suivre sur l’unique chemin taillé dans la glace et qui traverse le bourg de part en part.

Par chance, le logement que j’ai réservé auprès de Niels, l’un des rares loueurs saisonniers de Kullorsuaq, se trouve non loin, sur les hauteurs. Je ne tarderai pas à découvrir que cet avantage n’en est pas vraiment un, quand il me faudra descendre chaque jour jusqu’au port, jusqu’au supermarché, et remonter la pente, à en cracher mes poumons congelés.

Parvenu à la belle maison bleue sur pilotis, puis passé le traditionnel sas où l’on se déchausse et se dévêt du froid extérieur, je comprends que j’y jouirai d’un luxe peu coutumier sous ces latitudes : chauffage central, et non produit par un poêle à mazout, comme partout ailleurs ; eau courante, y compris l’eau chaude ; salle de bains ; cuisine équipée ; grand salon avec télé ; et cinq chambres vides qui m’offriront le doux embarras du choix.

Ole me fait la visite. Son anglais se résume à une dizaine de mots. Le mien au double (j’exagère un peu, pas tant que ça). Notre communication naviguera donc dans ce maigre périmètre commun, tel un bateau prisonnier des glaces. De toute manière, après ces trois jours de périple, ma fatigue est telle que je ne serais guère capable de tenir une conversation suivie, même dans ma propre langue.

Avant qu’il ne me quitte, je lui demande si l’unique magasin est encore ouvert. Non, m’indique-t-il comme une évidence, en pointant la petite horloge murale. Il est 17 heures tout juste passé.

Je découvrirai plus tard que, bien qu’ouvert tous les jours – on ne plaisante pas avec l’approvisionnement au Groenland –, le Pilersuisoq1 local ferme ses portes à 16 h 30 en semaine, et 13 heures les samedis et dimanches.

Conclusion : mon dîner ce soir se bornera à un sachet de riz préparé que j’ai glissé in extremis dans mon sac à dos. J’aime l’humilité qu’impose d’emblée ce pays. On se rêve tissé d’aventure et d’absolu, et l’on se plie à de simples contraintes d’intendance. On en revient toujours au corps et à ses exigences avant de pouvoir laisser vagabonder l’esprit. Penser est ici un privilège qui doit d’abord surmonter la tyrannie de la survie.

Dans la série « concret », me voilà confronté à ce brûlant dilemme : dans quelle chambre vais-je établir mon campement ? Celle où la tuyauterie produit un doux glouglou permanent ? Celle collée à la salle de bains, à éviter en cas de future colocation ? Ou celle qui donne sur le plus large chenil à ciel ouvert des environs – au moins trente chiens enchaînés qui hurlent par intermittence ?

Le confort thermique n’est pas un critère. La même température folle emplit toutes les pièces, habitude typiquement groenlandaise de surchauffer les intérieurs, comme pour conjurer l’air glacé du dehors. Pied de nez de la vie à la mort.

Après plusieurs installations provisoires et autant de changements, j’ai enfin élu domicile quand un toc-toc discret m’appelle à la porte d’entrée. Ole surgit de l’ombre du vestibule, aussi inattendu que souriant. En partant deux heures plus tôt, il m’avait pourtant bien dit : « Imaqa see tomorrow. » Peut-être nous verrons-nous demain. Imaqa, ce mot inuit qui accommode l’imprévisible à toutes les sauces du quotidien. Imaqa partirons-nous chasser. Imaqa seras-tu là, toi aussi. Ou imaqa ce que nous avons prévu prendra une tournure différente, pour l’heure imprévue.

Le voilà donc qui débarque sans crier gare, à la groenlandaise, tant il est vrai qu’ici les portes ne sont jamais verrouillées et qu’on les pousse volontiers de jour comme de nuit.

Je l’invite à s’asseoir au salon. Il garde d’abord son bonnet vert sur sa tête. Puis il se décoiffe et se livre un peu. Il raconte qu’il est arrivé ici il y a une trentaine d’années, qu’il a rencontré sa femme Bodil, et qu’il y est resté par amour. Noble simplicité d’une vie d’homme. Sa famille d’origine habite plus au sud. Ses frères et sœurs sont disséminés sur toute la façade ouest du Groenland, à Sisimiut, Aasiaat, Upernavik, etc. Il ne les voit plus très souvent et ne sait même plus me dire quand ils ont tous été réunis pour la dernière fois. À 58 ans, il n’a désormais d’autre chez-lui que là où sont les siens : cinq enfants, dont trois filles et deux garçons, deux petits-enfants, et douze chiens…

Mais je comprends que cette visite surprise n’est pas mue que par la courtoisie ou cette bienveillance qui illumine son sourire d’enfant. Dès ce premier entretien à mots comptés, il m’interroge sur mes motivations.

Pourquoi suis-je venu jusqu’à eux ? Pour s’être lui-même rendu une fois en France, il connaît les difficultés rencontrées pour atteindre son village. Qu’attends-je de mon séjour sur cette île du bout du monde ?

Mais par-dessus tout : « Why polar bear ? »

1 La principale chaîne de supermarchés dans les villages groenlandais.

Nicolasss

Les réponses, il les détient déjà en partie, je le sais. Celui qui a vendu la mèche n’est autre que l’homme qui, depuis la France, a guidé mes pas. M’a ouvert grand les bras de ses contacts. M’a aidé, pendant un an et demi, à organiser ce voyage qui ne se réserve chez aucun tour-opérateur.

« Nicolasss », reprend après moi Ole quand j’évoque le nom de notre intermédiaire. Il prononce ce prénom avec la gourmandise de l’amitié, étirant le s final comme on suce un bonbon.

Voilà plus de vingt-cinq ans que Nicolas Dubreuil, guide et explorateur polaire, l’un des meilleurs spécialistes français de l’Arctique en général et du Groenland en particulier, trimballe sa carcasse de colosse à Kullorsuaq. Il a même fini par s’y acheter un toit, l’un des plus modestes du village, et s’y installer quelques mois chaque année. La meilleure preuve de son intégration ? Il parle couramment la langue, le kalaallisut, ou groenlandais standardisé, ce qui n’a rien d’une évidence quand on considère ces interminables phonèmes agglutinants, truffés de voyelles et de palindromes, où les consonnes virent, selon les cas, à la jota – imaqa se prononce en réalité « imarra » – ou au chuintement.

S’il demeurera à jamais lui aussi un étranger, un allanertaq, il appartient désormais à l’écosystème local. Tout le monde ou presque le connaît, et il connaît tout le monde. Une camaraderie, parfois même une amitié profonde, le lie à ces chasseurs-pêcheurs. Certains d’entre eux, dont Ole, dépendent en partie des expéditions que Nicolas organise dans la région pour agrémenter leurs revenus. Un complément bienvenu et qui, en retour, permet aux locaux d’être directement impliqués dans le développement touristique de la région. D’en réguler l’expansion. Pas d’invasion de masse à l’islandaise ici, uniquement de petits groupes cornaqués par le Français, prêts à affronter les rigueurs du climat et l’isolement de l’île. Une poignée seulement par saison.

– Tu sais, pour ton projet, il n’y a pas que Kullorsuaq, m’a-t-il lancé plusieurs mois auparavant, au cours d’une visioconférence préparatoire, soucieux de ne pas m’influencer. Si ça t’intéresse, je peux aussi te présenter à des chasseurs d’ours à Upernavik, ou sur la côte est, à Ittoqqortoormiit. C’est plus facile d’accès. Ce serait peut-être plus simple, pour toi.

Mais il faut croire que le Kulloq, ce sommet en forme de pouce dressé qui surplombe le village et lui donne son nom, agit sur moi comme un signe approbatif. Une confirmation. C’est bien ici, dans cette petite communauté enclavée et loin de tout, que je suis attendu.

Ici que quelque chose m’appelle.

Oh, je ne me fais pas d’illusion sur ma propre intégration. Je ne suis pour ma part qu’un visiteur. Quelques heures plus tôt, alors que je transitais pour un soir à Upernavik, 200 kilomètres plus au sud, j’ai reçu depuis Granville un message contenant cette mise en garde amicale de la part de Pierre-André Auzias, un peintre de marine qui a très longtemps vécu sur une autre île de la côte ouest, Uummannaq : « Les gens qui restent sont respectés ; ceux qui ne font que passer sont trompés. Il faut en être conscient. Les Groenlandais ne se révèlent que lorsque l’on se déplace et chasse comme eux. Lorsque l’on tue son premier phoque en leur compagnie, alors ils commencent à peine à se dévoiler. »

À demi-mot, je comprends qu’il cherche moins à me protéger moi qu’à les préserver eux : « Je ne m’inquiète pas, je te sais capable de garder pour toi les vraies confidences. »

Serai-je à la hauteur de sa confiance ? Saurai-je restituer sans dénaturer ? Raconter sans piller ?

Quand on approche un peuple autochtone, l’un des derniers de la planète à perpétuer ses traditions millénaires, se pose nécessairement cette question : ne vais-je pas agir sur eux comme un virus parti à l’assaut de corps dépourvus d’immunité ? Moi qui prétends défendre leur mode de vie, ne suis-je pas plus porteur de problèmes que de solutions ?

En posant avec moi pour un selfie que nous adressons à Nicolas, signe que le contact est établi entre nous, Ole paraît à mille lieues de ces interrogations. Le sourire en partie édenté qui fend son visage tanné par les gelures me semble dépourvu du moindre a priori et de la moindre malice.

Non pas qu’il en soit incapable. Il a juste choisi de m’accueillir et de m’accepter. Lui, le chasseur de Kullorsuaq.

Chasseurs

Je vous dois cet aveu : je n’ai jamais aimé les chasseurs.

En tout cas, mes chasseurs, ceux qui sillonnent les vignes derrière chez moi le dimanche matin, alcoolisés dès potron-minet, et qui omettent de casser leurs fusils à l’approche des maisons. Ceux qui tirent pour tirer, et alimentent plus souvent qu’à leur tour les colonnes des faits divers. J’exagère ? Je caricature ? Pas tant que ça. Quelques jours avant mon départ, je lis dans l’actualité qu’un enfant de dix ans a été blessé par une balle perdue lors d’une battue en Ardèche. Deux mois plus tôt, à une poignée de kilomètres de mon domicile, en Loire-Atlantique, un plomb égaré a traversé de part en part une cuisine, frôlant un père et son bébé. Je découvre même avec effarement qu’il existe sur Google Maps une carte des accidents de chasse en France, mise à jour presque en temps réel. Des dizaines de points rouges, violets ou bleus, selon la gravité des faits, et qui ne rendent compte des incidents que d’une seule saison. Constellation de bévues mortifères.

Non, vraiment, je n’ai jamais goûté ni cette chasse ni ces chasseurs-là.

Nous ne sommes pourtant pas très différents, eux et moi. La plupart ont plus ou moins mon âge, et la trogne qui va avec. Si proches que je les vois raser le mur au fond du jardin, chien dans les pattes et chasuble orange sur le dos. Ils aiment arpenter les sous-bois et se griser d’humus. Amen, trois fois amen. Mais contrairement à moi, ils éprouvent le besoin d’un prétexte – le gibier, sa traque et enfin sa mise à mort – pour battre la campagne. Est-ce si répréhensible ? Dois-je tous les condamner pour autant ?

Non, ce qui m’a toujours dérangé dans la pratique sportive de la chasse, par opposition à une pratique vivrière désormais largement disparue en Occident, c’est cette prétention qu’elle a de maîtriser l’espace dans lequel elle évolue, ainsi que les différents acteurs présents sur cette scène où elle n’est pourtant qu’une invitée parmi d’autres.

Parce qu’elle se nourrit de dopamine plus encore que de chair animale, elle ne souffre aucun aléa. Au chasseur qui tue pour son plaisir, et non pour nourrir les siens, il faut sa dose régulière. Toujours plus intense et, par-dessus tout, sans incertitude admise. Horaires définis à la minute près. Gibiers élevés en batterie. Rabatteurs pour n’en laisser échapper aucun. Il n’y a plus grand monde pour chasser au gré des haies et des sentiers, le nez au vent, à la billebaude, comme on disait autrefois. Et encore moins de monde qui chasse pour (sur) vivre.

Dans son essai intitulé L’Animal et la mort, l’anthropologue Charles Stépanoff nous alerte sur cette dérive contemporaine : « Pour qu’il y ait chasse, il faut au moins que l’animal gibier ne soit pas sous le contrôle de l’homme, qu’il y ait une part d’imprévisible et d’insoumis dans son attitude. Bref, il faut que la chasse puisse échouer, infligeant à l’homme l’expérience, aujourd’hui rare, des limites de sa domination. Conceptuellement, la chasse implique nécessairement une altérité qui résiste. Dans un monde totalement domestiqué et artificialisé, il n’y a plus de place pour la chasse. »

Si je suppose a priori que les chasseurs de la baie de Melville s’inscrivent dans un rapport bien plus équilibré à leur milieu, et aux autres formes de vivant qui habitent celui-ci, je n’en ai pas encore la preuve formelle – qui sait à quel point les effets de la modernité ont déjà frappé la région ? Ici aussi, des enfants de dix ans sont-ils confondus avec des cibles, juste parce que quelques adultes n’ont pu réfréner leur irrésistible envie de presser la détente de leur fusil ?

Je suis justement là pour ça. Observer par moi-même cette possibilité désormais si rare, si fragile, si menacée de toutes parts : ne pas vivre en surplomb du monde et de ses occupants, mais bien selon les conditions et les impératifs qu’il nous murmure.

L’écouter, avant de l’envahir.

Sedna

La légende qui fonde toute la cosmogonie inuite, ce n’est pas vraiment une surprise, parle du rapport des hommes à la chasse. Elle parle de Sedna, pas la mienne bien sûr, mais celle de temps immémoriaux. Selon les régions du monde occupées par les Inuits, elle porte des noms différents : Arnakuagsak au Groenland, Arnapkapfaaluk ou Takannaaluk au Nunavut canadien, ou encore Nerrivik chez les Inuits d’Alaska.

Mais quel que soit son nom, le message qu’elle dispense aux hommes demeure à peu près identique. Voici une version courte de son histoire, étant établi qu’il en existe à peu près autant de versions que de villages dans l’Arctique.

Tout commence donc avec Sedna, une jolie jeune femme qui refusait tous les prétendants que lui présentait son père. Était-ce pour défier celui-ci ? Ou fut-elle victime d’une ruse ? Toujours est-il qu’elle finit par épouser un chien, au grand dam de sa famille.

Honteux, son père décida d’isoler Sedna sur une île, loin de leur communauté. Là, se repentant de son choix, elle appela son père à la rescousse. Mais lorsque celui-ci vint la récupérer à bord de son kayak, l’époux de Sedna, doué de pouvoirs surnaturels, provoqua une tempête qui emporta la jeune femme par-dessus bord. Elle s’agrippa si fort à l’embarcation que son père n’eut d’autre choix, pour éviter qu’ils ne meurent tous deux, que de couper les premières phalanges des doigts de sa fille. Jusqu’à ce qu’elle lâche enfin prise et coule.

Ses extrémités se transformèrent alors en phoque, morse, baleine et ours, tous ces mammifères marins dont les Inuits dépendent pour leur survie, lesquels seraient à jamais prisonniers de son abondante chevelure. Tapie au fond des océans, animée par un esprit de revanche, elle régulerait alors selon son bon vouloir l’abondance de proies pour les chasseurs, privant ces derniers de gibier lorsqu’ils se comporteraient mal avec la mer, ou leur offrant au contraire de nombreuses prises lorsqu’ils se montreraient plus vertueux.

Certaines variantes locales de ce récit prétendent même que l’ours polaire, le plus solitaire et le plus difficile des animaux à capturer, aurait conservé une rancune si tenace de la mutilation infligée à Sedna qu’il nourrirait à l’égard des hommes un ressentiment éternel, s’érigeant de fait comme son adversaire le plus coriace.

Que dois-je retenir de ce conte horrifique et protéiforme ? Quel message m’adresse-t-il à travers les âges ? Alors que s’achève ma première (et très courte) journée à Kullorsuaq, je me pose la question dans un demi-sommeil, sans parvenir à trancher. Confusément, déjà emporté par la fatigue de mon interminable voyage, je comprends que la chasse est considérée comme le fruit d’une rupture (entre Sedna et les siens), d’un sacrifice (celui de Sedna par son propre père), et d’une perte irrémédiable (celle des phalanges de Sedna). Mais, au-delà de ce scénario assez sinistre, les diverses strates morales que semble dispenser la légende m’effleurent à la manière des rêves.

Sans union avec un chien, pas de déesse de la chasse.

Sans prise de risque ni sacrifice, pas de chasseur.

Sans allégeance à la mer et aux éléments qui la gouvernent… Pas de gibier.

Si la chasse est née d’un drame, sa perpétuation semble ici régie par un statu quo entre ses différents protagonistes. Une sorte de contrat implicite.

L’île aux chiens

À Kullorsuaq, comme dans la plupart des petits villages groenlandais, les coqs locaux ont l’apparence d’innombrables meutes de chiens.