On doit à chaque fois écrire comme si l’on écrivait
pour la première et la dernière fois.
Dire autant de choses que si l’on faisait ses adieux,
et les dire aussi bien que si l’on faisait ses débuts.

Karl Kraus, Aphorismes

La télévision sur le Tour ne serait pas tout à fait
ce qu’elle est sans un personnage pour qui tous les amoureux
du cyclisme et du Tour de France éprouveront de la tendresse
et de la sympathie. Certains le connaissent
sous le nom de Jean-Paul Ollivier.
Ses amis les plus proches se permettent de l’appeler
Paulo la Science.

J’en fais partie…

Patrick Chêne, À mon Tour (Éditions Robert Laffont)

1.

Au bout de la route

Le soleil, très haut, incendiait déjà le plateau d’Arta situé à quarante kilomètres à l’est de Djibouti, chef-lieu de ce que l’on appelait alors la Côte française des Somalis. Il n’était pourtant que 8 heures, à peine. Mon paquetage lourd et solide, les vêtements bien tassés à l’intérieur, je montais péniblement le court chemin qui me permettait d’accéder à la place d’armes du modeste quartier général de la 1re compagnie du 6e GSM, composé de quelques baraquements, et je me prenais à siffloter cet air que je n’aimais guère mais que je martelais comme une rengaine depuis mon arrivée au service militaire : « L’Infanterie de marine, voilà mes amours. Oui je l’aimerai, je l’aimerai toujours ! »

Cette vie de soldat actif allait prendre fin, pour moi, en ce 19 mai 1964. Mes obligations militaires ne marquaient pas, pour autant, un point final. Désormais, cependant, c’est une autre existence à laquelle je me voyais promis. J’étais muté à Djibouti, au titre de l’assistance technique militaire, et j’allais prendre mes fonctions de journaliste à « Radio-Djibouti », station avancée de la Radiodiffusion Télévision Française (RTF) appelée à changer de statut, quelques jours plus tard, et devenir l’ORTF…

Indifférent à ce qui se passait autour de moi, je voyais, ce matin-là, les différentes sections se positionner en rangs serrés et prendre place pour le rapport quotidien, assister à la levée des couleurs et se répartir les tâches. Je ne leur appartenais déjà plus…

Sans hâte, je grimpai à l’arrière du véhicule du camp qui descendait en ville afin d’assurer le ravitaillement. J’étais seul à l’arrière de ce camion à ridelles brinquebalantes. À l’avant, le pilote, un dénommé Bocher, était un bon copain, 2e classe comme moi, originaire de l’Oise. Près de lui, se tenait le sergent Mougeot, chargé des commandes alimentaires qui assouviraient la faim des soldats.

Je m’étais mis debout, un peu à la manière d’un souverain, pour mieux juger de la situation et j’allais demeurer ainsi tout au long du parcours qui sépare le plateau d’Arta de Djibouti. Lorsque le camion franchit les limites du camp, je regardais derrière moi la route poudroyer et je fixai une dernière fois le frontispice de l’entrée où j’avais, comme chacun des appelés, pris si souvent mon tour de garde et sur lequel figuraient ces lettres en grandes cursives : « Être et durer ».

J’étais un peu absent, je dois le dire. La joie ou l’angoisse de ma nouvelle destination viendrait sans doute plus tard, dans quelques minutes, dans une heure, demain peut-être. En tout cas, à un moment inattendu. Souvent, ainsi, à l’heure d’un événement, je me suis senti étrangement fuyant ou rebelle.

Et le camion amorça sa descente, bruyamment, sur quelque morceau d’asphalte. J’étais parti vers un autre destin.

Je risquai un regard vers ma tenue kaki. Sans doute la chemise ne devait-elle pas présenter un aspect impeccablement repassé. La petite fée du logis n’était pas passée par-là. Mes compétences, dans tous les domaines domestiques, frôlaient le zéro et l’infini. Je tirai le vêtement de toile un peu vers le bas afin de dissimuler quelques plis sournois, car j’allais devoir me présenter à certaines autorités avant de m’installer devant un micro.

Et le doute, soudain, m’envahit. J’allais me trouver devant un micro ! Jamais encore je n’avais satisfait à cette tâche. Dans trois jours, l’heure de mes vingt ans sonnerait. Jusque-là, avant le service militaire, alors que j’avais 18 et 19 ans, mon horizon s’était borné à commenter sur le papier des événements sportifs, et vélocipédiques en particulier. Le sport cycliste constituait toute ma vie, tandis que l’histoire et la géographie s’inscrivaient aussi parmi mes passions. Jamais je n’avais touché à un micro et, de plus, les nouvelles que j’allais devoir distiller au peuple de la Côte française des Somalis touchaient à la politique mondiale. Le doute, oui, confinait même, à certains moments, à la panique.

Depuis mon arrivée sur le territoire, j’avais à plusieurs reprises contacté le responsable de la rubrique sportive de Radio-Djibouti. Il n’était pas journaliste de profession mais venait simplement, le lundi, rendre compte de l’actualité sportive afin de communiquer les résultats du week-end car il occupait, par ailleurs, de hautes fonctions à la Compagnie du Chemin de fer franco-éthiopien, sorte de poumon d’acier de la ville et du territoire. J’avais souhaité le rencontrer et, à plusieurs reprises, à l’occasion de courtes permissions, il avait accepté de me recevoir afin que nous échangions quelques propos. Il s’appelait Henry Soullier. C’était un petit homme rond, jovial, le sourire au fond des yeux, la plaisanterie affleurant aux lèvres en permanence. Je lui faisais part de ma situation, auparavant, en métropole, évoquant les articles que j’avais écrits à l’Aurore, à Vélo-Journal, au Télégramme de Brest… De son côté, il me raconta la situation mouvante et lacunaire qui existait à Radio-Djibouti où le directeur et un journaliste venaient d’être rappelés à Paris. Il ne restait plus qu’un homme à la tête de la société ainsi qu’un ingénieur et quelques techniciens ou speakers locaux.

« Nécessairement, il faudra renforcer tout cela, me dit-il, sinon nous courrons à la catastrophe. Seriez-vous prêt à intervenir sur les ondes ? Je peux en parler aux services d’information du Gouverneur et à la direction locale de l’ORTF. Je pense que du côté de l’Armée, aucun obstacle ne se présentera étant donné la précarité, voire l’urgence de la situation… »

Une telle proposition équivalait à demander à un paralytique de marcher ou à un aveugle de voir. Parler à la radio, retrouver ma situation de journaliste, quelle aubaine ! Mais de là à évoquer l’actualité politique, tout de même, un grand pas restait à franchir.

Les choses ne traînèrent pas. La situation chaotique évoquée étant intervenue au début du mois de mai, Henry Soullier m’informa que tout était en bonne voie pour mon installation. Il avait dû se montrer sacrément convaincant car jamais on ne me demanda de venir satisfaire à un bout d’essai ou de me présenter à un quelconque entretien. Rien n’avait été rendu public au fil des tractations et, au camp d’Arta, le dimanche 17 mai 1964, le capitaine Salaün, commandant du camp, qui ignorait tout de la situation, reçut un télégramme assez laconique du capitaine Ferrucci, commandant la 6e compagnie des Troupes de Marine, m’affectant à la Radiodiffusion Télévision Française.

Je m’y attendais. Ce jour-là, j’étais de corvée et je m’appliquais à déplumer des poulets au mess des sous-officiers. Quand le capitaine Henri Salaün, mon commandant d’unité, solide et sportif breton originaire de Saint-Goazec, dans le centre du Finistère, me fit appeler à son bureau, intrigué par cet ordre péremptoire autant qu’inattendu, qui allait lui soustraire un soldat, je dois dire que je fis volontairement – mais légèrement – l’étonné.

— Voulez-vous que nous demandions un complément d’information ? interrogea-t-il.

— Non, non, mon capitaine. N’en faites rien. J’accepte !

Mon cœur se gonflait d’un secret contentement. Je ne sais s’il ne s’y mêlait pas un peu d’orgueil.

Une seule chose m’inquiétait. En prenant congé du capitaine Salaün, vêtu de ma tenue de travail – short et chemisette –, je devais effectuer le demi-tour réglementaire. Cela ne me posait, certes, aucun problème. En revanche, mon short présentait au fessier deux trous qui donnaient de singuliers bâillements de désespoir. Et cela ne rata pas.

— Avant de descendre à Djibouti, vous me ferez le plaisir de passer chez le fourrier !

J’étais prêt à tout et je promis effrontément. Le fourrier était un sergent-chef lourdaud, peu coopératif, qui avait refusé quelques jours auparavant, pour je ne sais quelle obscure raison, d’échanger le vêtement. De toute évidence, à l’heure où je quitterai le camp, le mardi – le lundi étant le lendemain de la Pentecôte – le fourrier tiendrait solidement cadenassé son atelier et moi, rebelle, je dirais adieu à l’armée active et… à ses oripeaux.

La route, toute droite, scintillait dans le lointain par mirages successifs. Ce pays m’apparaissait bien étrange. Sa caractéristique fondamentale se distinguait par sa rudesse. Rude est le climat, rudes sont les conditions de vie et rudes sont les hommes. La Côte française des Somalis détient le privilège peu enviable de posséder l’un des climats les plus chauds du globe. La moyenne des températures y oscille tout au long de l’année entre 25° et 38°. « Quels hommes peut nourrir une terre pareille ? » écrivait Pierre Loti, dans un ouvrage que j’avais lu à mon arrivée au camp. Ici, le soleil calcine les cailloux et la chaleur imprime une férocité telle que, selon la légende, un autochtone subissant pour ses péchés les rigueurs de l’enfer se plaignait du froid et réclamait des couvertures. La légende dit encore que « même le chacal avant de traverser le territoire fait son testament »…

Mon arrivée, en ce lieu, remontait au 26 décembre 1963. Je venais de Fréjus où j’avais effectué mes classes et, après le camp de transit de Sainte-Marthe, à Marseille, j’avais embarqué le 17 décembre à bord du paquebot La Bourdonnais de la compagnie des Messageries maritimes. Courte escale à Port-Saïd, passage par le canal de Suez. J’ouvrais de grands yeux sur le paysage, de part et d’autre du navire, et je ne pouvais m’empêcher de penser à mon père, retiré dans notre bonne ville de Concarneau, et dont la vie avait épousé la mer depuis le plus jeune âge. Il avait occupé les fonctions d’infirmier sur les plus beaux navires de la Compagnie générale transatlantique : Normandie, Île de France, Antilles, Liberté…

Il avait également officié sur les navires de la compagnie des Messageries maritimes et des Chargeurs réunis. Cette fois, c’est moi qui lui raconterais bien des choses à mon retour et d’abord que le paquebot La Bourdonnais – une plaque de cuivre l’attestait – avait été construit à l’arsenal de Lorient. Je m’y sentais donc un peu chez moi…

Le camion qui me conduisait au chef-lieu continuait sa course chaloupée et les cahots se transmettaient à tout mon corps. Le cadre du paysage offrait l’aspect d’une monotonie désolante, mais tout cela depuis quelques mois était entré dans mon univers. Les champs de pierre s’étendaient à perte de vue avec, çà et là, quelques petits arbustes épineux, pauvre pâture que se disputaient des troupeaux de chèvres faméliques.

Ce cheminement à travers cette nature stérile et inhospitalière prenait cependant pour moi des allures de marche triomphale. Je pensais au général de Gaulle que j’admirais tant et qui disait de temps en temps : « Je vais parler au peuple. »

Bon sang ! Si je me prenais pour de Gaulle, maintenant…

Le phare d’Hayablé, qui domine Djibouti de sa haute et blanche silhouette et balaie la ville, la nuit, de son pinceau lumineux, était désormais derrière moi. Le camion effectua un large virage, passa l’oasis d’Ambouli puis le camp de la 13e DBLE, la Légion étrangère. Mon regard s’attarda le plus qu’il put sur le stade. J’ai toujours porté un regard affectueux sur les stades, même modestes, car le fait de savoir qu’il s’y passe des joutes sportives suscite chez moi un vif intérêt.

Tout allait vite. Bientôt apparut le bâtiment de l’Assemblée territoriale, place Lagarde : la station de radiodiffusion s’y trouvait accolée. Je mis mon paquetage à terre et pris congé du conducteur et du sergent Mougeot. J’étais seul, libre, mais terriblement angoissé. Un monde s’ouvrait et s’offrait à moi.

René Marchand, devenu directeur « par élimination », cumulait les fonctions de directeur, journaliste, rédacteur en chef, que sais-je encore ? C’était un homme jeune, disert, d’une grande distinction, spécialiste des langues arabes et berbères, qui affichait aussi une certaine aisance dans l’attitude et le contact. Il accueillit le petit militaire que j’étais avec chaleur, tenta de dissiper mon angoisse et m’informa qu’il allait me conduire au service de l’Information, au palais du Gouverneur. Il convenait d’attendre quelques minutes car, avec moi, un autre jeune militaire, comptable dans le civil, et attaché à une unité de Djibouti, se trouvait embauché dans le même cadre de l’assistance technique.

C’était un garçon originaire du Jura, Daniel Royer, sympathique à souhait, avec qui j’allais cohabiter un certain temps, la direction de la Radio ayant mis à notre disposition un grand appartement, rue de Marseille.

Le gouverneur du Territoire, René Tirant, possédait un patronyme bien étrange pour être le maître de cette poussière d’empire colonial. Je ne le rencontrai que bien plus tard. En revanche, mon passage dans les rangs des différents services du palais du Gouverneur, dans cette gigantesque bâtisse de style mauresque, se passa très agréablement et, dès mon retour à la Radio, je fus soumis à un essai de voix par le chef des services techniques, un Alsacien du nom de Robert Ziegler, qui jugea que ma voix était très jeune à l’antenne, trop cristalline, et qu’il fallait la moduler. À part cela, on prédisait… le succès de mon entreprise.

Le soir, j’assistais à l’élaboration du journal parlé par René Marchand. Je me montrais surpris de sa virtuosité à juger et jongler avec l’actualité, sa façon alerte de récupérer et de monter quelques éléments sonores d’information émanant des ondes de la RTF-Paris, parvenus jusqu’à nous dans une émission spéciale Outre-Mer, par le biais d’un relais de Brazzaville…

Secrètement, je l’admirais, me demandant si j’allais être capable d’approcher sa compétence. L’actualité s’appuyait sur la politique étrangère et la politique française, domaines qui sortaient totalement de mon univers de journaliste sportif. Que les courses cyclistes me paraissaient soudain lointaines et combien dérisoire et insignifiant me semblait le petit carnet bleu tire-bouchonnant que je palpais dans ma poche et où je notais tous les résultats des grandes courses cyclistes afin de ne pas perdre le contact avec ce milieu que je chérissais tant. Un instant, le souvenir de Raymond Poulidor me traversa l’esprit. Il avait gagné quelques jours auparavant le Tour d’Espagne et je me souvenais avoir tapé à la machine divers contrats le concernant tandis que, quelques mois auparavant, entre la rédaction de deux articles de journaux, j’occupais les fonctions épisodiques de secrétaire d’un manager, ancien champion de France sur piste, nommé Roger Piel. Tout cela s’engloutissait peu à peu. Je pénétrais une autre réalité.

L’un de mes premiers soucis, comme celui de mon camarade Daniel Royer, fut de quitter mes frusques de soldat pour retrouver les vêtements civils. Dans mon paquetage, je trouvai une chemise bleue. J’achetais ensuite une paire de savates du genre sandales qu’on appelait des samaras – cela ne coûtait que quelques francs – et je conservais mon pantalon kaki. Il fallait attendre les premiers éléments du salaire. Et cela allait changer considérablement mes conditions d’existence puisque, aux 5 000 F Djibouti que percevait un deuxième classe, devait se substituer un salaire mensuel de 60 000 francs. Le franc Djibouti d’alors, indexé sur le dollar, correspondait à la valeur d’un franc français multiplié par 2,3. C’est vous dire si j’allais toucher le pactole.

2.

Sur les ondes

Quelques jours plus tard, le 22 mai, jour de mes vingt ans, le ciel me tombait sur la tête. Alors que, besogneux et appliqué, je continuais à observer René Marchand dans ses faits et gestes, tentant de l’imiter jusqu’aux inflexions de sa voix, celui-ci m’annonçait, au téléphone, qu’il venait de s’abîmer la colonne vertébrale en jouant à saute-mouton sur la plage. Il s’était déplacé quelques vertèbres et devait, en conséquence, rester cloué chez lui. Il m’appartenait d’assurer et d’assumer, seul, les deux journaux parlés de la journée : celui de 13 heures – réduit à 6 minutes – et celui de 20 heures d’une durée de 25 à 30 minutes environ. En guise de cadeau d’anniversaire, on aurait pu y aller plus modérément.

Un instant, tout chavira en moi. Je ne savais plus où étaient le ciel et la terre. En d’autres termes, j’étais saisi de panique. Ainsi, sans le vouloir et sans en avoir les compétences, je devenais, officieusement, chef des Informations de la RTF-Djibouti.

Et je me mis à la tâche, paniquant un peu, rassemblant fébrilement les dépêches de l’agence France-Presse selon la technique que j’avais observée chez René Marchand. Un technicien m’apporta la bande magnétique sur laquelle était enregistré le bulletin de Paris « spécial Outre-Mer » que j’écoutais avec attention. Je me lançai alors à l’abordage, aidé d’une secrétaire répondant au prénom de Sylvette qui possédait une vitesse de frappe rarement entrevue auparavant mais qui, au passage, commettait les fautes d’orthographe les plus condamnables de la terre. Qu’importe ! Ma relecture – si le temps m’en était laissé – gommerait tout cela.

Les émissions du jour commençaient et s’achevaient par « La Marseillaise ». À 13 heures, ce 22 mai 1964, l’hymne national retentit puis une voix enregistrée se fit entendre : « Ici Djibouti, Radiodiffusion Télévision Française, émettant sur 4 780 kilocycles, bande des 60 mètres et sur 1 538 kilocycles, soit 195 mètres. Bonjour mesdames, bonjour mesdemoiselles, bonjour messieurs. Nous commençons notre programme de la journée par la première édition du journal parlé. »

C’est alors que j’entrai en action. L’enregistrement de ce journal parlé, je l’ai conservé. Comme le directeur de la technique avait révélé que ma voix était « trop jeune », je m’efforçais de la placer, de la poser et c’est pourquoi on perçoit un individu étrangement triste, voire rétif. Devant moi, un micro qui ressemblait fort à celui du général de Gaulle, à Londres, lorsqu’il lançait son appel, en 1940. Ici, le progrès technique n’entrait que par petites touches.

Que révélait l’actualité, ce jour-là ? On y parlait de l’adoption de la loi électorale par l’Assemblée nationale, on évoquait la guerre au Laos, les débats du Conseil de sécurité de l’ONU, le conflit chypriote, les attentats au Congo-Léopoldville…

Je suais à grosses gouttes mais je sentais que, derrière la vitre, Robert Ziegler et le technicien local, Hassan Bourhan, m’encourageaient.

Ma journée d’anniversaire n’avait pas pris fin pour autant. Il fallut donner un autre tour de main, autrement plus long, celui-là, pour le journal de 20 heures. Tout se passa pour le mieux… mais dans la douleur.

Après les agapes du soir prises avec Daniel Royer à l’hôtel-restaurant de l’Europe, place Ménélik, je m’installai dans ma chambre et j’écrivis deux lettres. À mes parents d’abord, pour leur raconter ce qu’avait été la journée de mes vingt ans, et à ma fiancée Annie qui m’attendait là-bas, du côté de Melgven, dans notre sud-Finistère natal. Je rêvais de l’épouser. Mais nous étions encore jeunes. Qu’importe ! Je venais de placer les premiers jalons d’une vraie vie professionnelle.

En m’allongeant sur le lit, tirant vers moi le simple drap blanc et reprenant mon souffle sous le ventilateur qui ne délivrait qu’un air tiède, je sifflotais cette chanson, que j’avais entendue tant de fois, chez nous, au cours des noces et banquets : « J’avais vingt ans pour les yeux d’une femme. »

Le jour de mes vingt ans prenait fin, en effet.

Vingt années auparavant, j’avais vu le jour dans un quartier aéré de la commune de Lanriec, dans le Sud-Finistère. Le hameau s’appelait Douric-ar-Zin, ce qui, traduit de la langue bretonne, veut dire : « Le petit coin d’eau à l’ombre ».

C’est là, dans une grande bâtisse située au 36, route de Trégunc, où mes parents étaient locataires, que je poussai mes premiers cris, le 22 mai 1944, ma mère étant assistée du docteur Jean Le Guillou, solide médecin de campagne, compétent et doté d’un bel humour paysan, originaire de Pleyben, dans le centre du Finistère.

La commune de Lanriec comptait plusieurs lieux-dits à l’image de Douric-ar-Zin, tels Le Cabellou, le Passage-Lanriec… Le mien était distant de deux kilomètres du centre de la ville de Concarneau, troisième port de pêche de France – situé en Cornouaille – et surtout spécialisé dans la pêche au thon. Le 21 février 1959, la commune de Lanriec sera rattachée à celle de Concarneau, tout comme l’avait été, dès 1945, la commune de Beuzec-Conq, toute proche. Sur mon passeport – administration oblige – figurera donc à compter de cette date, « né à Concarneau ».

Il existera toujours, malgré tout, un décalage entre les gens de la ville et nous, considérés comme un peu plus ruraux, bien qu’établis à quelques mètres de la mer. Il est vrai que nous jouissions de beaux et larges espaces face à ceux de la Ville Close, quartier de Concarneau dont les fortifications avaient été consolidées en 1694 par le célèbre Vauban.

J’allais grandir, heureux, à Douric-ar-Zin, en Lanriec-Concarneau, précédé au foyer de ma sœur Christiane qui, elle, avait vu le jour loin de la Bretagne, exactement au Havre, le 20 mai 1937.

Mes parents, pour leur part, étaient originaires du bourg voisin de Trégunc, l’une des plus grandes communes du Finistère dont la superficie s’étendait jusqu’à la mer située à environ cinq kilomètres. La commune jouissait, d’autre part, de 23 kilomètres de longueur maritime. Là, plusieurs hameaux allumaient leurs feux. Mon père Jean-Marie – on l’appelait Jean – était né à Pouldohan et ma mère, Marie, à Kerdallé. Deux petits espaces sur la mer où il me plaira de venir en vacances de temps en temps, les familles respectives ayant fait souche dans ces lieux-dits.

Lorsque Jean Ollivier épousa Marie Briant, le 15 avril 1936, à l’église et à la mairie de Trégunc, il occupait les fonctions d’infirmier sur les navires de commerce. Il était âgé de 32 ans, ma mère de 28 ans. Ce fut une belle noce rythmée le soir, au bal, par l’accordéon du propriétaire de la salle de danse, Yvon Marrec, qui ressemblait à un vieux loup de mer avec sa casquette portée bas sur un front volontaire et qui masquait un tantinet son visage légèrement rougeaud dont le soleil avait craquelé l’épiderme, et sur lequel pouvait se lire une grande jovialité.

Mon père et ma mère n’eurent pas le loisir de s’épancher sur cette belle journée. Dès le lendemain, le couple gagnait Le Havre où le nouveau marié embarquait sur le paquebot Normandie.

Le Normandie, de la Compagnie générale transatlantique, dont le souvenir enchanteur est encore évoqué aujourd’hui, constituait le plus beau fleuron de la flotte mondiale par l’audace de sa conception, le modernisme et la somptuosité de sa décoration, le luxe de ses ménagements, ses prouesses techniques, sa clientèle riche et cosmopolite… Lancé le 29 octobre 1932, il avait effectué sa carrière inaugurale le 29 mai 1935 en battant le Ruban Bleu de l’Atlantique, consacrant la meilleure moyenne entre Le Havre et New York, et battant même, au retour, son propre record.

Mon père, sortant du cargo Carimaré, qui assurait la ligne Le Havre-Bordeaux-Haïti, entrait dans le « saint des saints » de la navigation maritime. Ma mère, un peu inquiète, lui emboîtait le pas dans son port d’attache. Sa vive intelligence, sa gentillesse et sa disponibilité gagnaient aussitôt l’estime de ses voisins au quartier de l’Eure, passage Lecoq, dans le grand port normand.

Son mari, sur le paquebot Normandie, signait un engagement très bref. Entré le 17 avril 1936, il débarquait quatre jours plus tard, le prestigieux paquebot restant immobilisé au port. On allait modifier son arrière et l’alourdir de 1 500 tonnes. Il devait accomplir de nouveaux essais mais mon père, qui allait revenir plus tard sur le Normandie, ne pouvait, dans l’heure, attendre. Il fallait assurer la subsistance de son foyer. Dès le lendemain de son débarquement, il rejoignait le paquebot Wisconsin qui assurait les liaisons vers le Nord-Pacifique.

Sa vie d’errance se poursuivait.

Cela n’empêchait pas la famille de s’agrandir. Alors qu’il officiait sur le Washington, toujours sur la ligne du Nord-Pacifique, empruntant le canal de Panama, il apprenait la naissance de sa fille Christiane. Ce sera mon unique sœur. À quelque temps de là, le premier lieutenant du navire, Georges Croisile, avec qui il entretenait d’excellentes relations, apprenait également la naissance de sa fille Monique. Georges Croisile occupera par la suite divers commandements et sera même, en 1960, le premier commandant du paquebot France.

Outre les nombreux paquebots ou cargos transatlantiques de toutes compagnies où il sera appelé à servir, mon père affectionnait, entre autres, le paquebot De Grasse. Il y avait embarqué une première fois en 1938, après être déjà passé par le paquebot Île-de-France et, une seconde fois, en avril 1940. Le 3 septembre de cette même année, à Bordeaux, le navire était réquisitionné par les autorités allemandes afin de loger le commandement italien des sous-marins de l’Atlantique. L’activité de mon père dans la marine marchande s’interrompait.

De retour à Concarneau, il allait se consacrer à la pêche sur les chalutiers.

En 1944, réquisitionné par l’organisation allemande Todt, il fut appelé, en raison de sa qualité d’infirmier, à soigner les malades et blessés – des Allemands mais aussi de nombreux étrangers – du Reich, dans la cité côtière du Pouldu, près de Quimperlé, qui travaillaient à l’édification du fameux Mur de l’Atlantique et aux fortifications du port de Lorient. Les Allemands s’étaient emparés d’une villa qui portait le joli nom breton d’Avel Mor (« Vent de la mer »). Mon père bénéficiait de quelques permissions afin de rejoindre ma mère, revenue dans notre cité d’origine. Il en profitait pour commettre quelques actes de résistance à l’ennemi. À ce jeu, il faillit laisser sa peau. Soumis à un interrogatoire musclé à la Kommandantur de Quimperlé, il ne dut son salut qu’à la présence d’un médecin allemand qui était son supérieur dans la localité du Pouldu. En revanche, ses actes jugés « hautement suspects » lui interdirent toute permission et la route Le Pouldu-Concarneau lui fut fermée. Ma mère, cependant, fut autorisée à lui rendre visite. Elle était en attente d’un heureux événement – en l’occurrence, mon arrivée dans le monde. Mon père ne pourrait être présent à l’accouchement. Il faillit d’ailleurs ne plus être présent nulle part, sinon au cimetière des héros.

3.

Une vocation

Concarneau libéré en août 1944, la vie normale reprenait son cours. Après une visite médicale des inscrits maritimes, mon père retrouvait la navigation. S’il fut jugé « apte Marine marchande », il ne pourrait rallier les paquebots que deux ans et demi plus tard. Dans l’intervalle, il continuerait la pêche sur les thoniers et chalutiers.

Le 6 mars 1947, il embarque sur le paquebot Colombie. Ce navire en acier, lancé à Dunkerque en 1931, et qui participa à l’expédition de Norvège durant la guerre, assurait alors la ligne des Antilles. Ce vaisseau entrera dans le rituel des histoires de mer que nous tentions, ma sœur et moi, d’extorquer à notre père. Parfois ses souvenirs remontaient très loin à la lumière d’un nom évoqué, jeté au vent de l’actualité. Papa n’avait pas vraiment l’art de conter. Peut-être ne prenait-il pas suffisamment conscience, simplement, qu’il alimentait nos rêves. On apprenait les choses par bribes. Alors, nous nous postions devant lui, le forcions à distiller ses joies et ses peines, les difficultés rencontrées comme les satisfactions accumulées et les personnalités croisées au hasard des traversées transatlantiques.

Il nous apprit qu’en juillet 1947, sur le paquebot Colombie, il avait ramené Guillaume Seznec qui venait de purger vingt-trois ans de bagne pour un crime qu’il n’avait sans doute pas commis. Mon père, infirmier de son état, et Breton comme lui, avait été invité à s’occuper du personnage durant la traversée, de la Martinique au Havre. L’état du « bagnard », profondément amaigri, nécessitait des soins attentifs.

Le commissaire de bord, autre Armoricain, s’appelait Quefféliau. Mon père voulut lui présenter Seznec, un « pays » comme il disait ; mais le gradé, d’un propos sectaire et lapidaire, lui renvoya sa proposition d’un « je ne reçois pas les assassins ! » qui n’admettait, on s’en doute, aucun contredit. Mon père en demeura désemparé toute sa vie quand, d’aventure, il lui arrivait d’évoquer l’incident.

Au sein de la Compagnie Générale Transatlantique – la « Transat » – il ne possédait pas encore le statut de cadre. Son fascicule ne portait pas la mention « stabilisé Transat ». C’est pourquoi il pouvait être ballotté de navire en navire sans affectation durable. Après le Colombie, on le retrouva, une nouvelle fois, sur le De Grasse qui, pendant la guerre, avait connu alors bien des drames étant grenadé et coulé à Blaye, en 1944, par un patrouilleur de la Kriegsmarine. Lorsqu’il reprit la mer, en juillet 1947, réparé et transformé, il emporta dans ses cales la Mercedes blindée d’Hitler, destinée à un collectionneur américain. Mais ses avatars n’avaient pas pris fin pour autant. Mon père retrouva son bord avec joie car il avait gardé un bon souvenir de son premier passage. Le 5 avril 1948, le paquebot heurta une baleine dans l’Atlantique et à la suite du choc, sa turbine se bloqua, occasionnant un certain retard lorsqu’il rejoignit Le Havre.

Puis commencèrent pour mon père les va-et-vient entre les prestigieux paquebots Liberté et Île-de-France.

Certes, avec tous ces voyages, nous le voyions peu souvent dans notre petit coin du Finistère mais nous en étions fiers et la correspondance que nous recevions de lui de New York nous apportait un exotisme parfumé de cette « French Line » – ma mère disait « Franche ligne » – mettant ainsi hors-jeu la langue anglaise, immédiatement corrigée par ma sœur qui offrait déjà quelques propos hardis et définitifs dans la langue de Shakespeare.

Je manifestais dès mon plus jeune âge, à la première école où j’étais admis – celle du Passage-Lanriec, à l’entrée de Concarneau – dirigée par les religieuses, une certaine indépendance. Je me souviens d’une séance de photos de groupe à laquelle, obstinément, j’avais refusé de participer. Seul, avec sœur Marguerite, quelques minutes plus tard, j’allais accepter qu’intervienne enfin l’éclair de magnésium.

Ma mère engrangeait soigneusement l’argent qu’elle recevait, car nous venions d’acquérir un terrain à quelques hectomètres de notre habitation, afin de hâter la construction d’une maison : « notre » belle maison. Le 9 novembre 1952, alors que les plâtres n’étaient pas encore tout à fait secs, nous étions chez nous au 17, rue Jean-Jaurès, à Douric-ar-Zin, en Lanriec-Concarneau. J’étais heureux et, comme tout le monde, je vouais un amour sans bornes à ma mère. Dans ce coin de Bretagne où nous habitions, les vieilles dames portaient une coiffe – petite en semaine, mais belle parure les dimanches et jours de fête. Ces coiffes me rendaient mélancolique. Je me disais que lorsque ma mère prendrait de l’âge, elle porterait à son tour une coiffe. Et si elle portait cet ornement, inévitablement, la vieillesse aidant, la mort rôderait autour d’elle. Cette idée m’était insupportable… Comme si elle avait deviné mon trouble, elle ne portera jamais de coiffe.

J’avais entrepris ma véritable scolarité à l’école primaire publique, toujours au Passage-Lanriec, tout près de l’usine Cassegrain où officiait mon ouvrière de mère et tout près des chantiers Krebs d’où nous observions, à la fin de l’après-midi de certaines journées, le lancement des navires de pêche. Je ne me sentais pas à l’aise dans cette école. Certes, les enfants, d’une manière générale, se trouvent toujours un peu en rupture, ou tout au moins en retrait avec la scolarité, préférant s’évader d’une rigueur à leurs yeux trop pesante, mais je crois qu’il flottait dans cet établissement une atmosphère étrange que je n’aurais su définir. Par exemple, les punitions infligées plongeaient le gamin que j’étais dans un abîme de réflexions. Même si je n’ai pas eu à les subir, je me révoltais contre le fait que l’instituteur mette les cahiers maculés dans le dos des élèves en les exposant comme les bêtes curieuses du cirque.

Avais-je de bonnes notes ? J’étais enclin aux dictées et à la lecture où je ne quittais pas la première place. En revanche, l’arithmétique me trouvait toujours en position besogneuse et la moyenne générale enregistrait quelques cahots répétés, ce qui décida ma mère à m’inscrire à l’école Saint-Joseph, à Concarneau. Dans son for intérieur et cédant, sans doute, à quelques propos amis, elle en vint à considérer que, dans une école privée, mon porte-plume serait mieux guidé.

...