Steven Hall

Steven Hall est né en 1975 dans le Derbyshire, en Grande-Bretagne, et a étudié les beaux-arts à l’université de Sheffield Hallam. Et dormir dans l’oubli comme un requin dans l’onde est son premier roman. Paru en 2007 (« Pavillons », 2009), il a été couronné des prix Somerset Maugham et Borders Original Voices, a figuré sur la liste du prix Arthur C. Clarke et a valu à Steven Hall d’être sélectionné par la grande chaîne de librairies britannique Waterstones comme l’un des « vingt-cinq auteurs les plus prometteurs » du pays. En 2010, c’est le Daily Telegraph qui le consacre comme l’un des « vingt meilleurs écrivains de moins de 40 ans » et, en 2013, c’est au tour du magazine littéraire Granta de le placer parmi les « vingt meilleurs jeunes écrivains britanniques ». Il s’est également illustré dans la création de jeux vidéo (Battlefield 1 et Battlefield 5, Crysis 3, Ryse : Son of Rome) et s’est lancé dans la réalisation avec une publicité pour Nike en 2014, à l’occasion de la Coupe du monde de football. En 2021, près de quinze ans après Et dormir dans l’oubli comme un requin dans l’onde, il publie son deuxième roman, Maxwell’s Demon, qui mêle enquête, poésie et réflexions philosophiques et que The Sunday Telegraph a qualifié de « superbe ».

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Titre original : THE RAW SHARK TEXTS

© Steven Hall, 2007

Traduction française : Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2009, 2021

En couverture : © Adrian Hillman /Arcangel Images

EAN : 978-2-221-25630-5

(édition originale : ISBN 978-1-84195-902-3 Canongate, Édimbourg)

Éditions Robert Laffont – 92, avenue de France 75013 Paris

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur

www.laffont.fr

Pour Stanley Hall
 (1927-1998),
gentleman et savant

I

« Un souvenir limité et sur le déclin d’Herbert Ashe, ingénieur des chemins de fer du Sud, persiste dans l’hôtel à Adrogue, au milieu des chèvrefeuilles exubérants et dans les profondeurs illusoires des miroirs. »

Jorge Luis Borges

1

Un vestige de quelque chose dont les neuf dixièmes se sont effondrés

J’étais inconscient. J’avais cessé de respirer.

Je ne sais pas combien de temps ça a duré, mais les moteurs et rouages de la machine humaine et toute sa mécanique ont dû être commutés, un système d’alarme général en réponse à mon immobilité. Échec de l’autopilote – passez en mode manuel d’urgence.

C’est ainsi que ma vie a commencé, ma seconde vie.

Mes yeux se sont écarquillés en O majuscule, mon cou et mes épaules se sont violemment contractés, les poumons ont aspiré d’un coup le monde entier. Des litres d’oxygène et de poussière sont entrés en sifflant dans ma gorge déchiquetée par les petites lacérations d’une toux spasmodique. Je me suis étouffé et j’ai craché, pris entre haut-le-cœur, halètements et quintes de toux, de toux, de toux. De mon nez dégoulinaient des rubans de morve. Ma vue fondait en images floues qui coulaient sur mes joues.

La violence alternée de l’absence d’oxygène puis de l’excès d’oxygène m’a complètement sonné et a fait danser le sol sous mes doigts. Des lumières parasites fourmillaient dangereusement dans mes yeux, annonce d’un nouvel évanouissement et, tremblant, aveuglé par un écran de neige, j’ai plaqué ma bouche mouillée contre la paume de mes mains pour essayer de respirer calmement, régulièrement, à travers mes doigts…

Lentement, lentement-lentement, le monde a commencé à réapparaître dans des verts à vomir et des violets lancinants, et, au bout d’une minute environ, il s’est stabilisé avec une sorte de spasme prolongé.

J’ai frotté mes mains sur mon jean et je me suis laissé aller à une dernière quinte de toux rauque avant d’essuyer mes dernières larmes.

OK, Respirons doucement, nous allons bien.

Je n’avais pas la moindre idée de qui j’étais ni où j’étais.

Ce n’était pas une révélation soudaine, pas un grand choc. La pensée s’était figée sous les halètements et les étouffements, et même à présent, mon corps reprenant le contrôle de lui-même et ayant recouvré toute ma conscience, elle ne provoquait aucune horreur ou peur démesurée. Face à cette panique physique, il y avait encore un petit souci secondaire, une bizarrerie mineure à la périphérie des choses. Ce dont je me souciais le plus – un million de fois plus que n’importe quoi –, c’était l’air, la respiration, les aspirations à pleins poumons qui montaient et descendaient maintenant. Le fait splendide, divin, à faire chanter les anges, de pouvoir respirer – et cela signifiait que j’allais vivre. Le front appuyé contre le tapis humide, j’imaginais respirer des kilomètres et des kilomètres d’un limpide ciel bleu de savane, tandis que les derniers frissons s’échappaient de mon corps.

J’ai compté jusqu’à dix, puis j’ai levé les yeux du sol. Je me suis appuyé sur les coudes et, comme ça avait l’air d’aller, je me suis agenouillé. J’étais au pied d’un grand lit dans une chambre. Une chambre remplie de tous les objets habituels, ordinaires. Il y avait une armoire dans l’angle. Une table de nuit avec une série de verres d’eau d’époques diverses et un réveil à affichage numérique rouge – 16 : 34 –, une commode couverte de flacons de déodorant avec leur capuchon, un tube de vitamines et la fin d’un rouleau de papier hygiénique bleu, utilisé jusqu’à l’endroit où le papier est complètement froissé, comme le bout des doigts quand on est resté longtemps dans un bain. Tous les objets normaux dans une chambre – mais je ne reconnaissais aucun d’entre eux. Aucun ne me paraissait étrange et aucun ne me paraissait familier. Tout était là simplement, des trucs quelconques mais inconnus. La pensée m’est venue que j’avais peut-être fait une chute et subi une commotion, sauf que je n’avais mal nulle part. Je me suis tâté le crâne pour m’en assurer, mais non, rien.

Prudemment, je me suis mis debout, mais la nouvelle perspective n’a pas éveillé davantage ma mémoire. Et c’est à ce moment-là que les premiers soubresauts véritables de l’inquiétude se sont fait sentir.

Ça ne me revient pas du tout. Je ne connais rien de tout ça.

Je ressentais ce picotement horrible qui se manifeste lorsqu’on mesure l’étendue des dégâts – si on s’est dangereusement égaré ou qu’on a commis une terrible erreur –, la réalité de la situation s’insinuant dans l’esprit comme un Dracula de farce.

Je ne savais pas qui j’étais. Je ne savais pas où j’étais.

Aussi simple que ça.

Aussi terrifiant que ça.

J’ai serré les dents et j’ai tourné sur place, trois tours pour balayer lentement la chambre du regard, mes yeux effleurant et explorant chaque objet ordinaire et n’en reconnaissant absolument aucun. J’ai essayé de faire la même chose mentalement – en fermant les yeux, en cherchant à l’intérieur de mon crâne, en tâtonnant dans le noir à la recherche d’une forme familière. Mais il n’y avait que des toiles d’araignée et des ombres ; je n’arrivais pas davantage à m’y retrouver.

J’ai marché jusqu’à la fenêtre de la chambre. Le monde extérieur était une longue rue et, en face, un alignement de maisons identiques. Il y avait des réverbères à intervalles réguliers, des poteaux télégraphiques à intervalles irréguliers et les bruits d’une route fréquentée au loin, le bourdonnement constant de voitures qui passaient, le fracas métallique des camions et, de temps en temps, le vrombissement d’un caisson de basse. J’ai écrasé le nez contre la vitre pour regarder à gauche et à droite, mais il n’y avait personne en vue. C’était une journée nuageuse, grise, sans contours. Je me sentais sans contours, moi aussi. J’ai soudain éprouvé une envie urgente de sortir de la maison pour appeler à l’aide et courir aussi longtemps que possible, jusqu’à ce que quelqu’un me voie et me reconnaisse, appelle un docteur ou n’importe qui pour me remettre à ma place, comme un horloger remet en place les minuscules mécanismes à l’intérieur d’une montre en panne. Mais je redoutais tout autant qu’en agissant ainsi, en courant et en criant, personne ne vienne, ne me voie. J’arriverais au bout de la rue pour m’apercevoir que les bruits de la circulation provenaient d’un vieux magnétophone au coin d’une route abandonnée, couverte d’ordures, dans un monde vide, désert.

Non. Allez, ce n’est pas utile. J’ai frotté mes paumes contre mes yeux, réprimé la panique et essayé de m’éclaircir les idées. En explorant mes poches, j’ai trouvé un portefeuille. J’ai palpé l’argent, des reçus, des tickets de bus et un carnet de timbres usagé, puis… un permis de conduire.

J’ai regardé fixement la photo et le nom sur le permis.

Le type dans le miroir de l’armoire a posé délicatement les doigts sur ses joues creuses, son nez, sa bouche, ses cheveux courts et bruns. Il approchait des trente ans, il était pâle, il avait l’air fatigué et un peu malade. J’ai essayé de lire l’histoire cachée dans les rides de son front quand il a froncé les sourcils – quel genre de personne peut rider son front comme ça ? quel genre de vie produit une série de rides pareilles ? –, mais il n’y avait rien à voir que je puisse décoder. Le type était un inconnu et les expressions de son visage étaient écrites dans une langue dont je ne comprenais pas le premier mot. Nous avons tendu la main en même temps et nos doigts se sont touchés, les miens chauds et gras, les siens froids et lisses, faits de cette même lumière colorée, réfléchie par le miroir. J’ai retiré ma main et j’ai appelé le reflet par son nom. Et il a dit la même chose, mais en silence, en bougeant les lèvres simplement : Eric Sanderson.

Eric Sanderson. Quand je me suis entendu le prononcer, le nom a pris une sonorité compacte et réelle, bonne et ordinaire. Il ne l’était pas. Il faisait plutôt penser aux décombres d’une maçonnerie bancale, avec des fenêtres brisées et des rideaux de toile bleue qui claquaient. Il était abandonné. Un vestige de quelque chose dont les neuf dixièmes s’étaient effondrés.

*

« J’imagine que vous avez pas mal de questions, Eric. »

J’ai hoché la tête.

« Oui. » Oui ? C’était difficile de savoir quoi dire. C’était difficile de dire quoi que ce soit. En dépit de la peur et de la mémoire aveugle, j’éprouvais avant tout de la gêne ; un sentiment d’impuissance, de stupidité vis-à-vis de moi-même et de ma situation. Comment pouvais-je me retrouver là en train de demander à cette inconnue de rassembler les faits de mon existence ? Les sacs de provisions avaient craqué et toutes mes affaires avaient roulé sur un trottoir encombré de monde, et moi me précipitant pour les ramasser, trébuchant, accroupi : Excusez-moi. Je suis désolé. Excusez-moi. Est-ce que vous pouvez… Excusez-moi.

Une heure et cinq minutes s’étaient écoulées depuis que j’avais ouvert les yeux sur le sol de la chambre.

« Oui, a dit le docteur. Je me rends bien compte que cela ne doit pas être facile pour vous. Ce doit être très perturbant. Vous vous en tirez très bien cependant et vous devriez vous détendre si vous le pouvez. »

Nous étions assis dans un jardin d’hiver très feuillu et très vert, dans des fauteuils en osier avec de grands coussins, séparés par une table basse en verre et en osier où étaient posées des tasses de thé ; un petit chien brun dormait sous d’immenses plantes en pot près de la porte. Tout était très informel, très décontracté.

« Vous voulez un gâteau ? » Le visage du docteur s’est incliné vers le plat de petites galettes au chocolat.

« Non, ai-je répondu. Non merci. »

Elle a hoché la tête, en a pris deux qu’elle a placées l’une sur l’autre, face chocolatée contre face chocolatée, et puis elle les a trempées dans son thé, son regard appuyé revenant vers moi chaque fois que cette petite opération le permettait.

« Horrible, je sais », a-t-elle dit.

Le docteur Randle ressemblait plus à un orage électrique ou à une réaction en chaîne de particules qu’à une personne. Un sacré morceau de femme dont la tignasse frisée, poivre et sel, sifflait contre la grande blouse bruissante qui, de son côté, jurait avec sa jupe écossaise. Elle avait des yeux gris strontium qui crépitaient derrière des paupières gonflées. Elle donnait à l’atmosphère quelque chose de fatal, de vaguement radioactif. On s’attendait un peu à entendre un bourdonnement à vous faire sauter les tympans.

J’ai détourné le regard pendant qu’elle terminait sa bouchée.

Je n’arrivais pas à faire démarrer cette conversation et elle avait l’air aussi mal à l’aise que moi dans ce silence. « Bien. Nous devrions éliminer les grosses questions pour commencer et puis nous progresserons à partir de là. »

J’ai hoché la tête.

« Très bien. » Elle a violemment claqué les mains. « Je crois que vous connaissez une perte de mémoire liée à ce que nous appelons un état dissociatif. »

Le fait d’avoir des questions sur tout ou à peu près signifie qu’on ne peut rien demander – pas une question qui, si elle est posée avant toutes les autres, ne paraisse un point de départ ridicule. Et je me sentais assez ridicule comme ça. Et perdu. Et rempli de honte. Je me suis donc contenté de rester assis.

« Dissociatif, ai-je dit. D’accord.

— Oui. Ce qui veut dire qu’il n’y a rien d’altéré physiquement chez vous. Physiquement, il n’y a absolument aucun problème. »

Naturellement, en présentant les choses de cette manière, elle soulignait quelque chose d’autre, la seule chose dont elle ne parlait pas. Ça m’a fait penser à un vieux sketch de Peter Cook : Je n’ai absolument rien contre votre jambe droite. Le problème, c’est que… vous non plus.

« Vous me dites que je suis fou ? »

Randle a croisé les mains, tout en gardant les index levés. « Ce dont vous souffrez est une blessure. Les gens souffrent de blessures de millions de façons différentes chaque jour. Il se trouve simplement que la blessure dont vous souffrez n’est pas… une blessure physique. »

Elle contournait le mot « mental ». L’évitait, en fait.

« D’accord, ai-je dit.

— La bonne nouvelle, vraiment, c’est que vous ne souffrez d’aucune maladie ou prédisposition dégénérative qui pourrait causer une altération permanente de votre cerveau. Vous êtes en bonne santé physiquement et cela signifie qu’il n’y a aucune raison pour que vous ne puissiez pas guérir complètement.

— C’est temporaire donc ? »

Le temps congelé du je-ne-sais-pas-où j’évoluais depuis que j’avais ouvert les yeux sur le tapis a semblé se fendre légèrement. Une chaude vague de soulagement m’a frappé juste au-dessous des côtes.

« Je le crois », a dit le docteur avec un sourire réprimé. Qui a réprimé aussi mon soulagement.

« Mais ?

— Mais nous allons probablement devoir envisager le long terme, je le crains.

— Long terme, à quel point ? »

Elle a levé une main qui disait gentiment : « Du calme. » « Je crois que nous sommes en train de précipiter les choses. Je vais répondre à toutes vos questions aussi honnêtement que possible, mais avant de nous engager dans cette direction, il y a une information très importante que vous devez apprendre. Je crois qu’il vaut mieux que vous l’appreniez dès maintenant, dès le départ. »

Je n’ai rien répondu. Je suis resté assis à serrer mes mains moites et froides, posées sur mes genoux, en attendant la vie qu’on allait me donner.

« Il y a eu un accident, Eric. Je suis désolé de vous dire que votre partenaire a été tuée. »

J’étais assis, vide.

« Cela s’est passé en Grèce. Un accident en mer. »

Vide.

« Est-ce que ça évoque le moindre souvenir ? »

Rien.

« Non. »

Tout ça, tout m’a soudain donné la nausée. Idiot, inhumain et nauséeux. Je me suis frotté les ailes du nez avec le pouce et l’index. J’ai levé les yeux. J’ai détourné le regard. Les questions étaient brûlantes et irritantes lorsque je les ai posées, les deux qui sont sorties stupidement et au hasard parmi des milliers. « Qui était-elle ? Que faisait-elle ?

— Elle s’appelait Clio Aames et elle faisait des études pour devenir avocat.

— C’était de ma faute ? Je veux dire… est-ce que j’aurais pu faire quelque chose ?

— Non, c’était un accident. Je doute que qui que ce soit aurait pu faire quoi que ce soit.

— Est-ce que des dispositions ont été prises ? Des choses que je devrais faire maintenant ? » J’y ai pensé au moment même où je le disais. « La famille ? Les funérailles ? Qui s’en occupe ? »

Le regard appuyé du docteur Randle s’est fixé sur moi depuis le rebord de sa tasse de thé. « Le service funèbre de Clio a déjà eu lieu. Vous avez organisé la veillée vous-même. »

Je suis resté parfaitement immobile.

« Pourquoi est-ce que je ne m’en souviens pas ?

— Nous allons y venir.

— Quand ?

— Eh bien, voulez-vous en parler maintenant ?

— Non, je voulais dire : quand l’ai-je organisée ?

— Clio est morte il y a tout juste trois ans, Eric. »

Tous les faits rassemblés, attrapés et récemment renoués, de ma vie ont claqué, ont été cisaillés et se sont effondrés sous mon propre poids.

« Je n’ai pas cessé de me réveiller depuis trois ans sans le moindre truc en mémoire ?

— Non, non. » Le docteur Randle s’est penchée en avant, ses gros bras marbrés posés sur ses gros genoux couverts du tissu écossais. « L’état dont vous souffrez, eh bien, est, je le crains, tout à fait inhabituel. »

*

Lorsque j’ai quitté la chambre, je me suis retrouvé sur un petit palier. J’ai vu une seconde porte, mais elle était fermée et je suis donc descendu.

L’escalier vétuste conduisait à un couloir très étroit avec une porte d’entrée au bout. Près de la porte d’entrée se trouvait un valet de nuit et, sur le valet de nuit, il y avait une grande enveloppe bleue, posée face aux escaliers afin que je ne puisse pas la manquer. Sur l’enveloppe étaient inscrits au feutre noir les mots : CECI S’ADRESSE À TOI, et au-dessous : OUVRE-LA MAINTENANT.

En m’approchant, j’ai vu que l’enveloppe avait été mise en évidence parmi toute une série d’objets disposés sur la table. Sur la gauche, il y avait un téléphone. Sur un Post-it collé aux touches, une flèche inscrite au Bic pointait vers le combiné, au-dessous de laquelle était écrit : NUMÉRO ENREGISTRÉ 1 – UTILISE-MOI. Sur la droite, des clés de voiture ; plus à droite encore, un Polaroid d’une vieille jeep jaune ; et à droite encore, un autre Post-it qui disait : CONDUIS-MOI. Une vieille veste en cuir brun usée pendait au portemanteau.

J’ai ouvert l’enveloppe et j’y ai trouvé deux feuilles de papier – une lettre tapée à la machine et une carte dessinée à la main. Voici ce que disait la lettre :

Eric,

Commençons par le commencement : reste calme.

Si tu lis ceci, je ne suis plus de ce monde. Prends le téléphone et compose le 1. Dis à la femme qui répondra que tu es Eric Sanderson. La femme est le docteur Randle. Elle comprendra ce qui s’est passé et elle sera en mesure de te recevoir immédiatement. Prends les clés de la jeep jaune et roule jusque chez le docteur Randle. Si tu ne l’as pas déjà remarqué, il y a une carte dans l’enveloppe – ce n’est pas très loin et ce n’est pas difficile à trouver.

Le docteur Randle pourra répondre à toutes tes questions. Il est important que tu ailles la voir tout de suite. Ne passe pas par la case « Allez à ». Ne pioche pas. N’empoche pas les deux cents euros.

Les clés de la maison sont suspendues à un clou sur la rampe au pied de l’escalier. Ne les oublie pas.

Avec regret et espoir aussi,

le premier Eric Sanderson

J’ai relu la lettre deux fois. Le premier Eric Sanderson. Qu’est-ce que ça faisait de moi ?

J’ai pris la veste sur le portemanteau et j’ai ramassé la carte. Les clés étaient là où la lettre disait qu’elles seraient. J’ai composé le numéro.

« Randle, a dit une voix.

— Docteur Randle ? » J’ai mis les clés de la voiture dans ma poche. « C’est Eric Sanderson. »

Le docteur Randle est revenu dans la serre avec une nouvelle théière et des petits gâteaux, et une boîte de mouchoirs en papier sur un plateau. Le chien brun sous la grande plante a levé la tête, a reniflé, un peu endormi et automate dans ses mouvements, puis il a refermé les yeux.

« Les désordres dissociatifs – Randle s’est enfoncée lentement dans son fauteuil en osier qui grinçait – sont tout à fait inhabituels. Ils se produisent parfois en réponse à un sérieux traumatisme psychologique, bloquant totalement les souvenirs qui sont trop douloureux ou difficiles à traiter pour l’esprit. Un disjoncteur du cerveau, si vous voulez.

— Mais je n’ai pas l’impression d’avoir oublié quoi que ce soit, ai-je dit, en fouillant de nouveau dans ma tête. C’est tout simplement qu’il n’y a rien là-dedans. Je veux dire que je ne pense pas éprouver la moindre chose pour cette fille. Je n’ai même pas… » J’ai tourné mes paumes vers le ciel pour exprimer mon désarroi.

La nébuleuse Randle s’est déplacée, a scintillé, s’est étirée et s’est repliée sur elle-même jusqu’à ce qu’une grosse main charnue tenant un mouchoir me tapote le genou.

« Les premières heures sont toujours difficiles pour vous, Eric.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Eh bien, comme je disais, votre état est, je n’aime pas utiliser le mot “unique”, mais il est tout à fait singulier dans plusieurs…

— Combien de fois avons-nous vécu ceci, docteur ? »

Elle n’a même pas pris le temps de réfléchir.

« Ce sera la onzième récurrence pour vous », a-t-elle dit.

*

« Dans la majorité des cas, les amnésies dissociatives se produisent et se résolvent assez rapidement. En général, c’est l’événement déclencheur, l’incident traumatique à l’origine de cet état, qui est oublié. Parfois, la perte de mémoire peut être… – le docteur a dessiné un vague cercle de la main – … plus globale, mais c’est rare. Une seule récurrence de n’importe quel ordre est très, très inhabituelle.

— Et onze, c’est du jamais-vu.

— Oui. Avec ces phénomènes, c’est rarement noir ou blanc, Eric, mais même dans ce cas, je dois vous le dire… » Elle a cherché le mot juste et puis elle a renoncé.

« Je vois », ai-je dit en froissant le mouchoir.

Randle avait l’air de réfléchir. Son air grave s’était dissipé quelques secondes tandis qu’elle retournait ses pensées. Lorsqu’elle m’a regardé de nouveau, son front était ridé.

« Vous n’éprouvez pas l’envie de prendre vos affaires et de partir, n’est-ce pas ?

— Partir ? ai-je répondu. Et pour aller où ?

— N’importe où. Il existe un état très rare que nous appelons “fugue”…

— Pardon ?

— Fuite, si vous voulez. Les gens qui en souffrent s’en vont, ils fuient. Leur vie, leur identité, tout. » Elle a fait le geste de se volatiliser. « Ils partent, voilà tout. Avant que nous poursuivions, vous n’avez jamais éprouvé le désir de faire une chose pareille ?

— Je ne crois pas, ai-je dit en essayant d’envisager l’idée. Non. Je ne pense pas vouloir aller où que ce soit.

— Bien. Vous pouvez me citer une réplique de Casablanca ?

— Excusez-moi ?

— Une réplique de Casablanca ? »

Je n’étais pas sûr de piger, mais j’ai fait ce qu’on me demandait.

« “De tous les bars du monde, il a fallu qu’elle entre dans le mien.”

— Bien, a fait Randle en hochant la tête. Et qui dit ça ?

— Bogart. Rick. Le personnage ou l’acteur ?

— Peu importe. Vous pouvez le voir en train de dire ça ?

— Oui.

— Le film est en couleurs ou en noir et blanc ?

— Il est en noir et blanc. Il est assis avec un verre au…

— Et quand avez-vous vu Casablanca pour la dernière fois ? »

Ma bouche s’est ouverte et l’amorce d’un son a résonné au fond de ma gorge. Mais je n’avais pas de réponse.

« Vous voyez ? Tout ce qui semble manquer, Eric, c’est vous. Et c’est un cas typique de fugue, je le crains. » Randle a réfléchi une minute. « En vérité, j’hésite à établir un diagnostic définitif. Il y a tant de choses inhabituelles dans votre cas. Par exemple, votre amnésie n’a même pas commencé la nuit de l’accident. Vous paraissez n’avoir présenté absolument aucun symptôme pendant près de douze mois.

— Et à quel point c’est inhabituel ? »

Le docteur Randle a levé les sourcils.

« D’accord.

— Lorsque c’est arrivé, votre perte de mémoire ne couvrait qu’une seule nuit – la nuit de l’accident en Grèce. Vous avez reçu le traitement normal pour soigner l’amnésie pendant trois mois et vous faisiez même quelques progrès, mais c’est à ce moment-là que vous avez connu votre première récurrence.

— Ce qui veut dire ?

— Vous avez soudain perdu d’autres souvenirs. » Elle a marqué une pause pour que je puisse assimiler. « Tous les souvenirs de vos vacances en Grèce ont commencé à s’estomper et il y avait aussi des petits trous de mémoire touchant d’autres parties de votre vie, certaines sans aucun rapport avec l’accident. »

Des petits trous. Des bouts manquants. Des choses grignotées ici et là.

« Et les trous n’ont cessé de grandir ?

— Je le crains. À chaque récurrence, vous aviez peu à peu moins de souvenirs. »

Je pouvais sentir l’espace vide en moi, dans mon crâne, dans mon ventre.

« Et maintenant, me voilà sans rien.

— Je sais que ce n’est pas ce que vous ressentez à l’instant, Eric, mais vous devez rester conscient du fait qu’aucun de vos souvenirs n’est véritablement perdu. Ce dont vous souffrez – quelles que soient les particularités de votre cas – est un état purement psychologique. C’est un type de suppression de la mémoire, pas un dommage réel. Tout est dans votre tête quelque part et, d’une façon ou d’une autre, tout va revenir de l’endroit même où vous avez caché tout ça. La ruse va consister à découvrir ce qui déclenche les récurrences et à trouver un moyen de les éviter. »

J’ai hoché la tête, le regard vide.

« Je crois que ça suffit pour aujourd’hui, a dit Randle. Ça fait beaucoup à digérer d’un coup, n’est-ce pas ? Peut-être que vous devriez rentrer chez vous maintenant, essayer de vous reposer. Nous nous revoyons demain soir ?

— Oui. Bien sûr. » Ils me faisaient mal. Mes yeux me faisaient mal. J’ai commencé à prendre appui sur les bras du fauteuil en osier pour me relever.

« Oh, avant que vous partiez… encore une chose. »

Je me suis arrêté.

« D’accord, ai-je dit pour la cent millième fois.

— Dans le passé, vous avez écrit et laissé des lettres adressées à vous-même à lire après une récurrence. Je vous en supplie – et c’est très important à présent, Eric –, en aucune circonstance n’écrivez et ne lisez rien de ce genre. Cela pourrait être incroyablement déstabilisant pour vous et même conduire à une autre… »

Quelque chose sur mon visage m’a trahi. Elle s’est interrompue au milieu de sa phrase et a observé ma réaction.

« Cela s’est déjà produit ?

— Non. » C’était une réponse machinale, un truc du style les-choses-sont-assez-compliquées-comme-ça, rien à voir avec ce qui serait le mieux ou pas à faire. Était-ce même un mensonge ? J’ai encaissé le choc en me disant que j’y réfléchirais plus tard. « Euh, ai-je poursuivi. Il y avait une note près de la porte d’entrée me disant de vous appeler et comment venir jusqu’ici, notamment. »

À moitié vrai. Moins qu’à moitié vrai. Bonne chance et désolé. Le premier Eric Sanderson.

« Bien sûr, a-t-elle dit. Vous devriez la laisser en place au cas où vous en auriez de nouveau besoin. Mais s’il vous plaît… si vous tombez sur quoi que ce soit d’autre, apportez-le-moi immédiatement. Ne le lisez pas. Je sais que ce que je vous demande est difficile, mais si je peux vous aider, c’est très, très important. D’accord ?

— Oui, ai-je dit. Évidemment, ai-je dit. Pas de problème. »

2

Archéologie de cuisine et deuxième courrier

Dans la profonde obscurité, dans les milliers de brasses des eaux noires de la mémoire ancestrale et de l’inconscient instinctif, où flottent, invisibles et géants, les anciens dieux et les réponses primitives, quelque chose bouge. Les débris de poussière au fond de l’océan, un sédiment immobile pendant un million d’années, se soulèvent sur son sillage.

Je me suis réveillé dans un sursaut de panique, me débattant à l’intérieur de ma tête, mais j’étais encore capable de me souvenir. Le tapis de la chambre, Randle, ses fauteuils en osier, la jeep jaune, la maison. Juste une soirée de souvenirs, mais c’était assez pour savoir que ça n’avait pas recommencé, que j’étais encore la personne que j’avais été la veille. J’étais couché sur le sofa. Je m’étais endormi dès mon retour ou presque de chez le docteur Randle, et la télévision était toujours allumée, en couleur, réconfortante et joviale, inchangée, même après une si longue veille. Je me suis assis et frotté les yeux. Les présentateurs de la télévision du petit-déjeuner, avec leurs cheveux parfaitement sculptés, parlaient avec un acteur de série télévisée américaine qui venait de faire la voix d’un lion dans un nouveau dessin animé. Je me suis demandé combien de temps une télévision continuerait à diffuser si on la laissait allumée dans une chambre vide, et ça m’a ennuyé de penser que la réponse était : probablement toujours.

Ce n’était pas ma maison. Le fait d’être là, de faire comme chez moi, me paraissait dangereusement mal. J’étais le malfaiteur épuisé qui s’est arrêté de cambrioler pour piquer un somme et qui ouvre les yeux pour s’apercevoir que c’est déjà le matin. Je m’attendais presque à entendre le bruit de la porte d’entrée qui s’ouvre, de quelqu’un qui entre avec des sacs de provisions ou un petit sac de voyage, se fige dans l’entrée, me voit et pousse un cri. Sauf que… c’était ma maison. La maison d’Eric. Avec ou sans souvenirs, j’étais chez moi et même si j’avais passé les cent prochaines années à attendre, angoissé sur le sofa, le bruit d’une clé dans la serrure, personne ne serait venu. J’ai décidé que la seule manière de me débarrasser de ce sentiment était d’examiner, de connaître toutes les pièces, tous les espaces, toutes les choses, selon mes propres règles. Il faudrait rompre la glace. Le petit-déjeuner serait un bon départ. En dépit de tout, j’étais affamé.

Le réfrigérateur était bien approvisionné, avec tout ce qu’il fallait pour faire un petit-déjeuner anglais complet. J’ai allumé le grill, j’ai trouvé des assiettes, j’ai trouvé le tiroir des couverts à la troisième tentative. C’est à ce moment-là que ça m’a frappé comme un vide au creux de l’estomac :

J’ai une maladie. Un trouble.

Qu’est-ce que ça pourrait bien signifier ?

Randle avait dit que je n’avais pas besoin de me faire de soucis pour le travail et que j’avais un compte en banque « solide ». J’ai découvert ce qui était probablement mon code secret sur un petit bout de papier dans mon portefeuille, derrière une carte de location de vidéos, et il n’y avait donc pas de problème urgent de ce côté-là. Elle avait aussi déclaré que j’avais rompu tout contact avec ma famille et mes amis, peu de temps avant de venir la voir pour un traitement. Quelles qu’aient pu être les raisons du « premier Eric Sanderson » de faire une telle chose, je me suis décidé à agir différemment. Je retrouverais son carnet d’adresses et j’entrerais en contact avec ma mère ou mon père, ou quiconque comptait dans ma vie.

J’ai une maladie.

J’ai détaché deux tranches de bacon et je les ai déposées sur les barres chromées du grill, en me le répétant deux fois pour moi-même, en essayant de l’intégrer : J’ai une maladie. Je souffre d’un trouble psychologique. C’était trop énorme, trop important pour une personne seule dans une maison vide et inconnue. Je trouverais un carnet d’adresses, des personnes à contacter. Je reprendrais contact avec ma vie antérieure en fin de journée. Je me suis calé contre l’évier et j’ai regardé le bacon qui commençait à frire.

J’ai remarqué des petites choses de la vie courante. Le dépôt blanchâtre sur la bouilloire, la bouteille à moitié remplie de liquide vaisselle. Les deux morceaux de spaghetti séchés dans l’espace qui séparait le réfrigérateur et les éléments de cuisine. Tous ces signes d’usage quotidien. D’habitation récente. Des signes de vie. Je cherchais dans les placards une boîte de haricots quand je suis tombé sur un paquet de biscuits Penguin. Il en manquait deux. Je me suis agenouillé pendant quelques minutes juste pour regarder le paquet posé sur les spaghettis et les tomates concassées, pour regarder le morceau de cellophane déchiré. Le moi qui avait mangé ces biscuits avait été réel et vivant, et avait vécu ici, dans cette maison. Il s’était trouvé dans cette cuisine hier encore, avait probablement cuisiné comme je le faisais aujourd’hui. La nourriture qu’il avait préparée circulait encore à travers mon corps. Tout s’était passé dans cette pièce si récemment et, à présent, il avait disparu. C’est une pensée saisissante que d’envisager que, lorsque nous mourrons, la plupart d’entre nous laisserons derrière des biscuits non mangés, du café non utilisé, des demi-rouleaux de papier hygiénique, des demi-cartons de lait qui cailleront dans le réfrigérateur ; que des choses fonctionnelles quotidiennes nous survivront et prouveront que nous n’étions pas prêts à partir ; que nous n’étions ni intelligents, ni conscients ou héroïques ; que nous étions simplement des animaux dont le corps animal a cessé de fonctionner sans aucune sorte de prévision ou de consentement de notre part.

Sauf que.

Sauf que personne n’est mort ici hier.

Il n’y avait pas de lui ou moi. C’étaient mes biscuits que j’avais mangés. Il n’y avait qu’un seul Eric Sanderson et j’étais toujours là, dans ma maison, dans ma cuisine, avec mon petit-déjeuner en train de frire sur le grill. Je savais que c’était la logique indiscutable de la situation et j’essayais de m’y accrocher encore et encore, mais l’idée semblait creuse et fragile, et vaguement suspendue au-dessus d’un profond gouffre noir. Je ne savais rien d’Eric Sanderson. Comment diable pourrais-je prétendre être lui ?

*

J’ai pris mon petit-déjeuner devant la télévision toujours bavarde et j’ai fait mentalement une liste des choses que je voulais trouver dans la maison. La liste se présentait ainsi :

Carnet d’adresses pour contacter famille/amis et leur dire ce qui était arrivé.

Photos/album de photos. J’avais besoin de voir ma vie passée. J’avais besoin de voir une photo de moi avec la fille qui était morte en Grèce.

Je me suis souvenu qu’il y avait une porte fermée à l’étage, à côté de la chambre dans laquelle je m’étais réveillé. Je trouverais la clé de cette porte et découvrirais ce qui était à ce point important qu’on avait dû la verrouiller à l’intérieur même de la maison.

J’ai commencé en douceur dans la salle de séjour, touchant des objets, les regardant, essayant d’établir une sorte de lien entre eux ; prenant le temps de lire le titre de chaque livre dans la bibliothèque, déplaçant certains d’entre eux afin que l’ordre hasardeux existant devienne mon ordre hasardeux ; feuilletant les journaux dans le râtelier à magazines ; m’agenouillant pour regarder les fils à l’arrière de la télévision et la poussière et les éclats de peinture sur les plinthes. Essayant de devenir intime, de me rendre l’espace familier sous tous les angles possibles. Fouillant les tiroirs et sortant les objets, un par un.

Après deux heures de recherche environ, je n’avais toujours pas trouvé un seul des articles de ma liste. Pas de carnet d’adresses, pas de clé, pas un seul album de photos, pas même une photo. Plus le temps passait, plus j’explorais de pièces – la salle de séjour, la chambre –, plus je m’apercevais qu’il manquait bien d’autres choses : je ne trouvais aucune lettre, aucun relevé de compte, aucune facture, pas même un prospectus. Pas un seul papier où figure mon nom qui ait traîné quelque part ou se soit égaré sous le sofa, derrière la commode. Rien. Et rien qui puisse être lié à Clio Aames. L’ampleur croissante de cette affaire, le niveau d’intervention et de contrôle que cela impliquait, m’ont fortement secoué. J’avais peur et j’avais mal. Ce qui avait débuté comme une recherche prudente, curieuse, une sorte de reconnaissance progressive, s’était mis à dérailler, à s’emballer pour devenir quelque chose de brûlant et de violent – une quête frénétique de toute information personnelle me concernant. Très vite, j’ai renversé des tiroirs, éventré des cartons de rangement et des piles de magazines, passé des placards au peigne fin, ratissé des armoires. Je pleurais, rouge et aveuglé par des larmes de frustration, fouillant, éparpillant, renversant tout. Et lorsque chaque bouffée de colère s’apaisait et se dissipait, je me retrouvais paralysé au milieu du chaos que j’avais créé, ravalant des larmes de désespoir, totalement à la dérive, ou bien, le temps passant encore, tombant dans un de ces états d’atonie et de vide qui suivent une décharge émotionnelle excessive. Je n’avais toujours rien trouvé. Pas de photos. Pas de papiers. Pas de lettres. Chaque espace accessible de la maison avait été entièrement fouillé et il n’y avait pas la moindre trace de moi ou de mon passé.

Tout cela m’avait seulement ramené au point de départ, bien évidemment. Maintenant je savais où tout était gardé. Je l’avais compris plus tôt, je crois, mais au lieu de m’arrêter, cette prise de conscience m’avait poussé à fouiller plus ardemment, à me prouver la cruauté de l’affaire en mettant le reste de la maison à nu. Et lorsqu’il n’y aura plus un seul endroit où puissent se trouver les choses, m’étais-je dit, en sortant des boîtes et des dossiers pour les renverser sur le sol, j’irai à l’étage et je défoncerai à coups de pied cette putain de porte fermée.

Mais je ne l’ai pas fait. Le moment venu, après des heures passées à renverser, à fouiller et à éparpiller, la rage qui m’animait encore n’était plus assez vive ou intense. Là où se tenaient toute ma peur et ma douleur destructrices ne subsistait plus désormais qu’un soupçon de méfiance. J’étais sur le palier, la paume de la main posée sur la porte fermée, et je me suis laissé tomber à genoux, fatigué, épuisé, le bout de mes doigts glissant et crissant sur la peinture blanche laquée.