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À Marie-Gisèle Lebrette, aussi savante 
qu’un médecin d’aujourd’hui, aussi sage 
qu’un Chinois d’autrefois.





PERSONNAGES PRINCIPAUX

Zou Haotian, grand secrétaire de la Chancellerie.

Wei Xiaqing, juge.

Choi Ki-Moon, médecin d’origine coréenne.

A Cheng, dit Savoir Absolu, expert en diagnostics.

Du Zichun, directeur du Grand Service médical.

Chen Lin, médecin-chef des soins du corps.

Li Fuyan, baron de Pao-ting.

Hua Yan, acupuncteur.

Cai Yong, spécialiste des maladies vénériennes.

Cette aventure du juge Ti se déroule à Chang-an, capitale de l’empire des Tang, à la fin de l’année 677 de notre ère. Ti Jen-tsie, âgé de quarante-sept ans, vient d’enquêter avec succès dans les cuisines de la Cité interdite.

Le Grand Service médical dont il est question ici a réellement existé. De même Sun Simiao, toujours considéré par les Chinois comme l’un des pères de leur médecine traditionnelle.




I

Le mandarin Ti porte le poids d’un bonheur insoutenable; il résout une enquête providentielle.




Ti se réveilla de bon matin dans sa belle maison où chacun se dévouait pour lui depuis qu’il était devenu l’un des premiers collaborateurs de l’État. Ses épouses vinrent le saluer, toutes trois détendues et prévenantes dans leurs robes de soie. Leur nouveau mode de vie leur convenait tout à fait. Elles ne s’occupaient que d’art et de sujets élevés, fréquentaient les nobles dames de la capitale, envisageaient avec beaucoup d’avance de brillants mariages pour leurs enfants, et profitaient des distractions inépuisables offertes par cette ville au sommet de son rayonnement. Après s’être assurées qu’il avait passé une bonne nuit et lui avoir souhaité une excellente journée, elles le laissèrent aux soins de leurs nouveaux domestiques, dont il ne connaissait pas le nombre. Une collation délicieuse lui fut servie, puis ses barbier, coiffeur, tailleur et chausseur se chargèrent de lui donner l’apparence qui seyait à un personnage aussi important.

Il monta dans son confortable palanquin à huit porteurs orné des glorieux emblèmes de sa charge. Les avenues larges comme des fleuves coupaient à angle droit les rues secondaires, à l’intérieur du carré parfait délimité par les puissantes murailles de la capitale. Dès
l’approche de son équipage, les gardes ouvrirent à deux battants la porte de l’Oiseau-Pourpre, derrière laquelle s’étendait l’esplanade des ministères. Il vit du coin de l’œil le portier en chef noter son arrivée sur l’un de ces rapports dont il était impossible d’imaginer que quelqu’un les lût.

La brillante conclusion de son enquête dans les cuisines impériales lui avait valu un avancement rapide. Sa nouvelle position au gongbu 1 faisait de lui un mandarin du troisième degré, deuxième classe. Il supervisait à présent la gestion des forêts de tout le territoire. C'était là une tâche essentielle, le bois étant une ressource indispensable à la construction et aux chantiers navals.

Le pavillon des Travaux publics était un splendide bâtiment à trois étages orné de statues et d’étendards. Ses secrétaires auxiliaires, copistes et employés de toutes sortes se pressèrent à sa rencontre dans un ballet de courbettes. Tout ce petit monde l’escorta jusqu’à son magnifique bureau du département des Eaux et Forêts, où on le laissa réfléchir en paix aux décisions qu’il convenait de prendre pour le bien de l’empire éternel.

Le panneau de palissandre se referma sur les scribes prêts à recueillir ses moindres paroles, sur les esclaves en livrée grise, sur les officiers aux cuirasses rutilantes, sur les huissiers stylés et cauteleux. Son œil erra sur les jades précieux et les estampes de bon goût qui décoraient la vaste pièce aux lambris de bois rouge. Par la fenêtre entrouverte, on apercevait les branches des cerisiers nains de la cour intérieure. De petits oiseaux pépiaient gaiement dans le feuillage. Tout cela était charmant, adorable, merveilleux.


« Que je suis donc malheureux!» gémit-il en enfouissant sa tête dans ses mains.

Lorsqu’il releva le nez, une profonde détresse se peignait sur ses traits. S'il avait su que sa carrière métropolitaine allait se dérouler de la sorte, il aurait suivi les armées qu’on envoyait dans les steppes lointaines expliquer la grandeur de la culture chinoise aux peuples nomades irréductibles. Ti Jen-tsie souffrait du pire mal qui puisse atteindre une intelligence aussi aiguisée que la sienne : l’ennui. Une incommensurable lassitude l’envahissait dès qu’il ouvrait les yeux, le matin, dans son palais. Elle le suivait jusqu’au siège du pouvoir central et lui rendait la vie insupportable tout au long de sa journée de potentat impérial. Il en venait à chercher quelle énorme bévue il pourrait commettre pour se voir disgracier et renvoyer dans ses chères provinces pleines de brigands sans foi ni loi et de criminels pernicieux.

Un grattement à la porte l’arracha à ses tristes réflexions. Une servante entra avec, sur un plateau, un petit bol en céramique et une théière assortie. Il ne lui prêta aucune attention tandis qu’elle disposait le service à thé devant lui, jusqu’à ce qu’un fait infime change subitement le cours de sa matinée. Elle renifla. Il la scruta de ses pupilles noires, où brillait une excitation qu’il avait crue perdue à jamais. Elle avait les yeux rouges. Il eut la certitude que cette femme avait pleuré, peut-être même dans le corridor menant à son cabinet. Ce fut comme si une myriade de lampions incandescents s’allumait dans son esprit.

– Je sens… le parfum… murmura-t-il en la fixant de son regard pénétrant.

– Votre thé est aromatisé aux chrysanthèmes, seigneur, dit la servante d’une voix morne.


– Non. Je sens le doux parfum de l’intrigue et du mystère.

Bien qu’elle fût intimidée, il parvint à lui faire dire ce qui la tourmentait. Elle soupçonnait son mari, employé comme manutentionnaire à l’entrée de la Cité interdite, de vouloir la répudier pour prendre une compagne plus jeune. Elle en avait trouvé des signes évidents : il dépensait tout leur argent sans lui dire à quoi, ne lui consacrait plus ni temps ni attention, rentrait tard chaque soir et refusait de se rendre aux repas familiaux donnés par ses beaux-parents.

Les indices s’ordonnèrent tout seuls pour former une image que Ti fut seul à voir. Si le manutentionnaire avait eu une liaison, sa femme aurait senti sur lui des effluves étrangers, elle aurait noté un accès de coquetterie ou quelque chose de ce genre. Il revit en pensée une banderole commerciale toute fraîche aperçue près de la Cité interdite, et ce bonhomme à l’air content de lui, en costume de manutentionnaire, qui discutait avec des porteurs devant des palanquins flambant neufs.

– Ton mari ne te trompe pas. Il vient d’investir dans une affaire de chaises de louage et n’a pas encore osé t’en parler à cause de ta famille, qui l’a toujours traité de bon à rien.

La servante le contempla avec la même stupeur que si un bonze lui avait annoncé l’arrivée prochaine du Bouddha dans son humble foyer. Ce discours produisit sur le mandarin un effet encore plus spectaculaire. Les plis de son visage s’effacèrent sous les yeux effarés de la domestique, qui se demandait si elle travaillait pour le vice-ministre des Travaux publics ou pour un mage doué de prescience. Ti inspira aussi profondément que s’il venait de mettre un terme à une apnée de plusieurs minutes.


– Ah ! Je revis ! dit-il en s’étirant comme au sortir d’un long sommeil.

Il sauta hors de son fauteuil, abandonna son cabinet, et partit à travers les corridors du gongbu, à la recherche de n’importe quel événement qui lui permît de prolonger cet état de béatitude. Les scribes du premier étage firent tout d’abord les frais de son exaltation. On eut beau lui répéter qu’ils étaient en train de recopier les comptes envoyés par les bûcherons des provinces de l’Est, il s’obstina à manipuler les liasses de documents à la recherche de cas criminels intéressants. Il rôda ensuite dans les couloirs, l’œil inquisiteur et le sourcil suspicieux, poursuivi par ses subordonnés, qui avaient des dossiers plein les mains.

– Les troncs du Hubei n’ont pas été livrés ! s’écria l’un d’eux, brandissant un rouleau où pendait un sceau préfectoral à motif de dragon rugissant.

– C'est sans doute que le gouverneur est trop occupé à dissimuler le meurtre de son prédécesseur, qu’il aura fait enterrer sous la futaie ! répondit le mandarin avant d’éclater d’un ricanement sardonique.

– Votre Excellence doit absolument ratifier le rapport sur les plantations du Hunan ! implora un autre.

– Les mâts du Gansu attendent le visa de Votre Excellence pour être livrés aux chantiers navals du Sud ! renchérit un troisième, qui n’osait imaginer les imprécations du ministère des Guerres si la rénovation de la flotte prenait du retard par leur faute.

Ti eut l’impression d’être poursuivi par les mille démons des enfers taoïstes. Incapable de se concentrer sur les préoccupations vulgaires que lui imposait sa haute charge, il retourna dans son bureau, dont il claqua le panneau derrière lui, au risque d’en faire sauter les jolies incrustations d’ivoire.


Ses yeux tombèrent sur le coffre en cuir usé et craquelé que les serviteurs avaient tenté de faire disparaître dans un angle de la pièce, dont il compromettait l’élégante harmonie. Il s’en approcha comme d’un autel sacré et l’ouvrit avec un plaisir qui l’aurait presque fait éclater de rire. À l’intérieur se trouvait le matériel nécessaire à tout bon enquêteur, qu’il avait réuni au long de sa carrière. Il l’avait fait apporter là le premier jour, lorsqu’il s’illusionnait encore sur la nature des travaux qu’on attendait de lui. Cela n’allait pas être inutile, en fin de compte.

Quelques instants plus tard, un huissier de haute taille, pourvu d’une barbe noire à demi dissimulée sous sa tunique terne, se glissa hors du cabinet en prenant garde de se faire remarquer. Ti avait pris la précaution, dès son entrée en fonction, de repérer la sortie la moins utilisée, comme il le faisait chaque fois qu’il s’installait dans un nouveau yamen2. S'assurer la possibilité de déplacements discrets était une nécessité pour des enquêtes efficaces ; en ces lieux, cela tenait même de la survie.

Lorsqu’il foula de ses bottes le sol dallé de l’esplanade ministérielle, il ressentit la même impression qu’un détenu en train de s’évader. Il se hâta de franchir, au milieu d’autres larbins, l’une des portes de la muraille réservées au service. De l’autre côté se dressait le bâtiment où siégeait la Cour de justice de Chang-an. Où mieux profiter de sa liberté reconquise ? L'endroit l’attirait comme un fanal. Ses longues colonnes de bois rouge, entre lesquelles pendaient les banderoles où l’on avait inscrit les principales lois de sûreté publique,
avaient pour lui plus d’attrait que n’importe quelle pagode, si splendide fût-elle.

Il se mêla à la foule venue assister aux audiences et pénétra à l’intérieur en courbant le dos pour ne pas risquer d’être reconnu. Une fois dans le vestibule, il aborda un garde pour savoir quelle était l’affaire en cours. On allait juger le cas d’un médecin fortuné dont l’épouse avait péri dans des circonstances curieuses ; la famille de celle-ci ayant réclamé justice, Son Excellence Wei Xiaqing allait départager les parties. C'était le genre d’affaire que Ti aurait adoré juger du temps où sa vie avait encore un sens. Il se hâta d’entrer pour ne pas manquer la récapitulation des faits.

Les sbires venaient d’introduire l’inculpé, trente-huit ans, dont la tenue pleine de dignité laissait deviner qu’il n’était pas n’importe qui. De souche coréenne par son père, ce Choi Ki-Moon avait pris femme dans un clan implanté dans la capitale. Bien qu’il affirmât que son union avait été dépourvue du moindre nuage, la belle-famille était d’un autre avis. Ses beaux-frères l’accusaient de s’être lassé de leur sœur, qu’il lui était cependant impossible de répudier étant donné l’influence de la parentèle. Il s’était donc débarrassé d’elle grâce à sa parfaite maîtrise des remèdes. Le médecin se défendit contre ces assertions avec l’assurance d’un homme habitué à poser des diagnostics :

– Mon épouse souffrait d’une tristesse permanente dont la cause était un grave déséquilibre du yin au niveau de la rate. Le jour de sa mort, elle a absorbé une potion achetée chez un charlatan et n’y a pas survécu. Quand je suis rentré chez moi, son corps était déjà froid, je n’ai rien pu faire.

Sa belle assurance se fissura à ce souvenir. Il s’interrompit pour étouffer un sanglot entre ses longues manches.
Le juge qui trônait sur son estrade en profita pour jeter un coup d’œil au rapport rédigé par le contrôleur des décès. Si l’ingestion d’une substance toxique était indubitable, il était néanmoins impossible de déterminer si la défunte l’avait avalée volontairement ou par force. Bien que les beaux-frères s’échinassent à répéter que le médecin avait empoisonné leur sœur pour mener la belle vie avec des filles faciles, il n’y avait pas de preuve. Par ailleurs, l’accusé bénéficiait de la recommandation de hauts personnages qu’il avait soignés. C'était un homme en vue, qu’on ne pouvait condamner à la légère.

Prévoyant un non-lieu, Ti s’approcha d’un des scribes, lui montra son sceau du département des Eaux et Forêts et s’empara d’un pinceau pour rédiger quelques mots à l’intention du magistrat. Ce dernier se pencha sur le clerc pour entendre ce qu’on lui voulait.

– Il y a dans la salle un huissier qui vous fait passer ce pli, dit l’homme en désignant l’assistance d’un geste vague.

Sur le bout de parchemin, le juge Wei lut une question qu’on le priait de bien vouloir poser à l’accusé. Il aurait cru à une farce de mauvais goût si le message n’avait été signé du vice-ministre Ti Jen-tsie, un titre avec lequel nul n’aurait osé plaisanter. Il en déduisit que quelque haut fonctionnaire avait juré la perte de ce médecin. Comme les carrières à la capitale ne s’édifiaient pas en vexant les puissants, il résolut d’appliquer ces recommandations inattendues.

– Dites-moi, M. Choi. Comment se fait-il que votre épouse soit allée chercher un remède auprès d’un charlatan au lieu de vous le demander à vous, qui êtes un maître en la matière ?

Le fait était effectivement troublant. Le médecin, qui s’apprêtait déjà à quitter la salle en vainqueur, fut déçu
de voir le juge s’obstiner à chercher la petite bête – ce qui était d’ailleurs l’opinion du magistrat lui-même.

– Votre Excellence m’oblige à aborder un domaine embarrassant… répondit l’accusé d’une voix hésitante. C'est en effet incompréhensible. J’y ai beaucoup réfléchi. Ma conclusion est qu’elle souffrait d’un mal dont elle ne désirait pas que je sois au courant.

M. Choi se tut, incapable de préciser davantage. Le juge avait parfaitement saisi l’allusion. Son épouse attendait un événement qui aurait été heureux si elle avait partagé la couche de son mari. Dans le cas contraire, il importait de faire disparaître les traces d’une faute qui lui aurait valu de gros problèmes.

Ti soupira. Ce médecin avait réponse à tout. Il n’en avait pourtant pas fini avec lui.

Lorsque Wei Xiaqing, qui venait de frapper la table de son marteau pour réclamer le silence, ouvrit la bouche afin de décréter l’abandon des poursuites, il vit un grand huissier debout au milieu de la salle faire «non» du doigt. Le magistrat sentit une bouffée de colère empourprer ses joues. Il avait l’impression de passer une seconde fois son examen de lettré. À cinquante ans révolus, ce sentiment lui était très désagréable. Avec des yeux de plus en plus exorbités, il vit l’huissier en robe sombre fendre la foule pour s’approcher de l’estrade, gravir les quelques marches qui séparaient Son Excellence du commun des justiciables, et se pencher sur le rapport médical, qu’il consulta comme s’il avait été lui-même le fonctionnaire en charge de cette affaire.

– J’ai trouvé le point faible de la défense, murmura l’intrus en pointant son doigt sur l’une des colonnes de caractères alignés par le vérificateur des décès.

Le juge Wei faillit s’étrangler à voir ce barbu au vêtement froissé se permettre de lui donner des conseils sur
la façon de mener les audiences. Il allait le faire jeter dehors par la garde lorsque l’inconnu tira de sa manche un sceau de vice-ministre parfaitement conforme. Le magistrat n’avait plus qu’à se comporter comme si Sa Majesté en personne lui avait dicté sa conduite. Quand il se tourna vers l’accusé, après avoir enduré les commentaires de l’indésirable, ses yeux étaient enflammés d’une fureur qui avait besoin de s’abattre sur quelqu’un.

– Choi Ki-Moon ! s’écria-t-il d’une voix aiguë. Vous insultez cette cour par vos mensonges éhontés ! Vous avez prétendu que la mort de votre épouse avait été causée par un médicament consommé en une seule fois en votre absence. Or, selon le rapport du contrôleur des décès, son corps montre des décolorations des ongles et des cheveux tout à fait nettes. Ce sont les signes d’un empoisonnement lent, par petites doses, qui n’a pu se produire que sur plusieurs semaines. Qu’avez-vous à répondre à cela?

Désarçonné, Choi Ki-Moon bredouilla quelques mots et finit par s’embrouiller tout à fait.

– Assez ! l’interrompit le magistrat. Je suis las de vos inventions ! Vous recevrez dix coups de bambous pour votre attitude avant d’être ramené dans votre cellule. Je transmettrai dès ce soir au Secrétariat impérial une demande d’exécution capitale pour le meurtre odieux perpétré sur la personne d’une femme innocente !

La condamnation frappa le médecin comme la foudre. Il eut néanmoins la force de repousser les deux sbires venus le chercher pour la flagellation.

– Honorable juge Wei, cria-t-il, je n’ai pas voulu salir la mémoire de ma Première, mais, à présent que je me vois perdu, je ne peux plus me taire. Elle avait un amant!

La belle-famille se mit à pousser des hurlements de cochons à l’abattoir. L'adultère était une faute infamante qui déshonorait le clan tout entier.


– Ce suborneur se nomme Tchang Kouang ! poursuivit le médecin par-dessus le brouhaha. Je ne l’ai jamais vu, mais je sais qu’elle le rencontrait en secret. C'est cette liaison qui est à l’origine de sa mort !

Le juge Wei se dit que c’était décidément la journée des contrariétés. Il était enfin parvenu à des conclusions satisfaisantes après avoir dû réfuter sa première opinion, il n’avait pas l’intention de remettre tout à plat sur des révélations suggérées par la panique. Il s’en tint donc à son verdict et ordonna qu’on le débarrassât du détenu, qui continuait de clamer son innocence sous les injures de ses beaux-frères.
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