Jean-Baptiste Del Amo

Le fils
de l’homme

Gallimard

Jean-Baptiste Del Amo est né en 1981 à Toulouse. Il est l’auteur d’Une éducation libertine, Goncourt du premier roman, Le sel, Pornographia, prix Sade 2013, Règne animal, prix du Livre Inter 2017, et Le fils de l’homme, prix du Roman Fnac 2021.

Et la rage des pères revivra chez les fils à chaque génération.

SÉNÈQUE, Thyeste

Le meneur s’arrête, lève le visage vers le ciel et, l’espace d’un instant, le cercle sombre de sa pupille s’aligne sur le cercle blanc du soleil, l’étoile foudroie la rétine et l’être rampant dans la boue matricielle détourne le regard pour contempler la vallée dans laquelle il chemine en compagnie des siens : une lande battue par les vents, à la végétation rase, parsemée d’arbustes aux formes dolentes ; une terre morne sur laquelle flotte en négatif l’image de l’astre du jour, lune noire posée sur l’horizon.

Ils marchent depuis des jours en direction de l’ouest, contre le vent cinglant de l’automne. Des barbes broussailleuses mangent le dur visage des hommes. Des femmes aux faces rubicondes portent des nouveau-nés sous des fourrures élimées. Beaucoup mourront en chemin, bleuis par les grands froids ou emportés par la dysenterie quand ils boiront l’eau croupie des flaques auxquelles s’abreuvent les troupeaux sauvages. Les hommes creuseront pour eux, à la force de leurs doigts ou de leurs lames, de tristes trous dans le sol.

Ils y déposeront le corps emmailloté qui paraîtra plus dérisoire encore dans la nuit de la tombe ; ils glisseront là des choses inutiles, la fourrure dans laquelle l’enfant se pelotonnait, une poupée de chanvre, un collier d’os bientôt indifféremment mêlés à ceux du petit mort. Ils lui jetteront au visage des poignées de terre qui scelleront ses yeux et sa bouche, puis ils déposeront sur le tertre des pierres lourdes pour protéger la dépouille des charognards en quête d’une pitance. Enfin, ils reprendront la route et seule la mère lancera peut-être un dernier regard par-dessus son épaule, en direction du monticule étincelant, vite ravalé par l’ombre portée d’un coteau.

Un vieil homme traîne son corps décharné sous une fourrure grasse dont les poils se meuvent au gré des bourrasques. Il a autrefois mené lui aussi le groupe par-delà les plateaux et les vallées, le long de cours d’eau aux berges ourlées, vers des terres nourricières, des cieux cléments. Il suit maintenant à grand-peine de plus jeunes et plus vaillants que lui, ceux qui marchent en tête, décident d’établir le camp à la fin du jour et de le lever aux aurores. Il se peut qu’à l’entrée d’une caverne où ils font étape, ils allument un feu qui crève la nuit et dont les flammes éclairent les contours de créatures pariétales que d’autres avant eux ont tracés à la lueur tremblante d’une lampe à graisse.

Au cœur des ténèbres, ils pressent les uns contre les autres leurs corps rudes sous de grandes peaux desquelles seuls dépassent leurs visages. Leurs souffles se condensent et leurs yeux restent longtemps ouverts tandis que les mères essaient d’apaiser les pleurs des nourrissons, frottant leurs lèvres du bout d’un sein. Certains des hommes parlent à voix basse, attisent les braises qui rougeoient et s’élèvent – leur reflet traverse en satellite l’iris des veilleurs –, virevoltent comme si elles aspiraient à rejoindre l’immensité céleste où se consument d’autres astres avant de disparaître, englouties par le cœur avide de la nuit.

La promiscuité offerte par les peaux qui les couvrent les presse de s’accoupler. Ignorant parfois l’enfant qu’elle chauffe encore contre son ventre, le mâle saisit la croupe que la femelle lui tend ou indifféremment lui refuse, fouaille le sexe qu’il a au préalable enduit d’un épais crachat, et convulse jusqu’à décharger en elle. Avant de s’écouler sur sa cuisse tandis qu’elle se rendort, la semence fécondera éventuellement la femelle qui, les dents plantées dans un morceau de bois, enfantera trois saisons plus tard à l’ombre d’un arbuste, à quelques pas du camp établi par le groupe le temps de la mise bas.

Accroupie, saisie aux bras par d’autres femmes qui épongent tour à tour son front, ses mollets, son sexe, elle expulsera le fruit de sa saillie à même le sol ou entre les mains d’une accoucheuse. Le cordon ombilical sera tranché par la lame d’un silex. La chose tirée dans la lumière et déposée sur l’outre vide du ventre rampera pour boire le colostrum à la mamelle, engageant ainsi le cycle nécessaire à sa survie qui la verra incessamment engloutir le monde et l’excréter.

Si l’enfant survit aux premiers étés et aux premiers hivers, si sa dépouille ne rejoint pas celles déjà abandonnées derrière eux – de l’une, transportée par une martre près d’un petit étang, ne subsiste un temps qu’une cage thoracique à demi enfoncée dans la vase et, sous l’arc des côtes, avant qu’elles ne tombent en poussière, s’élève la tige blanc d’os d’une prêle des champs –, il marchera bientôt près des siens, admis parmi eux, lira la voie des étoiles, percutera les pierres pour en tirer le feu et les lames, apprendra le secret des plantes, pansera les plaies et apprêtera le corps des morts pour leur dernier voyage.

Peut-être l’enfant bénéficiera-t-il d’un sursis et atteindra-t-il cette heure où sa chair déjà lasse lui intimera l’ordre de se reproduire. Il n’aura alors de cesse de chercher à fusionner avec l’un des siens, étreindra au hasard et à tâtons un autre de ces êtres misérables dans la froideur d’une nuit incendiée, la Voie lactée vrillant le ciel au-dessus d’eux. Après avoir foulé de ses pas un morceau de terre, connu une poignée d’aurores blêmes et de crépuscules, la fulgurance de l’enfance et l’inéluctable décrépitude du corps, il crèvera d’une manière ou d’une autre avant d’avoir atteint l’âge de trente ans.

Mais, pour l’heure, l’enfant appartient encore au néant ; il n’est qu’une infime, une insoutenable probabilité tandis que la horde des hommes avance tête baissée dans la bourrasque, troupeau vertical, opiniâtre et loqueteux. Ils portent sur les épaules ou tirent sur des travois des cuirs tannés, des poteries façonnées de leurs mains renfermant des réserves de graisse. Ils y conservent les racines, les noix, les fruits et les baies glanés en chemin dont ils se sustentent, mâchant les pulpes desséchées, les fibres rendues comestibles par le graillon, déglutissant les sucs amers ou doucereux.

Après plusieurs semaines de marche, ils parviennent sur la berge d’une rivière poissonneuse, au lit sinueux, traversant à perte de vue une plaine hantée par les ombres de nuages qui cavalent d’est en ouest. Les ombres arpentent et devancent la course des nuages, obscurcissent des pans entiers de paysage, creusent les combes, aplanissent les tourbières, densifient les forêts dont le brun verdâtre tourne soudain au noir charbonneux et changent l’eau des marécages en de vastes plaques de verre tout hérissées de joncs secs, bruissant dans le vent, pareils à des ailes d’insecte. Les nuages aux sommets immaculés s’éloignent et le jour survient à nouveau, embrasant la terre. Un vol de hérons s’élève des marais ; la flèche de leur cou fend l’air et leurs ailes déployées étincellent dans le bleu électrique.

Les hommes s’arrêtent et établissent le camp. Certains des plus habiles à la pêche pénètrent le courant qui écume contre les rochers ou sur des troncs d’arbre charriés jusque-là par le torrent. Les pêcheurs progressent le long des berges, scrutent le fond de l’eau. La surface renvoie le reflet de leurs faces simiesques et, au-delà, du ciel nébuleux flottant sur le mouchetage des pierres roulées et polies par la rivière. Le grondement du torrent et l’effort qu’ils doivent fournir pour sonder du regard le chatoiement des eaux vives ne tardent pas à plonger les pêcheurs dans une forme de transe. Penchés, bras ballants, l’écume aux cuisses ou à la taille, leurs mains effleurant du bout des doigts la surface de l’eau, ils avancent semblables à de bruns échassiers façonnés par la rivière.

L’un d’eux se penche plus avant et enfonce ses bras dans l’onde. Dans une cuve d’eau calme, près d’un tronc reposant à demi sur la berge, le pêcheur a perçu la nage fantomatique d’un saumon qui fraie à contre-courant, ses reflets de métal fondus aux frémissements sans cesse changeants de l’onde. Il s’en approche avec une extrême lenteur, veillant à ce que son ombre ne le précède jamais. Il laisse ses avant-bras en suspens entre deux eaux – la surface en distord sensiblement la vision de façon que les deux membres semblent maintenant séparés du pêcheur, appartenant à la réalité enclose de la rivière – et il ne quitte pas du regard l’œil du saumon, la pupille pailletée d’or, l’opalescence de l’écaille préorbitale.

Avec une infinie précaution, le pêcheur réunit ses mains sous l’abdomen du saumon et il semble un instant qu’il tient le saumon comme une offrande, qu’il donne le saumon à la rivière, ou du moins qu’il en soutient la nage statique, précieuse, délicate. Lorsque la paume de ses mains effleure les nageoires abdominales du saumon, le poisson se déporte d’un soubresaut, sans pour autant chercher à fuir. Le pêcheur patiente sans bouger, ses paumes ne retiennent plus que des éclats de lumière en mouvement. Il déplace à nouveau ses mains sous le saumon ; cette fois le saumon se laisse effleurer et même soulever, et ce n’est qu’à l’instant où sa ligne dorsale scinde la surface de l’eau qu’il cherche à se libérer par une formidable contorsion.

Mais les mains du pêcheur se sont refermées ; d’un geste puissant il extrait le poisson du courant, le projette dans les airs en direction de la berge où progressent quelques enfants tenant des tiges de noisetier à l’extrémité taillée en pointe. L’une d’entre eux, une fillette hirsute et borgne, se précipite vers le saumon qui se débat sur les galets, s’accroupit et le plaque au sol d’une main. Elle enfonce la pointe de la lance dans l’orifice branchial, la fait rejaillir par la gueule. La mâchoire inférieure s’ouvre et se referme en vain, et la fillette soulève à bout de bras le poisson empalé dont le flanc miroite au soleil.

Accroupies au bord de l’eau sur les galets, deux femmes préparent les saumons capturés par les pêcheurs. Des écailles constellent la peau brune de leurs mains lorsqu’elles enfoncent dans l’orifice anal la pointe d’un silex, incisent l’abdomen sur la longueur, glissent l’index et le majeur dans l’ouverture pratiquée pour crocheter la cavité ventrale. Elles en extraient un petit tas de tripes rouges et brunes qu’elles projettent au sol d’un geste vif du poignet. La fillette borgne est maintenant près d’elles et les regarde avec attention. Elle saisit la vessie natatoire logée entre deux pierres, en contemple un instant la blancheur irisée avant de la faire éclater entre ses doigts.

Les femmes suspendent une peau à un assemblage de branches, la remplissent d’eau et immergent des galets qu’elles ont préalablement fait chauffer dans les braises d’un feu. Elles y plongent aussi des moules de rivière ramassées par les enfants, des tubercules, des aromates cueillis et séchés durant l’été précédent, enfin les poissons dont la chair ne tarde pas à se déliter. Bientôt, le bouillon embaume la berge tranquille et bleutée.

Au soir, ils mangent à leur faim et les plus jeunes, épuisés par la marche et par leurs jeux dans l’eau vive du torrent, s’endorment au son d’une psalmodie chantée près du feu par l’ancien meneur. Ce chant est quelque chose d’avant le chant, d’avant même la voix, une plainte gutturale, modulée, faite de vibratos et d’ondulations dissonantes, d’expirations profondes et graves dont le corps du vieillard est tout entier la caisse de résonance. Il semble par instants qu’il provienne non pas du vieillard, mais d’hors de lui, des secrets de la nuit profonde, de la plaine invisible, du lit noir de la rivière et du cœur des pierres – secrets convoqués dans ce corps aussi sec et noueux qu’une souche, car rien ne bouge de ce visage embroussaillé sur lequel passe seulement l’orbe lumineux des flammes.

Les lèvres frissonnent à peine sous la barbe et les yeux sont clos, le regard tourné vers l’intérieur. La mélopée charrie un torrent d’images, de sensations dont tous éprouvent dans leur chair la profonde mélancolie, celles de leur errance sur la terre, sans but et dénuée de sens, du cycle des saisons toujours renouvelées, des morts qui continuent de cheminer à leurs côtés et se rappellent à eux dans la coulisse de la nuit par une ombre furtive ou le cri d’un loup. Et lorsque le vieux se tait, que le chant s’éteint au-dedans de lui, ils retiennent leur souffle ; quelque chose vient d’être dit de leur insignifiance et de leur majesté.

À la lumière d’un matin pâle, le monde se dévoile drapé de frimas, étincelant. L’haleine des hommes se condense dans l’air glacial tandis qu’ils ravivent le feu. Ils ont creusé le sol par endroits, tendu des peaux sur des piquets, élevant ainsi quelques huttes sous lesquelles femmes et enfants dorment encore les uns contre les autres, ensevelis sous d’autres peaux.

Des choucas survolent le campement, vont se poser plus loin aux branches d’un arbre, leur plumage de jais tranchant sur l’écorce couverte de givre. Ils observent les hommes qui pourraient leur abandonner une becquée et les hommes observent les choucas qui leur désignent parfois une charogne autour de laquelle les oiseaux s’attroupent et se chamaillent – ils la dérobent et la rapportent au camp pour s’en repaître.

Bientôt les réserves viendront à manquer. Ils se nourrissent de noix, de glands de chêne qu’ils concassent, font bouillir maintes fois pour en éliminer les tanins, pétrissent en galettes et font cuire sur les braises. Ils fouillent les souches de bois mort pour en déloger des larves, déterrent des racines, arrachent aux arbres des écorces et des mousses comestibles.

À l’aube d’un nouveau jour, ils repèrent un groupe de cervidés occupés à paître à l’orée d’une forêt. Ils s’arment de sagaies au manche fait du tronc de jeunes pins écorcés, la pointe d’un éclat de silex et l’empennage de plumes d’autour, de faucon ou d’effraie. Ils se mettent en marche ; une femme et trois hommes silencieux. Le dernier talonne un enfant au visage émacié, à peine pubère. Ses membres sont maigres, ses gestes mal assurés, une barbe juvénile lui mange la lèvre supérieure et les joues. Il promène d’un chasseur à l’autre ses yeux sombres, ahuris, logés au fond d’orbites creusées au burin sous l’amont proéminent du front. Il tourne sans cesse la tête vers celui qui ferme la marche – son géniteur – et le suit de près. Il cherche à saisir quelque chose de l’allure des chasseurs, de leur mutisme qu’il s’applique à reproduire.

Ils semblent d’abord s’éloigner des chevreuils qui continuent de brouter avec indifférence – l’un d’eux, un brocard dont les bois sont tombés à l’automne, se redresse pour guetter alentour, se fige, hume, souffle à plusieurs reprises, son haleine blanche en suspension au-dessus de son crâne comme s’il venait d’expirer son âme –, et leur progression suit une large courbe en direction de l’ouest, au travers de broussailles où la nuit s’attarde, leurs silhouettes tout juste discernables sous la lune qui décroît, s’affadit au-dessus d’eux, tandis que l’aurore, brusquement rose et pourpre, vient dissocier le ciel de la terre.

Quand le brocard est aux aguets, les chasseurs s’immobilisent avant de reprendre leur progression sitôt que l’animal rabaisse la tête. Ils se tiennent à l’arrêt dans les herbes blanches et l’adolescent voit le père tirer une bourse de cuir de l’enchevêtrement des peaux qui le couvrent. Il la lève et fait jaillir d’une pression des doigts une bouffée de cendres qui se disperse de biais entre leurs corps attentifs et réunis, indiquant qu’un vent paisible balaie la plaine dans leur direction.

Le père acquiesce et les chasseurs se remettent en marche. Ils atteignent la lisière de la forêt, s’enfoncent dans l’ombre du sous-bois à l’instant où le grand incendie se lève à l’est et étend sur la plaine une lumière fauve.

Les chasseurs progressent, précautionneux de l’endroit où ils posent le pied sur le lit de feuilles, de branchages recouverts par le givre. Ils distinguent bientôt plus précisément le troupeau composé du brocard, de trois chevrettes et d’un chevrillard sans doute né au printemps car son pelage est déjà semblable à celui des adultes, d’un gris sombre, perlé de rosée. Ils portent aussi à la base de l’encolure une serviette claire qu’ils dévoilent lorsqu’ils relèvent la tête ; leur lèvre inférieure est blanche sous les naseaux noirs, leur croupe ornée d’un miroir blanc.

Par un geste rapide de la main, le père commande aux deux autres chasseurs de se déployer pour contourner la harde, et ils s’enfoncent dans les bois. Resté seul avec lui, le garçon les voit disparaître, bientôt engloutis par les troncs bruns, la nuit de la forêt. Posant une main sur son épaule, l’homme lui enjoint de se baisser derrière un arbre couché. Tous deux se tiennent là, accroupis, scrutant la plaine sur laquelle flottent à présent des nappes de brume, la fumée lointaine du campement, les chevreuils à contre-jour de l’astre montant, réduits à des silhouettes compactes en leur centre, mais dont la lumière dissout les contours, si bien qu’ils semblent plus élancés, fragiles, prêts à s’évaporer d’un instant à l’autre.

Leurs corps sont endoloris par l’affût et le froid. Ils serrent dans leur poing la hampe des sagaies. Le fils ne quitte pas du regard le visage du père. Un son lointain s’élève, semblable au cri aigu d’un rapace, et l’homme arme sa sagaie sur le propulseur, imité par le fils. Ils retiennent leur souffle jusqu’à ce qu’un second signal vrille la plaine. Ils voient les chevreuils bondir, arrachés à leur pâture, détaler d’un même élan dans leur direction. Les deux rabatteurs ont jailli du sous-bois et courent à vive allure derrière la harde, se déployant à distance l’un de l’autre.

Le troupeau mené par le brocard esquisse un mouvement de fuite vers l’espace dégagé de la plaine, mais la chasseuse dévie sa course et le rabat. D’une main levée à hauteur de poitrine, le père commande au fils de rester immobile. Le fils voit les chevreuils bondir vers eux dans un silence que seuls rompent le souffle qu’ils exhalent et le frappement feutré de leurs sabots sur le sol entre deux sauts majestueux.

Le père abaisse la main et tous deux se redressent comme un seul homme, jaillissent par-dessus le tronc d’arbre couché. Ils voient le brocard accuser un bref mouvement de recul de la tête. L’effroi écarquille son œil, l’animal déporte le poids de son corps sur la gauche et vire en direction du sous-bois.

Les chasseurs lancent au même instant leurs sagaies qui s’élèvent dans le matin blême. Tout est suspendu : les armes traçant leur course ascendante sur la plaine, les chevreuils en lévitation au-dessus de bouquets d’herbes, l’encolure du brocard touchant déjà l’ombre du sous-bois où des feuilles mortes continuent de tomber en spirale depuis la frondaison des arbres, le corps sombre des hommes à leurs trousses et, plus loin, l’envol d’un groupe d’oiseaux blancs délogés d’un bosquet par la fuite de la harde.

Les sagaies simultanément lancées par le père et la chasseuse viennent se planter dans le sillage des chevreuils, l’impact répercuté le long de la hampe en une vibration sonore. Celle du second rabatteur se couche dans les herbes avec un chuintement de couleuvre, tandis que la sagaie lancée par l’adolescent atteint sans bruit une des deux chevrettes à l’épaule.

L’animal est déporté sur sa droite, s’effondre sur ses antérieurs dans le lit de feuilles mortes et de branchages verglacés qui craque sous son poids. Il parvient à se redresser au prix de la convulsion de son corps tout entier et, d’un bond, passe l’orée du bois. Les hommes ramassent leurs armes, s’engagent dans la forêt à la suite de la harde, mais déjà le pelage des chevreuils se confond avec l’infinie répétition des troncs et seul le miroir de leurs croupes permet de distinguer leurs mouvements spasmodiques à mesure qu’ils s’enfoncent plus profondément dans les hautes fougères brunies par le froid. Les chasseurs se déploient à nouveau, avancent à distance les uns des autres, leur marche entravée par la végétation, les tourbières odoriférantes.

Une lumière froide baigne le sous-bois, écrase les formes, les couleurs. Lorsque le père se baisse pour poser l’extrémité de ses doigts sur une souche pulvérulente et relève la main, le sang qui en macule la pulpe est étrangement sombre ; il lui faut tendre le bras dans le puits de jour que ménagent les branches nues d’un hêtre pour que la trace se révèle d’un rouge éclatant. Il essuie ses doigts sur le cuir qui couvre son torse, scrute le sol et repère à proximité d’un bourbier quelques empreintes laissées par la chevrette blessée, indiquant qu’elle boite et ne peut plus reposer son poids sur son antérieur gauche.

La frappe d’un pic sur un tronc creux retentit à intervalles réguliers. Une branche tombe sur un lit de feuillages en un bruissement assourdi. Plus loin, hors de la vue du père, le fils lève le visage vers la cime des arbres aux ramures sombres. Son souffle s’élève et se dissipe au-dessus de lui. Il observe l’inextricable lacis végétal contre lequel il lui faut lutter pour avancer, les troncs partout luisants, les racines arachnéennes qui affleurent sous l’humus. L’odeur de la forêt lui monte à la tête et le déséquilibre. Il ne perçoit plus la présence des autres chasseurs. Il lui semble que la forêt l’a poussé dans des profondeurs organiques, ce terrain accidenté et poisseux où elle orchestre ses fermentations secrètes. Il prend appui sur l’écorce détrempée des arbres, tire son pied d’un trou d’eau, d’une liane, s’extirpe du grand pourrissement qui nourrit la terre et fera au printemps rejaillir de sa matrice une vie impitoyable. Le jour sourd face à lui, rayonne par-delà les troncs.

Il s’avance et découvre une clairière couverte de pieds de bruyère d’hiver. La chevrette est étendue dans des buissons piquetés de fleurs mauves. La tête tournée, elle lèche le flanc dans lequel est plantée la sagaie dont la hampe repose à terre. L’adolescent reste hors de sa vue, dissimulé par les arbres. Il voit le chevrillard aller et venir d’un trot nerveux à la lisière du bois. La chevrette renonce à lécher sa plaie, redresse la tête pour regarder le chevrillard. Elle tente de prendre appui sur ses postérieurs pour se relever, mais ne parvient qu’à soulever sa croupe avant de retomber lourdement. Elle étend son cou, repose sa tête sur le sol et ne la relève pas lorsque le jeune chasseur s’avance à découvert. Seul un bref tremblement parcourt son corps traversé par l’idée de la fuite, et le chevrillard s’enfonce dans le sous-bois où il s’immobilise.

L’adolescent marche jusqu’à la chevrette, se tient près d’elle, son ombre étendue sur le poitrail et le flanc que soulève un souffle rapide. Il respire l’odeur suave du gibier, celle, ferreuse, du sang qui empoisse son pelage. Il devine la contraction fébrile du cœur sous l’arc apparent des côtes. L’œil à la pupille ovale et à l’iris brun reflète une vue distordue du monde, la silhouette du jeune chasseur, les lignes convexes des pins au tronc cuivré, le ciel bombé par-delà leur cime. Un liquide translucide s’en écoule, englue les cils et fonce le poil ras de la joue. Un pas se fait entendre dans le feuillage. Le jeune chasseur tourne la tête et aperçoit la silhouette du père qui s’avance parmi les arbres.

Il reporte son attention sur le chevrillard toujours aux aguets dans la pénombre du sous-bois, se baisse pour arracher au sol une pierre à demi ensevelie qu’il jette de toutes ses forces en direction de l’animal. Le projectile vient heurter le tronc d’un arbre, le chevrillard détale, s’arrête pour lancer un dernier regard en direction de la clairière et de la chevrette couchée, bondit puis disparaît.

Le père surgit dans l’espace dégagé de la clairière, rejoint le fils de son pas lourd, le manche de sa sagaie serré dans le poing. Parvenu aux côtés du jeune chasseur, il baisse son regard sur la chevrette, lève sa main en porte-voix, lance un son bref et répété qui s’élève dans l’air vibrant. L’animal expire un souffle rauque lorsque l’homme s’accroupit près de lui. Le soleil vient de surgir par-delà les arbres et les baigne désormais tous trois – l’homme, l’enfant, la chevrette – d’une lumière chaude qui fait fumer leurs peaux détrempées par la rosée. Les deux autres chasseurs émergent du bois et marchent vers eux.

Le père dépose son arme dans les bruyères, porte la main gauche à l’épaule de la chevrette et, de l’autre, saisit la hampe de la sagaie lancée par le jeune chasseur. Sa main glisse le long du manche de bois poli afin d’assurer une prise plus haute. D’un geste puissant qui fait brusquement saillir les tendons de son cou, il l’enfonce dans le poitrail de l’animal. La lame du silex se fraie un chemin dans le maillage complexe de muscles, de nerfs, de vaisseaux, perfore le cœur de la chevrette qu’un unique soubresaut traverse, contenu par l’appui de la main du chasseur sur son épaule. Par un mouvement contraire, l’homme retire la sagaie. Le manche et la pointe jaillissent, un sang écarlate s’écoule sur le flanc et goutte au sol.

Le père plonge ses doigts dans la plaie ouverte au flanc de la chevrette, se relève et barre le front du jeune chasseur d’un trait rouge, vertical. Sa main vient ensuite se poser sur sa joue, le pouce souillé sur l’os de la pommette, l’extrémité des autres doigts sous l’oreille. Il s’attarde en une caresse qui laisse sur la peau du garçon la sensation de sa paume rugueuse et glaciale longtemps après qu’il l’a retirée. Les deux autres chasseurs les rejoignent, contemplent le gibier et la marque qui s’assombrit déjà au front du fils.

Le père saisit la dépouille aux jarrets, la soulève de terre et la hisse sur ses épaules. Le cou de l’animal repose sur son bras ; l’œil éteint, voilé, ne reflète plus rien et la plaie continue de s’épancher mollement. Lorsqu’il se met en marche et regagne le bois en direction du camp, la tête de la chevrette ballant contre son bras, les chasseurs lui emboîtent le pas. L’enfant reste immobile au milieu de la clairière. Il lève les yeux vers le vol suspendu d’un faucon, le visage inondé de lumière. Quand il reporte son attention sur les siens, il voit la chasseuse s’arrêter pour regarder dans sa direction avant de passer l’orée du bois. Il est seul maintenant dans le cœur tranquille de la forêt. Les oiseaux se sont tus. Il paraît hésiter à rester là, dans les bruyères, le murmure des arbres, et renoncer à suivre le groupe. Il s’allongerait dans l’empreinte encore tiède laissée par la dépouille de la chevrette et, les yeux rivés dans le ciel, se laisserait ensevelir par les feuilles brunes, les terreaux fertiles.

Le faucon lance un cri strident, fond en piqué sur une petite proie quelque part sur la plaine. Alors le jeune chasseur se penche et ramasse au sol sa sagaie.

Aux premières heures du matin, ils laissent la ville derrière eux.

Le fils somnole sur la banquette arrière du vieux break. Les yeux mi-clos, il regarde défiler par la vitre du véhicule les pavillons de banlieue, les bâtiments d’une zone commerciale et leurs lumières qui fusent dans la nuit.

Ils dépassent l’ancienne gare de marchandise, les wagons tout drapés de rouille et d’obscurité, échoués parmi les ronces, les silos d’une coopérative agricole couronnés d’une brume bleuie par le faisceau d’un projecteur illuminant une immense dalle de béton soudain traversée par un chien au flanc creux.

L’enfant le voit disparaître dans l’ombre d’un camion benne. Il somnole et le chien resurgit dans ses rêveries, scandées par le pouls des lumières qui lui parviennent. L’animal chemine à ses côtés le long d’un sentier, au cœur d’une forêt profonde – ou bien est-ce une plaine sauvage et tranquille, il ne saurait le dire. Sa main vient frôler la tête du chien, sa paume reposer sur sa tête. Tous deux marchent d’un pas égal, leurs souffles parfaitement accordés, et ils ne forment désormais qu’un seul et même être, l’animal et l’enfant, leur corps unifié, lancé à travers l’espace et la nuit qui s’ouvrent à l’infini devant eux.

La mère lève le regard vers lui, dans le rétroviseur. Il ressent dans son demi-sommeil le baume familier de ses yeux bruns posés sur lui. Souvent, il s’est allongé dans le lit de la mère, tous deux se faisant face en chien de fusil, leur tête sur un bras replié, et dans la fraîcheur de la chambre embrasée par la lumière il a contemplé le visage de la mère, les yeux de la mère, empreints de quelque chose d’indicible, d’une tristesse infinie ou d’une résignation, comme si elle se trouvait face à lui, son fils, désemparée et coupable.

Un feu couve au loin sous un ciel sans étoiles, un souffle de dragon ou de raffinerie. La mère le contemple un moment avant qu’il ne disparaisse derrière une ligne d’arbres nus, puis elle porte le regard sur le père qui fixe la route, impassible, enserrant le volant de la main gauche, sans même cligner des yeux. Seul le muscle de sa mâchoire se tend par moments sous la peau de sa joue qu’assombrit une barbe naissante.

Plus tard, ils font halte dans une station-service et le claquement des portières réveille l’enfant.

— Passe-moi une cigarette, tu veux ? demande la mère.

Le père lui désigne le vide-poche et contourne le véhicule. Par la fenêtre arrière, le fils voit son souffle moutonner dans la lumière grésillante d’un néon. Le compteur défile à mesure que la pompe à carburant remplit en bourdonnant le ventre du break.

La mère s’est éloignée de la voiture, serrant à son cou le col de sa parka. Elle allume une cigarette, exhale une première bouffée – elle tient le filtre entre les dernières phalanges de l’index et du majeur, presque au niveau de l’ongle –, marche le long d’un terre-plein recouvert d’une herbe exsangue avant de revenir sur ses pas. Elle porte la cigarette à ses lèvres, jette autour d’elle de brefs regards qui s’attardent sur les ombres nichées dans le branchage des arbres et des buissons de troène.

L’enfant ouvre la portière, descend du véhicule et respire les vapeurs de gasoil. Il s’étire, marche en direction de la mère qui le voit, jette le mégot de sa cigarette à ses pieds et l’écrase sous sa semelle. En tombant, le mégot laisse virevolter dans son sillage de minuscules braises qui redoublent d’ardeur à se consumer. Le garçon vient se blottir contre elle.

Ils ne parlent pas, faiblement éclairés par la lumière que répand la station-service pareille, dans le brouillard, à quelque bâtiment fantôme de marine marchande. L’enfant inspire le parfum de lessive et de tabac de sa parka. Elle passe la paume de sa main dans les cheveux roux de l’enfant, l’attarde sur sa nuque.

— Il faut y aller, dit le père.

Elle acquiesce et sa main glisse de la nuque à la joue du fils.

— On est encore loin ? demande-t-il.

— Je ne sais pas, répond-elle. Encore quelques heures.

Ils regagnent la voiture et reprennent la route. Tandis qu’ils progressent le long d’une départementale, il n’y a bientôt plus face à eux qu’une obscurité totale que le faisceau des phares parvient à scinder et qui se referme aussitôt sur elle-même. Des nappes de brouillard surgissent à nouveau, spectres blafards en lévitation sur le bitume, pourfendus par le break et ravalés par la nuit.

Ils parcourent une vallée perçue par fragments dans la lumière des phares : des forêts résineuses, des piquets en bois d’acacia barbelant d’indéfinissables pâtures couvertes de givre, de grands corps de ferme en pierre, couverts de toitures d’ardoise, parfois réunis en hameaux dont les bâtiments enchâssés dans la nuit évoquent des casemates ou les derniers vestiges d’une civilisation perdue.

À mesure que la vallée se resserre, des colosses endormis surgissent face à eux, massifs calcaires aux sommets invisibles, ombres monumentales plus impénétrables que la nuit elle-même ; il semble que le break se précipite vers une infranchissable muraille que seule aurait su élever la main d’un dieu.

Le véhicule s’engouffre dans un tunnel et la lumière diffuse des phares se trouve happée, réverbérée par les arcs de béton nu, projetant dans l’habitacle un pan de clarté jaunâtre qui contourne les visages du père et de la mère. Au-dessus d’eux défile la masse inconcevable de la montagne, les dizaines de milliers de tonnes de roches magmatiques imbriquées, de granites, de quartz, de mica et de limons fossiles. L’enfant allongé sur la banquette arrière retient son souffle, se demande comment le tunnel peut à lui seul en soutenir le poids. Ne se pourrait-il pas que la montagne s’affaisse soudain et les ensevelisse ?

Ils débouchent dans une nouvelle vallée et le halo des phares se heurte à l’écran d’une brume dense qui contraint le père à ralentir l’allure du break.

Des panneaux de signalisation apparaissent brièvement – bouées de balisage sur une mer étale –, un rond-point, une route traversant de petits villages bâtis le long de la voie, avec leurs ruelles ténébreuses et perpendiculaires, la petite place répétée devant l’église, flanquée à même le goudron de mûriers platanes aux branches marbrées de fiente de pigeon, l’église aussi sinistre et grave qu’un dolmen avec son invariable porche en ogive et son clocher planté dans la nuit.

Les villages disparaissent à leur tour et le break s’engage sur une route en lacets, croise des pâtures abruptes au milieu desquelles sommeille la masse confuse de troupeaux agrippés à un sol caillouteux, de lourds ballots de foin entassés sous des bâches, certains délaissés près d’une mangeoire ou d’une vieille baignoire en métal émaillé tenant lieu d’abreuvoir, les liens rompus et le ballot affaissé, gorgé d’humidité ; de loin en loin, de nouveaux bâtiments d’habitation, des fermes laitières ou d’anciennes bergeries adossées à la montagne, façonnées à même la montagne, avec leurs moellons livides, leurs toits moussus et leurs fenêtres aussi béantes et noires que des gouffres.

L’enfant entrevoit sur le bas-côté une croix de chemin supportant le corps blême d’un christ à la peau de métal, parcourue de plaques de lichen ou de rouille. Les derniers lambeaux de brume se dissipent brusquement et le contour distinct du massif surgit. La nuit porte maintenant en elle l’attente de l’aube, cette infime variation qui détache les contours du monde sans qu’ils soient encore intelligibles, laissant seulement paraître des degrés d’obscurité. Un voile jusqu’alors invisible se déchire ; tout ce qui se tenait retranché dans la coulisse de la nuit est soudain baigné par une lueur bleuâtre qui ne semble pas provenir de l’extérieur des choses mais plutôt émaner d’elles, une phosphorescence livide qui suinterait des pierres, du bitume, du tronc des pins et de la frondaison des arbres.

Le père engage le break sur un chemin de terre qui s’enfonce dans une combe boisée de hêtres, de chênes sessiles et de conifères. Un petit torrent serpente silencieusement en contrebas, une eau vive et noire frissonne sur les roches qui affleurent à sa surface et, dans le sous-bois immobile, quelque chose aussi est en suspens, une impatience frémit, la nuit se rétracte, forme de vastes niches ombreuses sous la ramure des arbres où se meuvent et bruissent des nuées d’oiseaux.

— Et merde, dit le père, enfonçant la pédale de frein.

Le tronc d’un pin a surgi face à eux dans le halo des phares. Il ouvre sa portière et descend de voiture.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demande l’enfant.

— Un arbre tombé en travers du chemin, répond la mère.

Ils regardent le père inspecter le tronc brun, poser un pied sur l’écorce luisante et s’y appuyer de toutes ses forces, mais la cime du pin est prise en étau entre deux chênes, de l’autre côté du chemin. Il regagne la voiture et se rassied derrière le volant.

— On pourra pas aller plus loin. J’ai pas de quoi le débiter.

— On peut pas le bouger à deux ? demande la mère.

— Impossible, il est pas complètement déraciné. On va continuer à pied.

Le père manœuvre le break vers le talus, les pneus patinent dans la terre meuble, projettent sur le chemin deux gerbes d’humus et de pierraille. Une embardée élance le véhicule dans une enclave dégagée du sous-bois, une fougeraie sombre. Le père verrouille le frein à main, passe la première vitesse et coupe le contact.

— Prenez les affaires, dit-il.

Ils descendent de voiture.

Le père ouvre le coffre, en tire un premier sac qu’il tend à la mère. Elle le saisit et le porte non sans peine jusqu’à l’aplat du chemin où elle le dépose à ses pieds.

Le père confie au fils un second sac de taille plus modeste quoique manifestement lourd, du moins pour la frêle carrure d’un enfant de neuf ans, car lorsque le père lui intime de se tourner et l’aide à passer les bras dans les bretelles du sac, le fils souffle et ploie sous le fardeau avant de descendre prudemment le talus pour rejoindre la mère.

Le père sort enfin du coffre de la voiture un dernier sac de type militaire bardé de poches et de sangles, plus volumineux que les deux précédents, qu’il porte en grimaçant jusqu’au tronc d’un pin contre lequel il le pose.

Il regagne le véhicule, fouille à la recherche d’un filet de camouflage et d’une lampe torche dont il vérifie la batterie. Un immense faisceau de lumière tranche la pénombre du sous-bois, dévoilant la multitude des troncs et la déclivité soudaine du terrain.

Le père claque les portières du break, verrouille la fermeture centralisée, glisse le manche de la lampe dans la poche arrière de son jean. Il déplie le filet de camouflage qu’il étend sur la carrosserie du break et inspecte les alentours.

Piétinant la crosse brunie des fougères et l’épais compost duquel elles tirent leur subsistance, il avance de quelques pas, dégage de vieilles branches tombées au pied des arbres, ensevelies sous les lianes et les mousses. Certaines ont pourri et cèdent entre ses mains quand il les tire à lui, d’autres émergent de l’humus, dévoilent leurs ramifications comme s’il déracinait de grosses plantes ligneuses.

Le père les tracte en direction du véhicule et s’applique à les positionner de biais sur la carrosserie pour en dissimuler partiellement la vue depuis le chemin.

La mère et l’enfant l’observent en contrebas. Le père fouille au sol pour dénicher deux pierres qu’il vient caler sous les pneus arrière du break et dans lesquelles il assène quelques coups de pied. Il charge le sac militaire sur son dos et rejoint à son tour le chemin depuis lequel ils contemplent un instant la forme du break que le filet de camouflage et les branches fondent dans les ombres.

Le père renifle, s’essuie le nez du revers de la main droite et dit :

— Allons.

Il se met en marche, la mère et le fils lui emboîtent le pas. Le garçon regarde autour de  lui le calme du sous-bois où rien ne bruit, rien ne se meut. Il prend conscience de l’odeur de la montagne, un parfum violent pétri de pourrissement végétal, d’écorces, de polypores et de mousses gorgées d’eau, de choses invertébrées rampant en secret sous de vieilles souches et de roches friables dans le lit des ruisseaux.

Ce parfum, le garçon l’inspire à chaque pas, il en est étourdi, pénétré, et il lui faut faire un effort considérable pour se concentrer sur la cadence du père dont les semelles foulent impitoyablement la terre caillouteuse, pour ne pas perdre le rythme de la marche malgré le vertige qui l’étreint.

Le chemin courbe à l’est sur l’ubac de la montagne et une percée dans la futaie dévoile à leur gauche l’horizon déchiré par l’aube, sur lequel se détachent désormais les dolomies calcaires et les versants tombant à pic vers la vallée brumeuse. La mère, le père et l’enfant tournent tous trois le visage vers ce lavis céleste et ne semblent pouvoir en détacher le regard tant les saisissent l’impression de l’immensité du monde et, simultanément, celle de leur infinie petitesse.

Ils marchent encore près de deux kilomètres, longeant le chemin au bord duquel les talus n’ont plus été fauchés depuis longtemps, dépassent de vieux vergers nimbés de brume où la forêt a repris ses droits. Les troncs écuissés de fruitiers centenaires, colonisés par le gui, se dressent au milieu de hêtres et de chênes pubescents aux branches nues. Certains de ces vergers devaient être autrefois bordés de murets de pierre car il en subsiste par endroits la forme écroulée sous le lierre et les saxifrages.

Ils croisent aussi les ruines d’un hameau composé de granges bancales aux cloisons étayées par des lianes épaisses et chevelues dont les racines adventives ont colonisé le moindre interstice. Les toitures ont ployé sous leur propre poids lorsque les pannes et les chevrons rongés par la mérule et les insectes xylophages se sont effondrés, emportant avec eux des cascades d’ardoises.

Les pluies et les vents ont déposé dans le cœur de ces ruines suffisamment d’alluvions pour que s’y soient enracinés des buissons de sureau noir et d’églantier, et même des noisetiers et des robiniers. Les troncs se sont ménagé un passage entre les débris. Ils jaillissent par le faîte béant, étendent leur ramée au-delà, si bien que les granges du hameau et le hameau lui-même semblent avoir été autrefois, dans des temps très reculés, les habitations d’êtres fantastiques ayant sciemment élevé ces architectures afin de les fondre dans la végétation.

Un milan royal surplombe de son vol statique la marche du père, de la mère et du fils. Levant les yeux, ils perçoivent les rémiges blanches de ses ailes coudées qui épousent voluptueusement les courants d’air chaud. L’oiseau émet un cri strident et les montagnes lui renvoient un unique écho.

Comme ils passent un pont enjambant le lit d’un torrent, le garçon se penche pour observer l’eau qui écume au milieu de roches couvertes de mousse d’un vert éclatant. Par endroits, dans des cuves d’eau claire – d’une clarté telle qu’il n’existe plus de frontière entre le fond brun et tapissé de galets du torrent et l’air pareillement cristallin du sous-bois –, des poissons au flanc moucheté se sont réfugiés dans l’ombre mouvante de grands herbiers de vallisnérie.

La mère ferme la marche, pose la main sur son bras pour l’encourager à avancer et le fils rajuste les bretelles du sac à dos sur ses épaules avant de hâter le pas pour rejoindre le père.

Ils parviennent bientôt à un embranchement à partir duquel un sentier escarpé s’enfonce à travers bois. Le père pose son sac à ses pieds, tire de l’une des poches latérales une gourde métallique, en dévisse le bouchon pour porter le goulot à ses lèvres.

À chacune de ses déglutitions, sa pomme d’Adam se meut sous l’épiderme, comme prête à l’inciser. Il s’essuie la bouche, tend la gourde à la mère qui la saisit et boit à son tour.

— Par ici, dit-il désignant le sentier du menton.

Son souffle moutonne dans l’air.

— C’est encore loin ? demande la mère.

— Trois kilomètres environ. Le chemin devient plus difficile à partir de là.

La mère donne la gourde à l’enfant que le froid fait claquer des dents.

— Ça va aller ? lui demande-t-elle.

— Bien sûr, répond le père.

Il prend la gourde des mains du garçon, revisse le bouchon et la glisse dans la poche latérale du sac.

— Hein, que ça va aller ?

— Oui, répond le fils.

Le père acquiesce, satisfait.

— Tu vois, dit-il à la mère.

Elle esquisse un sourire à l’intention du garçon. Ils chargent à nouveau les sacs à dos et s’engagent sur le sentier. Le jour est à présent levé, mais le sous-bois à l’ubac reste enténébré et la pupille des marcheurs se dilate à mesure qu’ils avancent sous l’arche dépouillée des arbres, traversent une hêtraie abritant un parterre d’herbe rase parsemé de violettes dont le parfum capiteux se mêle aux exhalaisons du sous-bois. Les oiseaux qui se tiennent en retrait dans les hautes branches se taisent sur leur passage.

Le fils voit sautiller d’arbre en arbre des groupes de mésanges nonnettes. Leurs pas surprennent un geai occupé à enfouir des provisions de faines dans un terrier délaissé par un petit mammifère. L’oiseau pousse un cri aigu et prend son envol, laissant entrevoir un miroir alaire d’un bleu de métal. Alertés par le cri du geai, de nombreux petits oiseaux s’envolent à leur tour depuis des buissons d’épine noire et de cornouiller, se dispersent dans l’air en une gerbe brune et se rejoignent à nouveau aux branches d’autres arbustes, comme rappelés par une force magnétique.

Le sentier progresse désormais en lacets sur le versant de la montagne. Leur marche devient laborieuse, ralentie par le sol de terre humide sur lequel glissent leurs semelles. Ils doivent être attentifs à poser le pied sur la saillie des roches ou sur l’affleurement des racines. Leur souffle s’est fait court, il blanchit à leurs lèvres à chacune de leurs expirations. Ils avancent à un rythme plus lent, empêché par le poids des sacs qui endolorit les muscles de leurs épaules.

Lorsque le fils trébuche et tend une main pour se retenir au sac du père, celui-ci s’arrête, tourne vers lui un regard sévère lui intimant de faire preuve de plus de vigilance. Ils mettent en fuite un animal à la fourrure rousse qui peut être un renard ou une fouine, nul ne saurait le dire avec certitude car l’animal a bondi devant eux et disparu derrière un arbre en l’espace d’un instant, sans un bruit, avant de s’évanouir dans l’ombre du tronc.

Une lumière pâle pénètre horizontalement le sous-bois, tisse des traits de jour qui viennent frapper l’écorce des arbres. De la couche d’humus s’élèvent des fumerolles qu’aucune brise ne vient balayer, formant par endroits des strates brumeuses en lévitation au-dessus du sol. Tandis qu’ils reprennent l’ascension du chemin creux, le fils plante son regard dans le dos du père et, dans son sillage, respire son souffle lourd.

*

Trois semaines avant qu’ils ne prennent la route pour la montagne, le garçon joue dans la cour lorsque l’homme surgit. Occupé à frapper dans un vieux ballon de cuir déchiré qui rebondit mollement contre la brique du mur de la cour mitoyenne, il ne le voit d’abord pas.

L’homme est venu par la ruelle à l’arrière de la maison, s’est arrêté devant le portillon de métal couvert de rouille. Il tâtonne dans les poches de son jean à la recherche d’un paquet souple de Marlboro, en extrait une cigarette, la lisse entre ses doigts pour redonner forme au tube de papier finement strié, laissant tomber de son extrémité des copeaux de tabac blond.

Il porte le filtre à ses lèvres, incline la tête vers son épaule gauche et abrite d’une main la flamme d’un briquet en plastique translucide jaune dans lequel oscille une infime mer de butane. Un crachin se met à tomber et à déposer de fines gouttes sur son visage, ses cheveux. Un chien aboie, son cri répercuté dans l’enchevêtrement de cours et de rues semblables du vieux quartier ouvrier.

Il tire sur sa cigarette, ses lèvres s’entrouvrent brièvement sur une épaisse bouffée de fumée qu’il avale entre ses dents et retient un instant dans sa poitrine. Il l’exhale en un souffle vaporeux, dissipé par le vent froid qui s’engouffre dans la cour depuis la ruelle, portant des odeurs de soupe, de gaz d’échappement et de bitume poisseux.

Il fume en observant le garçon. Il voit la nuque sur laquelle la sueur ou la bruine colle et fait boucler les cheveux roux qu’il porte mi-longs. Il devine les jambes et les bras fins sous le pantalon et la veste de survêtement, le corps chétif. Il lui serait facile de repousser le battant du portillon rouillé dont le bref grincement serait masqué par le choc répété de la balle contre le mur, de fouler de quelques pas le béton de la cour fendu par de grandes lézardes d’où jaillissent les pousses de graminées essaimées par le vent ou tombées du bec d’un oiseau – facile d’enlacer d’un bras le torse de l’enfant, de le soulever de terre, de le bâillonner peut-être d’une main placée en travers du visage et de l’emporter. Par la ruelle, l’homme regagnerait la voiture garée sur le parking à l’arrière de la supérette probablement déserte à cette heure de l’après-midi. Il ouvrirait le coffre et y chargerait le corps du garçon qui se débattrait mais qu’il maîtriserait sans mal, enserrant fermement d’une pleine main un poignet ou une cheville pour rabattre le coffre.

L’homme se contente de fumer, en regardant l’enfant frapper dans la balle jusqu’à ce qu’il se lasse ou s’épuise ou qu’un frisson hérisse le duvet de sa nuque et l’avertisse de sa présence.

Le garçon se retourne, se fige à la façon d’un petit gibier surpris par le vol d’un rapace. Le ballon qu’il vient de placer sous son bras entre le coude et la hanche lui échappe et tombe au sol où il se vautre comme une outre.

— Salut, dit l’homme.

L’enfant jette un regard par-dessus son épaule en direction de la maison, une petite maison ouvrière construite dans les années cinquante, en tout point identique aux autres maisons mitoyennes composant un bloc d’une dizaine d’habitations grises, d’apparence vétuste, chacune prolongée par une cour pareille à celle dans laquelle jouait le garçon un instant plus tôt.

— Viens un peu par là, que je te regarde.

L’enfant s’exécute mais s’arrête à distance respectable : si l’homme venait à tendre brusquement le bras vers lui, il ne pourrait pas l’effleurer du bout des doigts.

L’homme est grand, maigre, vêtu d’un jean trop ample, maculé de traces de cambouis, d’une chemise à carreaux rouge boutonnée sur un T-shirt de coton blanc et d’une vieille veste en cuir élimée. Il est encore jeune, bien que sa barbe et sa chevelure brunes soient parsemées de poils blancs qui scintillent selon l’inclinaison de son visage. Sans doute sort-il du salon de coiffure car le garçon voit de petits cheveux poudroyer son cou et la zone découverte de ses trapèzes.

L’homme demande au garçon s’il le reconnaît et le garçon opine timidement. Pour marquer sa satisfaction, l’homme hoche la tête à son tour. Il tend la main vers le portail en métal, pousse le battant et s’avance dans la cour.

Il se tient maintenant face à l’enfant, et l’enfant lève le visage pour contempler celui de l’homme dont il respire l’odeur de tabac, de cuir humide, d’eau de toilette bon marché. L’homme lève les mains et les pose sur les épaules du garçon.

— T’embrasses pas ton père ?

Il le regarde droit dans les yeux et le tire à lui. Il place une de ses mains sur la nuque de l’enfant, presse son visage contre le tissu de la chemise à carreaux, le coton du T-shirt à travers lesquels le garçon éprouve le torse nerveux, le ventre dur et plat du père qui l’enserre si fort que sa respiration en est coupée.

Les yeux du père sont embués de larmes et le muscle de sa joue droite tressaute. Il hoche à nouveau la tête, comme s’il cherchait à prendre toute la mesure de cet instant, à saisir quelque chose de leurs corps immobiles l’un face à l’autre dans la lumière terne.

Plus tard, assis à la table de la cuisine, l’avant-bras droit posé sur la nappe en toile cirée, il tapote du bout des doigts la bouteille de bière qu’il vient de prendre dans le réfrigérateur et a décapsulée avec les dents. Il regarde autour de lui la pièce ouverte sur le petit salon, le plan de travail ordonné, les deux assiettes en grès blanc aux bords ébréchés, posées sur un égouttoir en métal.

Le fils reste dans l’encadrement de la porte. Le père désigne la chaise face à lui, sur le dossier de laquelle il a déposé sa veste en cuir. Le garçon s’avance et s’assied. L’homme porte la bouteille à ses lèvres, s’essuie d’un revers de main. Sans quitter l’enfant du regard, sans un battement de paupières, il se met à parler d’une voix basse, comme s’il s’acquittait d’une formalité.

Il demande au fils de l’écouter attentivement. Il lui dit qu’il sait que le garçon est probablement devenu le bonhomme de la maison en son absence, que six ans sans la présence d’un père à ses côtés, ce n’est pas rien, mais qu’il est désormais de retour, qu’il entend l’être pour de bon et que rien ne le séparera plus désormais de la mère qui peut-être l’aime encore, qui sans aucun doute possible l’aime encore, ou qu’il parviendra à conquérir à nouveau dans le cas où ces années passées sans lui l’auraient éloignée, et qu’il faudra bien que le garçon s’y fasse.

Il demande au fils s’il a bien compris ce qu’il avait à lui dire. Le fils acquiesce et le père se renfonce sur son siège, satisfait. Il saisit le paquet de Marlboro, extrait une cigarette qu’il fait tourner entre l’index et le majeur de sa main droite. Il tapote le filtre sur l’ongle facetté et coupé ras de son pouce gauche, allume la cigarette sur laquelle il tire d’implacables bouffées. La braise qu’il attise consume tabac et papier avec un chuintement de feu de broussaille.

— T’es bien silencieux. T’as avalé ta langue ?

— Non, réponds le fils.

— Bon. Ça te fait quel âge, maintenant ?

— Neuf ans.

— C’est ça. Neuf ans, déjà. Bon sang, ce que le temps passe vite.

Le père tire à nouveau sur sa cigarette et la laisse tomber dans le fond de la bouteille de bière vide. Le mégot grésille faiblement. Une fumerolle s’échappe du goulot où luit encore la salive déposée par les lèvres du père et s’élève au-dessus de leurs crânes.

— Tu m’as manqué, tu sais, bonhomme, dit-il d’une voix serrée qu’il éclaircit en toussant dans son poing.

Le fils reste interdit et le père ajoute :

— J’ai les crocs.

Il se lève, rouvre le frigo, tire un plat dans lequel une carcasse de poulet à demi dépiautée repose au milieu d’une épaisseur de graisse réfrigérée, lisse et sombre, emprisonnant des aromates et des morceaux de chair blanche.

Il pose le plat près de l’évier, saisit la carcasse entre ses mains, déchire la peau jaunâtre, enfonce ses doigts à l’endroit de l’articulation de la cuisse restante, se fraie un chemin le long du muscle jusqu’à la jointure du fémur qu’il désolidarise sans effort de l’os du bassin, puis d’une torsion du tibia sépare le pilon et met à nu le cartilage blanc au milieu du moignon dégorgeant un jus rosâtre.

Le père s’adosse au plan de travail, porte le pilon à ses lèvres retroussées sur de petites dents irrégulières, grisées par le tabac, une incisive à l’angle intérieur cassé. Il détache des filaments de muscle d’un mouvement latéral de mâchoire. Ses doigts et la commissure de ses lèvres sont luisants de graisse, du jus a coulé sur la tranche de sa main gauche, son poignet et son avant-bras, sans qu’il s’en aperçoive ou s’en préoccupe.

Il déglutit, s’applique à rogner l’os, à déchirer les tendons, dessouder les cartilages qui craquent sous la pression des molaires, mastique l’extrémité du petit tibia pour en extraire la moelle, inspecte ce qu’il reste du pilon entre la pulpe huileuse de ses doigts. Enfin, il se tourne vers le plan de travail et laisse tomber l’os dans le plat, près de la carcasse.

Il porte un à un ses doigts à ses lèvres et les lèche consciencieusement. Il remarque la coulée de jus le long de son bras, y assène un dernier coup de langue.

— Elle est où, ta mère ? demande-t-il.

— Au travail, répond le garçon.

— À quelle heure elle rentre ?

Le fils hausse les épaules.

— Ça dépend.

— Ça va lui faire une de ces surprises.

Et, voyant que le fils ne répond pas :

— Je suis rincé. Je vais aller faire un somme en attendant. Réveille-moi quand elle arrive.

Il incline la tête à gauche et à droite, laisse entendre le craquement sourd de ses cervicales, lève un poing serré à sa bouche et y étouffe un bâillement avant de quitter la cuisine.

L’enfant tend l’oreille au bruit des pas du père qui monte l’escalier, pèse de tout son poids sur les marches et tire d’une main sur la vieille rampe. Les yeux rivés au plafond, le fils l’écoute parcourir le couloir étroit de l’étage, pénétrer dans la chambre de la mère au-dessus de la cuisine. Il perçoit le son étouffé de son corps effondré sur le matelas. Puis, plus rien. L’enfant reste immobile. Ses mains sont moites et son cœur bat rapidement sous ses côtes.

L’an passé, il a vu dans la friche près du terrain de football, sur la liane dépouillée d’un bosquet de ronces, un papillon se débattre pour se libérer de sa chrysalide. Sous les ailes encore atrophiées, l’abdomen englué était parcouru de spasmes tandis que l’insecte tentait de s’extirper de l’enveloppe fragile.

Son cœur ne pourrait-il pas déchirer maintenant sa poitrine et jaillir dans le calme lumineux de la cuisine, laissant derrière lui son corps inutile et déserté ?

Seuls le grésillement du réfrigérateur et le murmure lointain de la ville emplissent la pièce baignée par la lueur que filtrent les rideaux rabattus sur la tringle de métal de la fenêtre au-dessus de l’évier, au coton jauni par les graisses de cuisson et les cigarettes que la mère a pour habitude de fumer sous la hotte d’aspiration, écrasant indifféremment ses mégots à demi consumés dans un cendrier – la coquille de l’une de ces Saint-Jacques à la crème qu’elle achète surgelées et fait gratiner au four – ou à même le bac en inox de l’évier.

Si l’aiguille des secondes ne continuait pas sa course dans le cadran circulaire de l’horloge murale, si une mouche ne vaquait pas à quelque minuscule exploration de la table cirée, il semblerait au fils que la lumière de la fin d’après-midi a l’épaisseur de l’ambre et que le temps s’est définitivement arrêté.

*

La voie est ici plus profonde, excavée, l’accotement à hauteur d’épaule de l’enfant laisse apparaître en coupe l’inextricable enlacement de terre ocre, de roches calcaires, de systèmes racinaires poussant à l’aveugle dans l’espace dérobé du chemin.

Des mousses et des capillaires ont profité de leur dénuement pour s’y suspendre et des oiseaux y ont nidifié. Le fils voit les cavités qu’ils ont ménagées à l’abri de certaines de ces racines auxquelles ils ont accroché de fragiles architectures de brindilles, de plumes duveteuses, de sphaignes savamment agencées, consolidées au mortier qu’ils ont régurgité et façonné. Quelque chose y frémit parfois, des becs encore souples s’ouvrent sur des gorges vives, de faibles trilles s’en élèvent, quémandent une pitance.

La déclivité s’est faite abrupte, le sol traître ; ils progressent à pas lents. Une petite source doit jaillir à l’amont du chemin creux ; de l’eau s’écoule, forme une rigole en son milieu, les pluies ont ménagé des ravines tortueuses mettant à nu l’aplat de roches siliceuses sur lesquelles dérapent leurs semelles.

Ils prennent appui sur des branches pleines de sève arrachées par le père à la cépée d’un aulne et dont il a grossièrement taillé l’extrémité à la lame d’un couteau de poche. Ils en logent la pointe dans les anfractuosités de la pierre. Les bretelles des sacs scient leurs épaules, le poids des fardeaux meurtrit leur dos, tétanise les muscles de leurs jambes. Il leur faut marquer de courtes pauses dans leur ascension pour reprendre leur souffle, dissiper les crampes, essuyer la sueur qui perle à leur front, coule sur leur nuque.

Couverture

Titre

L’auteur

Exergue

Le meneur s’arrête, lève le…

Aux premières heures du matin,…

Table des matières

Copyright

Du même auteur

Présentation

Achevé de numériser

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris cedex 07 FRANCE
www.gallimard.fr

Page 98 : Gary Brooker / Keith Reid / Matthew Fisher, A Whiter Shade of Pale © Onward Music Limited.

© Éditions Gallimard, 2021.

Couverture : Leaf Shadows (détail). Photo © Jefferson Hayman.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

UNE ÉDUCATION LIBERTINE, 2008 (Folio no 5036). Prix Goncourt du premier roman, prix François Mauriac de l’Académie française, prix Fénéon.

LE SEL, 2010 (Folio no 5336).

PORNOGRAPHIA, 2013 (Folio no 5860). Prix Sade 2013.

RÈGNE ANIMAL, 2016 (Folio no 6465). Prix du Livre Inter 2017, prix Valery Larbaud 2017, premier prix de l’Île de Ré 2016, prix des libraires de Nancy - Le Point 2016.

LE FILS DE L’HOMME, 2021 (Folio no 7191). Prix du Roman Fnac 2021.

Aux Éditions Gallimard Jeunesse

COMME TOI. Illustrations de Pauline Martin, 2017.

YUKIO, L’ENFANT DES VAGUES. Illustrations de Karine Daisay, 2020.

Jean-Baptiste Del Amo

Le fils de l’homme

« Ils restent d’abord absorbés par la marche, mais le silence du père est en vérité plein de mots, habité d’une voix provenant de ses tréfonds et dont la montagne tout entière se ferait l’écho. »

Après plusieurs années d’absence, un homme resurgit dans la vie de sa compagne et de leur jeune fils. Il les entraîne aux Roches, une vieille maison isolée dans la montagne où lui-même a grandi auprès d’un patriarche impitoyable. Entourés par une nature sauvage, la mère et le fils voient le père étendre son emprise sur eux et édicter les lois mystérieuses de leur nouvelle existence. Bientôt, tout retour semble impossible.

« Une histoire d’une rare puissance que je n’ai pas lâchée jusqu’à la dernière page, dans une langue éblouissante. L’un des auteurs les plus brillants de sa génération. »

Bernard Lehut, RTL

« La phrase de Del Amo étreint le lecteur et le tient à sa merci. On ne peut s’extirper de ce livre tant il est prenant. »

Jacques Nerson, L’Obs

Prix du roman Fnac 2021

Cette édition électronique du livre
Le fils de l’homme de Jean-Baptiste Del Amo
a été réalisée le 1er mars 2023
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 9782073002563 – Numéro d’édition : 550432).

Code Sodis : U49043 – ISBN : 9782073002570.

Numéro d’édition : 550433.

Composition et réalisation de l’epub : IGS-CP.