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1

Commandement symbolique
Injonction surmoïque

Comment se fait-il que le corps d’un être humain puisse
me transmettre une telle joie lorsque je le vois, dansant, s’élever
vers le ciel ? Inversement, comment se fait-il que, si ce corps
trébuche et tombe à terre, je puisse être enclin à rire, à ricaner,
comme si le spectacle offert au mauvais œil, si fugitif soit-il,
de la possible déchéance humaine, pouvait faire jaillir l’étrange
plaisir d’un rire méchant ?

Ainsi deux types de satisfactions s’opposent mettant au
jour deux types de regards ; le regard de l’enthousiasme, que
nous nommerons aussi regard esthétique, s’oppose absolument
au mauvais œil qui jouit sadiquement de la possible déchéance
de notre prochain.

Ce mauvais œil qui se réjouit de la déchéance humaine
est une des manifestations de la voix qui dit ceci à l’instant qui
précède ma chute : « Tu n’as pas le droit de t’envoler pour
danser car tu n’es rien d’autre qu’un corps pesant voué à la
chute des corps ! »

Cette voix est celle du surmoi, elle s’incarne de différentes
façons, en particulier au travers de ce que la langue désigne
comme « mauvais œil ».

Une des façons d’envisager la « division » du sujet est de
reconnaître cette division du regard par lequel le sujet fait l’ex-
périence ou d’une ouverture au symbolique ou au contraire
d’une fermeture.
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Qu’est-ce que le surmoi ?8

Alors que l’appel symbolique est reçu comme une ques-
tion, l’injonction surmoïque n’est pas une question, c’est une
affirmation absolument paradoxale.

Affirmation paradoxale rendue possible par la structure
du sujet qui est divisé par son rapport au savoir et au croire –
par exemple lorsqu’il s’envole, il sait qu’il n’est pas un oiseau
mais cela ne l’empêche pas de croire qu’il vole comme un
oiseau. Inversement, il peut savoir qu’il ressemble à un oiseau
sans qu’il puisse y croire pour autant. Cette division est accen-
tuée parce qu’il doit assumer le fait que la durée de l’envol est
à la fois mesurable et démesurée, car les quelques secondes de
l’envol ont le goût de l’infini. Mais ce goût est contesté par le
regard du mauvais œil qui lui signifie le message suivant :
« Arrête de faire semblant de danser, avec ton gros ventre tu
ne feras croire à personne que ta prétention à t’envoler n’est
pas ridicule ! »

Comment le sujet fait-il face à cette injonction ? Va-t-il la
transgresser ou va-t-il lui obéir en vertu d’une stupéfiante
obéissance ? Il existe ainsi un doute qui est l’effet de la coexis-
tence des deux lois auxquelles il est exposé. L’une lui dit : « Oui,
élève-toi ! » ; l’autre lui répond : « Non ! Ta place est au sol,
dans cette tombe dans laquelle tu vas tomber ! »

On peut avoir du mal à comprendre que la pauvreté et
l’absurdité de ce message (tu es trop gros) puissent convaincre
le sujet de sa véracité. Pour comprendre l’origine de cette vulné-
rabilité, il faut concevoir comment elle est née, comment elle
est apparue dans la genèse du sujet. Pour en rendre compte, il
nous faut revenir à l’acte de procréation du sujet ; c’est en effet
dans cet acte que se produit un défaut de création. Dans cette
perspective, l’acte de danse est non seulement esthétique, mais
éthique : je danse pour autant que mes mouvements mettent
en scène un dessin qui est non seulement beau mais vrai. Ce
dessin n’est pas fait une fois pour toutes, il est comme la phusis
des philosophes, un réel en devenir, qui vient au jour par des
pulsations successives enfantant des formes de plus en plus éla-
borées. Ce n’est pas par hasard qu’un même dieu – Dionysos
– ait pu patronner la danse et la végétation : l’une et l’autre
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Commandement symbolique. Injonction surmoïque 9

accomplissent de façon visible les manifestations de la phusis.
Par rapport aux actes artistiques qui ont en commun de
prendre en charge ce réel en devenir, la danse a un destin par-
ticulier : elle met en scène, de manière immédiatement visible,
le processus de la métamorphose qui, sous nos yeux, laisse
apparaître des formes successives. Ce qui se dévoile crée les
conditions d’un re-voilement qui appellera le retour du dévoi-
lement, dans la mesure où l’injonction la plus radicale du
surmoi est : « Ne bouge pas, je n’attends rien d’autre de toi
que ton immobilité, ne te déplace pas car tu n’as qu’une place :
celle qui t’est assignée par mon regard. »

Nous dirons que l’action la plus souterraine du surmoi est
de s’opposer à la scansion « dévoilement-voilement ». Alors
que cette scansion est la manifestation d’une expression de la
vérité, elle est, du point de vue du surmoi, l’expression d’un
mensonge ; le voile n’est pas, pour le surmoi, la condition du
dévoilement de la vérité, c’est la manifestation d’une tromperie
qui se cache. Cliniquement, nous observons combien est dou-
loureux le symptôme par lequel un sujet peut avoir le senti-
ment permanent qu’il ment sans savoir de quel mensonge il
se sent accusé. Comment peut-il réaliser que cette accusation
de tromperie est simplement la conséquence liée au fait qu’il
bouge, qu’il s’est déplacé, qu’il a donc quitté la place unique
qui lui était assignée par le regard de la Méduse ? Comment le
sujet peut-il se soustraire au regard de ce surmoi ? Si le génie
grec a symbolisé le surmoi par le mythe de la Méduse, notre
mythologie chrétienne propose de symboliser le surmoi par le
mythe du fantôme.

Prenons un exemple : pourquoi Hamlet va-t-il rencontrer
le fantôme de son père ? De quoi se plaint le revenant ? Pour-
quoi sait-il déjà en quoi le reproche de son père est fondé ?

Fondamentalement, le revenant souffre d’être là, ici-bas,
et non pas là-haut, au ciel, c’est-à-dire dans la patrie symbo-
lique à laquelle tout défunt a droit. Le message du fantôme est
clair, il ne réclame pas seulement vengeance envers le criminel,
il réclame quelque chose qui outrepasse la vengeance, qui est
la demande faite à son fils de symboliser les rites funéraires :
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Qu’est-ce que le surmoi ?10

en leur absence le mort ne peut pas mourir et est condamné à
errer ici-bas à l’état de fantôme. Ce sur quoi revient le revenant
est le temps originaire où le réel doit être symbolisé pour
advenir comme un réel humain non fantomatique.

La raison pour laquelle cet acte métaphorique concerne la
danse tient au fait que le danseur commémore, sans le savoir
nécessairement, la mort et la résurrection du père en tant
qu’agent de la loi symbolique. Dans cette perspective, le dan-
seur est comparable au chaman qui recherche la rédemption
du fantôme ou du mauvais esprit. De nombreux témoignages
ethnologiques mettent en évidence que la danse est l’acte rituel
par excellence, par lequel s’établit ou se ré-établit, la rencontre
avec la divinité. Dans la civilisation européenne, cet aspect de
la danse est apparu avec le rituel dionysiaque, les bacchantes
furent les premières à répondre en dansant à l’appel du dieu
mourant et ressuscitant. Il est possible que, dès qu’un sujet
danse, il sait, d’une façon ou d’une autre, qu’il répond à un
appel. Il sait que les gestes qu’il accomplit sont des séquences
symboliques ayant le pouvoir de métamorphoser le réel.

À cet égard, le symbolique détient le pouvoir de symbo-
liser le chaos originaire que le nouveau-né rencontre ; dans
cette rencontre où l’immonde va devenir monde humain, le
passage de l’un à l’autre ne se fait pas harmonieusement : la
métaphore originaire ne symbolise pas tout le réel : un reste
demeure en souffrance, et c’est à ce reste en souffrance que le
sujet aura affaire dans son destin.

Le fait que Hamlet soit la pièce de théâtre la plus jouée en
Europe tient à ce qu’elle met en scène, à travers la rencontre
du fils avec le spectre de son père, la question du « reste », de
ce qui revient dans le réel quand l’acte de symbolisation n’a
pas eu lieu. Si l’art a pour fonction de symboliser le mystère
du réel, la danse a une position singulière, car elle montre au
grand jour la façon dont la métaphore poétique opère.

Les deux regards que nous avons discernés nous condui-
sent à concevoir que le regard du surmoi, regard du mauvais
œil, jaillit comme un frère jumeau avec le regard esthétique :
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Commandement symbolique. Injonction surmoïque 11

aussitôt que la vision esthétique a fait un pas, le regard du mau-
vais œil fait aussi un pas qui conteste ce qui vient d’être attesté.

Dionysos, le dieu danseur qui sort des enfers une fois par
an, avec son cortège infernal, préside également à la végétation,
car la plante, comme le danseur, jaillit, croît et disparaît selon
le célèbre verset d’Héraclite : « phusis kruptestaï philei. » La tra-
duction courante, « la nature aime se cacher », ne tient pas
compte du fait que phusis n’est pas un substantif mais un
verbe ; dès lors, la traduction la plus juste sera : « Ce qui appa-
raît aime disparaître ; ce qui se dévoile aime le voilement. »

Le fait d’introduire le signifiant philei implique une vision
de la phusis qui n’est pas dualiste car une présence tierce –
l’amour – crée une continuité entre « apparaître » et « dispa-
raître », entre « pulsion de vie » et « pulsion de mort ».

Freud est resté dans un dualisme mettant face-à-face ces
deux pulsions auxquelles il aurait pu échapper s’il avait
reconnu, comme Héraclite, l’existence du verbe philei asso-
ciant et dissociant les deux pulsions.

Lorsqu’il nous arrive, de notre balcon, de regarder – comme
le fait Brassens – « passer les cons », c’est que nous pouvons plus
ou moins pressentir le lien vers lequel ils vont : rendez-vous
amoureux, de travail, de promenade…, tandis que lorsqu’il
nous arrive de regarder le mouvement du danseur, nous ne
savons pas où il va mais nous percevons qu’il va quelque part ;
des mouvements légers signifiés par le menton, le cou, un
doigt, le cou-de-pied, indiquent qu’il y a un lien vers lequel
« tend » le danseur. Tout se passe comme s’il était « orienté »,
comme s’il savait où était son « orient ». Nous percevons même
que c’est ce savoir qui ordonne les différentes parties de son
corps, les unes par rapport aux autres, le cou par rapport au
coude. Le coude par rapport au poignet.

Ce lieu n’est pas déterminable selon des perspectives spa-
tiales (le haut le bas, l’avant l’arrière, la droite la gauche), il est
par contre déterminé par une quatrième dimension ; ce nou-
veau lieu réside non pas dans un espace topographique mais
dans un lieu topologique que notre ami danseur nous fait pres-
sentir.
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Qu’est-ce que le surmoi ?12

Il ne cesse de s’approcher, sans le toucher, de ce lieu x qui
a le pouvoir de lui transmettre le privilège extraordinaire d’être
gracié. Il peut arriver que, en tant que spectateur, nous éprou-
vions, grâce à lui, quelque chose de cette « grâce ». Nous lui
sommes reconnaissants de voir que son corps qui semblait
– avant la chute – lourd et empesé, se soit métamorphosé en
papillon. Pendant quelques secondes, il nous a permis de
voleter gracieusement, et nous ne regrettons qu’une chose :
que cette métamorphose soit si brève.

Il est toujours aussi impressionnant de voir, par la méta-
morphose du réel, la transfiguration artistique agir ; elle met
en évidence qu’un corps trop gros ou trop maigre est devenu,
par la souveraineté de certains mouvements, simplement gra-
cieux. Cet état de grâce s’ensuit non seulement d’échanger son
corps contre un corps de libellule ou de taureau, mais de
changer d’état d’esprit. Dès l’instant où mon pied s’est posé
sur le sol pour initier la danse, il n’y a plus de place pour le
doute, et dès lors je cesse de me demander, comme Hamlet, « to
be or not to be ? » car une certitude s’impose à moi :  « to be. »

La pointe de mon pied, lorsqu’elle appuie fortement le
sol, afin que je puisse m’envoler pour danser, écrit tout à la fois
deux choses : un dessin et une lettre, du réel et du symbolique.
La simple beauté du point iod – point le plus simple de l’al-
phabet biblique – est l’affirmation ontologique « to be »,
comme si le beau et l’être pouvaient jaillir d’une même source.

Par cette écriture, elle crée un lien entre la jambe du dan-
seur – comparable à un stylo – et le réel du lieu vierge sur
lequel le stylo peut écrire ou dessiner.

Cette équivalence entre le dessin dans le réel et l’être dans
le symbolique est l’équivalence entre le « trou dans le réel » et le
« trou dans le symbolique », car l’un et l’autre se chevauchent.

Quant à notre recherche sur l’origine du surmoi, on peut
peut-être la situer dans l’instant originaire où s’écrit « to be or
not to be », comme ce qui du réel advient et n’advient pas au
symbolique et demeure, en tant que « not to be », la racine
négativante du surmoi. Cette racine du reproche que la partie
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Commandement symbolique. Injonction surmoïque 13

forclose du signifiant, « not to be », adressera par la suite au
sujet : « Pourquoi ne m’as-tu pas symbolisé ? »

Cette question en engendre une autre : pourquoi me per-
sécutes-tu ?

Cette formule syntaxique sera, comme nous le savons,
celle par laquelle Saul de Tarse entra dans la conversion.

En termes lacaniens on pourra dire que l’injonction du
surmoi, qui entraînera sa conversion, sera le retour dans le réel
de « ce qui ne cesse pas de ne pas s’écrire » : « not to be ».

Le dessin du point pour lequel le concours du pied et de
la jambe ont été nécessaires, pose cette interrogation : est-ce
la grâce qui a animé le mouvement élémentaire du pied ? Ou
cette figure élémentaire qu’est le point laissé par la pointe du
pied, ne sera-t-elle pas un dessin transcendant l’expérience de
la danse ? Ainsi le sujet danseur serait moins dansant que dansé
par l’appel silencieux de cette part du réel qu’est l’idée plato-
nicienne du point ?

S’il s’agit d’un dessin originaire, il y a à penser, comme
Goethe le fait en regardant croître la plante, qu’il y a au départ
un mouvement originaire qu’il nomme « ur-phenomen », qui
sait où il va, et ce faisant, il passe d’une forme en une autre
forme, par une poussée silencieuse à travers laquelle il lit ce
qu’il nomme « la langue muette de la nature », à savoir ce par
quoi la nature est une grande artiste impressionnante, intimi-
dante par son silence.

Le caractère muet de cette langue est l’occasion, pour
Goethe, de rencontrer un indicible, un inexprimable qu’il faut
respecter comme tel, et non pas, comme les scientifiques ou
les philosophes, vouloir faire plier la nature afin qu’elle avoue
ce qu’est son secret intime. Certes, les scientifiques peuvent,
grâce aux outils que Prométhée leur a donnés – le microscope,
le télescope… – faire reculer le non-savoir ; cependant, il faut
se méfier de la présomption scientifique selon laquelle, des
outils de plus en plus perfectionnés font progressivement dis-
paraître le non-encore-compris. En effet, c’est au même
moment où étaient inventés les outils les plus perfectionnés
pour faire parler la nature féminine qu’étaient inventés des
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Qu’est-ce que le surmoi ?14

outils de torture de plus en plus perfectionnés pour faire parler
cet aspect du féminin qu’étaient les sorcières.

Existe-t-il une divinité sous les auspices de laquelle il est
possible de ne pas violenter la pudeur de la nature féminine
en la torturant, sous prétexte de révéler ses secrets ? Cette divi-
nité n’est pas Prométhée qui a inventé la mécanique, c’est-à-
dire la ruse, pour connaître les secrets ; c’est Orphée, pour
autant que la musique, en étant caresse et non viol, a permis à
Pythagore de découvrir les fractions mathématiques.

Nous qui nous interrogeons sur ce qui permet la percep-
tion esthétique, avons appris par notre expérience que c’est
peut-être à travers une commune haine du féminin que les
expérimentateurs scientifiques, de même que les inquisiteurs,
n’ont eu aucun scrupule à scruter la nature avec le regard de la
Méduse qui dévoile et met à mort sans craindre de perdre la
vision esthétique d’Orphée.

En constatant que la prévalence donnée au regard sur-
moïque entraîne une disparition du regard esthétique, nous
avons mis en évidence le paradoxe suivant : si nous sommes
capables de rire de la chute à terre d’une personne, car cette
chute éveille ou réveille cet aspect du surmoi qu’est notre mau-
vais œil, pourquoi ne sommes-nous pas pour autant capables
de rire de notre propre chute ? Parce que l’obéissance au
surmoi n’est pas drôle lorsque le regard de la Méduse est dirigé
vers nous et nous signifie : « Tu n’es rien d’autre qu’un déchet !
Comme tel, tu n’obéis à rien d’autre qu’à cette chute des corps
que tu as expérimentée au temps du traumatisme, et tu vas
t’écrouler ! » Le paradoxe du surmoi réside dans le divorce
entre le savoir et l’obéissance : le sujet sait parfaitement qu’il
n’est pas réductible à un déchet, mais il ne peut pas ne pas
croire qu’il doit obéir à l’irrécusable injonction du surmoi.

Dans cette perspective, nous avons eu l’occasion d’ob-
server que l’obéissance au surmoi évinçait le regard esthétique ;
il nous faut maintenant observer si l’inverse est vrai si, en l’oc-
currence, un regard esthétique pouvait empêcher le mauvais
œil de prendre prise. De tels exemples abondent, ne serait-ce
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que pendant la dernière guerre, lorsque les artistes eurent à
défendre leur regard contre celui de la Méduse nazie.

Comment comprendre les raisons qui ont conduit Lacan
– au sujet de la Shoah – à s’ériger contre les interprétations
historiques, hégélienne ou marxiste ? À cet égard Lacan, en
psychanalyste, mit en évidence l’action d’un regard sur-
moïque : regard fasciné qui, selon lui, avait avalisé et cautionné
l’horreur. À cette occasion, Lacan demandait en quoi aurait
pu consister un « courageux regard » capable de voir sans être
fasciné.

L’énigme de ce que pourrait être un tel type de « coura-
geux » regard m’a été donnée en lisant les mémoires d’Etty
Hillesum, jeune femme qui avait été exterminée après avoir
passé plusieurs années dans un camp de concentration.

Elle raconte qu’elle a trouvé, par son regard porté à travers
les nuages, la rencontre d’une certaine couleur bleue intense qui,
échappant à toute possibilité d’enfermement, indiquait qu’il
restait quelque chose, un reste, le bleu en question qui échap-
pait radicalement – en indiquant un « ailleurs » – au pouvoir
de contention et d’organisation du monde des barbelés. Pour
elle-même, Etty insérait dans sa vie une couleur – l’existence
d’un bleu marine – dont le pouvoir subversif tenait au fait qu’il
incarnait « l’ailleurs » absolument incompréhensible et ininté-
grable pour l’organisation surmoïque des barbelés : ce bleu
introduisait une faille impossible à effacer. Par ce réel, Etty ren-
contra un point de transcendance invincible disant que le
surmoi n’était pas invulnérable.

Tout à l’inverse, il peut se trouver qu’une monstration
monstrueuse du surmoi puisse plonger le sujet dans un état de
vulnérabilité le plus absolu qui puisse être. Une telle monstra-
tion fut, en l’occurrence, ce dont était affligé une amie qui me
confiait un jour comment son analyste, Lacan, s’y prit pour la
délivrer de son symptôme.

Aucune parole, aucune interprétation n’avaient de pouvoir
sur ce symptôme qui était le suivant : elle ressentait son propre
regard comme médusant, qui fonctionnait à ce titre comme
celui de la Méduse, à savoir comme un regard donnant la mort
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à qui le croisait. L’histoire personnelle de la patiente, en parti-
culier son vécu traumatique de la scène primitive, avait donné
l’explication de l’apparition d’un tel regard, mais cette expli-
cation, pour satisfaisante qu’elle fût, n’avait aucune efficacité
pour dissoudre le symptôme.

Ce symptôme n’était pas la conséquence d’un signifiant
refoulé, mais l’effet de l’incorporation réelle du regard médu-
sant que la scène primitive avait mis en scène. Dans la mesure
où l’intervention symbolique de la parole était sans effet sur le
réel du symptôme, Lacan intervint, dans le réel, de la façon
suivante : il se pencha un jour sur l’analysante qui était
allongée, en la regardant yeux dans les yeux, nez à nez. L’effet
de sidération subjective fut bouleversant. Qu’est-ce que l’ana-
lyste avait produit ? Il avait démontré à l’analysante que son
regard ne l’avait pas médusé. L’analyste n’avait pas été pétrifié,
visiblement il restait bien vivant sous le regard de l’analysante.
Dans cette perspective, ce regard n’était donc plus médusant,
voyant une victime pétrifiée, mais le regard était devenu esthé-
tique, pouvant voir la vivacité du visage bien vivant de l’ana-
lyste. Ce visage avait, dès lors, une apparence qui était non pas
un semblant d’être mais une manifestation de ce que Lacan
aurait nommé du « parêtre ».

La grande nouveauté subjective était celle-ci : la dimen-
sion surmoïque du regard de la Méduse avait disparu sans que
Persée eut, dans le réel, coupé la tête du monstre : Lacan n’avait
pas été un nouveau Persée, il avait introduit la Méduse non
pas à une mort réelle mais à une mort symbolique : celle-ci
avait été obtenue par le seul fait que l’analyste avait montré et
démontré qu’il n’était pas pétrifié par le regard de l’analysante.
Dans la mesure où ce regard ne tirait sa vie que de la mort qu’il
infligeait à l’autre, il était de ce fait mis à mort simplement
d’être sans effet mortifère sur l’autre.

La transmutation du regard surmoïque médusant en
regard esthétique fut la conclusion de cette analyse : désormais,
l’analysante ne vivait plus dans la terreur de transformer l’autre
en pierre ; elle n’avait donc plus, pour préserver son entourage,
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à voiler son regard, que ce soit en détournant la tête, en fer-
mant les yeux ou en portant des lunettes sombres.

LA HAINE ET LE SURMOI. POURQUOI MICHEL ONFRAY

NE PARVIENT-IL PAS À CRITIQUER FREUD ?

Il peut arriver que le sujet persécuté par une des figures du
surmoi réagisse par une introjection du surmoi de telle sorte
que de persécuté il se convertit en persécuteur. Ce processus
que nous mettrons en évidence dans le cas de la conversion de
saint Paul, peut s’observer aujourd’hui dans certains discours
philosophiques cherchant à voiler leur haine derrière une ten-
tative de critiquer certains maîtres de la pensée comme Marx
ou Freud.

Dans cette perspective, il faut distinguer deux types de cri-
tiques envers Freud. En l’occurrence, des penseurs tels que
Sartre, Levinas et aussi Lacan nous montrent combien une cri-
tique conceptuelle peut être stimulante pour la pensée : par
exemple, la critique de Sartre demandant si la psychanalyse peut
concevoir la liberté ; la critique de Levinas inquiet de ne pas
trouver de transcendance chez Freud ; Lacan enfin qui, criti-
quant le complexe d’Œdipe, découvre un au-delà de l’œdipe.
Dans cette perspective, nous sommes conduits à nous
demander si la critique de tel penseur à un rapport quelconque
avec celle qui est exposée dans le livre de Michel Onfray Le Cré-
puscule d’une idole ? Nous sommes contraints de devoir dire
non, dans la mesure où Onfray ne s’élève jamais au niveau du
concept. Comment le pourrait-il si sa démarche est celle d’une
haine causée par le rapport qu’il entretient avec le surmoi en
tant que persécuté-persécuteur par le concept « d’inconscient ».

Ce livre, en effet, n’est pas conçu pour poser la question
épistémologique de la véracité de l’invention freudienne ; il est
conçu pour dire en quoi Freud serait un pécheur à la moralité
douteuse : que cherche-t-il à nous dire si ce n’est que Freud
n’a cessé de voisiner avec le mal car il aurait couché avec des
femmes de sa famille, extorqué indûment des sommes colos-
sales à ses patients et pactisé avec le diable (nazisme) ? 
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À travers cette quête de la dénonciation d’un pécheur – et
non de la question posée par l’énonciation d’un chercheur –
n’avons-nous pas l’impression que Michel Onfray, qui voue
tellement d’énergie à dénoncer l’Église, se conduit en prêtre
de l’ancien temps, tellement fasciné par le péché qu’il est
conduit, sans crainte du ridicule, à inventer des fables aussi
folles que celles qui étaient imaginées par les inquisiteurs pour
authentifier leur condamnation des sorcières. De la même
façon qu’elles étaient complices du diable, Freud, selon l’in-
quisiteur moderne qu’est Michel Onfray, était complice de ce
mal diabolique incarné à son époque par le nazisme. C’est dans
cette perspective que nous pouvons dire que le discours de
Michel Onfray, tel celui de l’inquisiteur, ne critique pas : il nie.

Ce que nie l’inquisiteur en disant que la sorcière pactise
avec le diable est-il très différent de ce que nie Michel Onfray
en disant que Freud pactise avec le démon sexuel ou le démon
nazi ? Je dirais, à cet égard, que leur point commun est l’obéis-
sance à ce maître qu’est le surmoi qui, incapable de penser
autrement qu’à travers la persécution, rend possibles des contre-
vérités aberrantes, par exemple, Freud sympathisant nazi.

Par rapport à cette accusation précise, il faut remercier
France Culture d’avoir en quelque sorte répondu à Michel
Onfray en diffusant, le 10 juillet 2010, le texte Freud-Einstein,
pourquoi la guerre ?, interprété par Michel Bouquet et Pierre
Forest. Rappelons, en effet, que la correspondance des deux
hommes – à partir de laquelle j’ai écrit le dialogue qui a été
radiodiffusé – leur fut commandée, en 1933, par la Société des
nations, qui, connaissant parfaitement leur position radicale
envers Hitler, leur avait demandé d’intervenir sur la question
du danger nazi.

Revenons à la différence entre la critique et le déni. Quand
Sartre critique l’inconscient freudien, car il semble introduire
une limite infranchissable à la liberté, il met les psychanalystes
en position de répondre sur ce qu’est, selon eux, la liberté.
Quand Levinas critique l’inconscient freudien qui lui semble
barrer l’horizon de la transcendance, il demande de la même
façon une réponse à sa question. Quand Lacan critique l’œdipe
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de Freud, il propose d’aller au-delà de ce que Freud a conçu,
du fait de sa propre histoire, de sa propre névrose.

Le déni n’a rien à voir avec la critique car il est l’effet non
de la raison mais du surmoi : il est le moyen par lequel le fait
d’accuser une personne exonère d’avoir à accuser réception du
message dont cette personne est porteuse. De la même façon
que l’inquisiteur nie ce que la sorcière laisse entendre du désir
humain, Michel Onfray, en accusant Freud, est exonéré d’ac-
cuser réception du dire de Freud sur l’inconscient.

Du fait de l’existence d’une telle haine structurale, nous
n’avons pas à nous étonner d’apprendre qu’en lisant le livre
de Michel Onfray, des personnes faisant l’expérience d’une
psychanalyse sont conduites à reconnaître immédiatement
– sans avoir à connaître professionnellement ni la théorie, ni
l’histoire de la psychanalyse – que ce livre ne parle jamais de
ce qu’est la psychanalyse en acte.

L’ouverture à l’éthique propre à la reconnaissance de l’in-
conscient est nécessaire et suffisante pour reconnaître un dis-
cours négateur de l’inconscient.
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