UN TOMBEAU SUR L’ÎLE ROUGE

DU MÊME AUTEUR
AUX ÉDITIONS DU MASQUE :

La Vallée du saphir, 2016 (prix du Masque de l’année)

www.lemasque.com

Avertissement de l’auteur

Un tombeau sur l’île rouge est une œuvre de fiction. Le village d’Ambatomena, cité au fil de ces pages, est un lieu imaginaire, et toute ressemblance avec des personnes réelles serait purement fortuite.

Maquette couverture : Sara Baumgartner | Design visuel
© James Orndorf / Arcangel Images

ISBN : 978-2-7024-4783-3

© 2018, éditions du Masque, un département des éditions
Jean-Claude Lattès.

JEAN ELY CHAB est professeur et vit à La Réunion. Passionné par l’île rouge, où il s’est rendu plus de quarante fois, il y a trouvé l’inspiration pour son premier roman, La Vallée du saphir, récompensé en 2016 par le prix du Masque de l’année. Un tombeau sur l’île rouge en est la suite.

1

Tout en scrutant de ses yeux vifs la foule en liesse amassée en contrebas, Sanjy tendit la main pour venir en aide à sa cousine. Il sentait que Flora avait du mal à le suivre. L’ascension du piton surplombant le village avait été rude, et pénible pour la jeune femme. Après un dernier effort, ils parvinrent, l’un derrière l’autre, au pied d’un bloc granitique massif, envahi de lichens roses et bruns. Elle mit toute l’énergie qui lui restait pour l’escalader. Au sommet, les mains aux genoux, Flora s’arrêta pour respirer à grandes goulées. Sanjy l’observa en arborant un large sourire, comme si fatiguer une citadine était un exploit. Elle finit par se redresser. Ses jambes flageolaient et elle ressentait un léger vertige. Néanmoins, ce fut une sensation euphorisante qui prit le dessus quand elle découvrit le panorama. La vue était vraiment magnifique. À leurs pieds s’étendait Ambatomena, avec ses toits de chaume et ses façades en argile ocre. Une volée de maisons, traversée par une sente brune, qui débouchait sur une prairie entourée par la mosaïque miroitante des rizières. Aucune route, ni aucune piste ne parvenait jusqu’au village. Celui-ci semblait coupé du monde. Mais plus loin, sur la ligne d’horizon, à condition d’avoir une bonne vue, il était possible de distinguer le palais de la Reine, juché sur les hauteurs de la capitale malgache.

Flora devait le reconnaître, l’idée de son cousin était excellente. On ne pouvait guère trouver de meilleur endroit que ce piton rocheux pour assister au famadihana. De leur perchoir, ils bénéficieraient d’un excellent point de vue sur la cérémonie. Ils s’assirent sur la pierre encore tiède d’une journée exposée en plein soleil. Puis, l’index replié, comme on avait coutume de le faire pour ne pas froisser les ancêtres, Sanjy désigna un espace non délimité, sur lequel on pouvait compter six quadrilatères blancs, dispersés sur un terrain aride où poussait une herbe jaunie par la canicule.

— Tu vois le plus grand des tombeaux, là, juste en dessous ? demanda Sanjy.

La jeune femme opina de la tête.

— C’est là que va se dérouler le « retournement des morts », précisa-t-il.

Flora regroupa ses longs cheveux noirs lissés sur une épaule, et l’œil en coin, prit quelques instants pour étudier son cousin qu’elle retrouvait après de nombreuses années d’éloignement. Comme beaucoup d’autres garçons de la région, Sanjy avait travaillé dès sa plus tendre enfance dans les champs. De profondes rides marquaient déjà sa peau dure et tannée par le grand air. Le visage poupin de l’adolescent avait depuis longtemps été transformé en la face rustre d’un paysan des hauts plateaux.

— Tu vas voir ! ajouta-t-il. C’est vraiment une cérémonie très émouvante, où tout se mêle, la douleur, bien sûr, mais aussi beaucoup de joie.

Le joli visage ambré de Flora afficha soudain une mine préoccupée : même après avoir entendu quelques récits sur l’exhumation des morts, elle n’était pas rassurée. C’était en tout cas ce que ressentait Sanjy à ses côtés. Peut-être craignait-elle d’être choquée par ce qui allait suivre.

— Que va-t-il se passer exactement ? l’interrogea-t-elle, la main devant la bouche.

Sanjy ne put contenir un petit rire en remarquant son expression grave et réfléchie. Il lui parla alors de cette cérémonie en termes apaisants : il lui raconta comment les proches du défunt allaient s’y prendre pour retirer le corps du tombeau ; comment ils changeraient le lambamena, le linceul de soie qui revêtait les restes mortuaires. Lors de cette exhumation, il n’était pas question de voir les ossements. Le corps, déjà emmailloté dans son linceul jauni, serait simplement recouvert d’un nouveau tissu. Sanjy lui exposa chaque détail de ce moment si particulier où l’ancêtre allait être honoré. Au terme de son explication, un nouveau sourire affleura à la surface des lèvres du jeune paysan.

— On glisse souvent un petit cadeau dans le linceul, dit-il sur un ton guilleret, comme une bouteille de rhum, une photo, ou même quelquefois un peu d’argent. Cette offrande permet d’obtenir la protection de l’ancêtre. Après quoi, on ramènera le corps dans le tombeau. La fête peut ensuite se poursuivre au village, toute la nuit. Les gens vont pouvoir participer à un grand festin. Pour une fois, on va manger des plats un peu plus gras !

Soudain, ils entendirent les peaux des tambours vibrer à l’unisson, suivies par le souffle suraigu des trompettes. Au cœur du village, s’était réuni tout un orchestre hira gasy¹, en grande pompe, avec des costumes parés de couleurs flamboyantes. Et c’était Dadasamy, le chef du village, qui guidait la fanfare. Coiffé d’un large chapeau de paille, le vieil homme agitait au-dessus des têtes son drapeau blanc, rouge, vert de la République malgache. Son étoffe colorée et tournoyante semblait disperser les sons aux quatre coins du bourg. Les notes volaient et venaient s’infiltrer dans les moindres recoins d’Ambatomena, agissant comme un charme sur tous ses habitants. Ils quittaient leur maison, abandonnaient leur activité, et convergeaient vers l’allée centrale, à la rencontre de la joyeuse troupe de musiciens. Il en venait sans cesse. Tout le village semblait vouloir participer à la fête. Les corps luisant de sueur se heurtaient, les odeurs montaient à la tête, tout comme les frappes des tambours martelant les oreilles.

— Qui a choisi la date pour cette cérémonie ? s’enquit Flora.

— Oh, tu sais, ça commence souvent par un rêve.

— Un rêve, répéta-t-elle, intriguée.

— Ou plutôt un cauchemar ! Durant son sommeil, Dadasamy a entendu le défunt se plaindre du froid. Pour remédier à l’inconfort de l’ancêtre, il fallait donc remplacer au plus vite son vieux linceul.

Flora ne put réprimer un petit sourire oblique en écoutant cette réponse aux résonances d’outre-tombe.

— Le vieux a ensuite consulté un astrologue, poursuivit Sanjy. C’est lui qui a choisi le jour propice pour le famadihana, durant la saison sèche de l’hiver austral, pour des raisons sanitaires. Et puis, tu comprends, il fallait du temps pour réunir tout l’argent.

Flora tordit les lèvres.

— J’imagine que ces festivités représentent un énorme sacrifice.

— Cette coutume est très onéreuse, confirma-t-il. Normalement le famadihana doit avoir lieu tous les cinq à sept ans. Mais les frais engagés sont si importants que les familles renoncent souvent à l’organiser.

— L’argent manque déjà pour les vivants, fit remarquer Flora.

Sanjy hocha la tête.

— C’est vrai, mais il faut tout faire pour contenter les mânes des ancêtres.

— Jusqu’à leur offrir la plus belle des sépultures…

Sanjy lui retourna un noir et pesant regard.

— Tsara ny haren-kita fasana, rétorqua-t-il. La richesse est bonne lorsqu’elle se manifeste par un beau tombeau.

Pensive, Flora observa les sépultures massives en béton, soigneusement peintes et décorées, qui contrastaient outrageusement avec les maisons sombres et décrépites du village. Les traits de son visage esquissèrent une petite moue désapprobatrice.

— On investit moins dans le présent que dans l’au-delà.

— Rien de plus normal ! s’offusqua Sanjy. On passe tout de même plus de temps dans son tombeau que dans sa maison.

Un rien agacé, le jeune paysan revint sur le déroulement de la cérémonie, avec l’envie de provoquer la sensibilité de sa cousine :

— Quand le mort sera enveloppé d’un nouveau linceul, on pourra le prendre sur les genoux, lui parler, et demander sa protection. Ensuite, l’ancêtre aura même droit à sa petite promenade.

— Une promenade ?

— Oui, il va être porté en procession autour du caveau, comme ça, il fera vraiment partie de la fête.

Flora laissa son regard survoler la foule, et répéta « il fera vraiment partie de la fête ».

En bas, l’agitation était à son comble. Hommes, femmes et enfants dansaient dans un tumulte assourdissant, leurs pieds nus de plus en plus resserrés. Les piétinements frénétiques soulevaient un nuage de poussière qui recouvrait leurs habits. Tandis qu’au loin les dernières lueurs du soleil effleuraient le sommet des collines, laissant déjà la nuit gagner du terrain au creux des vallées, Flora nota des comportements étranges chez les danseurs. Les mouvements de certains, plutôt nombreux, laissaient à penser que le betsa-betsa avait déjà bien humecté les œsophages. Le retour promettait d’être plus lent, et surtout plus vacillant.

— C’est surtout une belle occasion pour réunir la famille, reprit Sanjy. Tiens ! Même toi que l’on ne voit jamais, tu es venue pour assister aux festivités.

— C’est mon premier famadihana, confirma Flora par un léger hochement de tête, sans paraître affectée par cette petite pique.

Mais au fond d’elle-même, elle en était toute retournée. Elle regrettait tant de s’être coupée de ses racines, et de sa terre natale. Depuis combien de temps n’avait-elle pas remis les pieds au village ? se demanda-t-elle, en se livrant à un rapide calcul mental. Pratiquement une vingtaine d’années. Elle se pinça le lobe de l’oreille, comme à chaque fois qu’elle réfléchissait. Ce nombre lui parut subitement effarant. À bien y penser, le reproche de son cousin était tout à fait légitime. Désireuse d’une vie nouvelle en ville, elle avait coupé tous liens avec Ambatomena. Elle avait fini par oublier d’où elle venait, et ne s’était plus jamais préoccupée ni de sa famille ni des traditions.

Au pied du piton granitique, la bruyante procession traversait à présent la plaine en direction des tombeaux. Dans le sillage du doyen, le tintamarre de la fanfare ne faiblissait pas et entraînait une longue colonne de danseurs. Des bras s’agitaient en tous sens, brandissant quelques portraits encadrés du défunt et son nouveau lambamena immaculé. Les yeux de Flora suivirent la natte blanche, ballottée dans la cohue, dans laquelle allait être enveloppée la dépouille. Cela n’avait rien de macabre. Bien au contraire, il émanait du rassemblement une joie qui attirait le regard et le gardait captif. Une scène merveilleuse pour le cœur, comme un baume apaisant sur la peau. Subitement, la jeune femme sentit à nouveau le lien qui l’unissait à la terre de ses ancêtres. Et elle prit conscience d’être plus heureuse qu’elle n’avait jamais été depuis des mois. Son esprit recoupa des souvenirs de lecture sur la cérémonie avec ce qu’elle observait : le famadihana était le plus grand geste d’amour d’un Malgache à l’égard des parents disparus ; la preuve de son attachement à ceux qui l’avaient précédé. Ainsi, le présent et le passé devenaient indissociables, comme l’eau et le riz. Flora posa son menton sur ses genoux repliés et arbora un visage pleinement serein.

— C’est finalement réconfortant, conclut-elle, de savoir que nos descendants feront la même chose pour nous après notre mort.

Après quoi, Sanjy et sa cousine cessèrent de parler. Ce n’était pas un silence déplaisant. Ils préféraient simplement ne rien manquer de la cérémonie. Car la population s’était déjà concentrée autour des monuments funéraires, comme des abeilles regroupées en essaim. Les vibrations des instruments s’affaiblissaient et Flora percevait à peine le bourdonnement produit par les percussionnistes. Alors que le crépuscule envahissait peu à peu les alentours, les derniers rougeoiements du soleil se reflétaient dans le cuivre des trompettes et peignaient en jaune safran les façades des tombeaux.

Dadasamy s’avisa qu’il était temps d’ouvrir le caveau. Les bras tendus au milieu de la foule, il réclama l’attention des participants en leur faisant de grands signes avec les mains. Flora aperçut un petit homme se positionner à l’entrée de la sépulture. C’était le mpanandro, l’homme à la vision magique. D’une voix étonnamment puissante et assurée, qui parvenait à couvrir les bruits de la foule agitée, il entama le réveil de l’ancêtre :

Grand-père

Réveillez-vous

Nous sommes venus

Pour vous habiller d’un nouveau lamba

Qui vous tiendra bien au chaud

Accordez-nous votre bénédiction

La lumière s’atténua soudain, soulignant les reliefs des collines, noircissant les silhouettes teintées de rouge. Une brise glaciale souffla en direction de l’est, au moment précis où la tombe fut ouverte. Flora se mit debout, et retint inconsciemment sa respiration. Le vieux Dadasamy venait de se glisser à l’intérieur du monument funéraire. Le moment tant attendu de l’exhumation du corps était arrivé. Les minutes s’écoulèrent, interminables. Comme Dadasamy n’avait toujours pas refait surface, les villageois se baissèrent face à l’ouverture béante et noire. Courbés en deux, ils se mirent à scruter les ténèbres. L’attente se prolongea. Que faisait le doyen si longtemps au fond du caveau ?

Enfin le chapeau de paille du vieux chef apparut. Des mains se tendirent pour lui prêter assistance. Lorsqu’il fut libéré des entrailles du tombeau, Dadasamy tomba à genoux, et écarta violemment ceux qui l’avaient aidé. L’orchestre s’arrêta de jouer. Les instruments s’abaissèrent les uns après les autres. Tous les sons semblaient morts. L’épaisseur du silence devint telle que Flora secoua la tête à la recherche d’un bruit. Elle fixa la foule immobile, éprouvant une sensation oppressante, comme quelqu’un devenu subitement sourd. Il se passait quelque chose d’anormal. Dadasamy s’était relevé, et agitait les bras au milieu des villageois consternés. Flora tourna vers son cousin un regard interrogateur. Il se leva à son tour. Elle voulut lui parler, mais il étendit la main pour lui demander de se taire. Le jeune paysan avait tendu l’oreille, et tentait de discerner les cris du vieux chef, qui remontaient le long du bloc rocheux. Malgré la distance, on pouvait distinguer sa face défaite et les yeux de fou qu’il projetait un peu partout autour de lui.

— Le mort a disparu ! déclara enfin Sanjy.

Et comme si la jeune femme n’avait pas compris, il ajouta :

— Le tombeau a été pillé !

1. Hira gasy : musique traditionnelle du centre de Madagascar.

2

— Non mais, regarde-moi ça ! Y en a même pas un pour s’arrêter boire le café !

Les mains sur les hanches, bien campée sur ses deux jambes, Mamabé observait d’un air navré les rares passants du quartier. On sentait au premier regard que cette imposante dame était la maîtresse des lieux. La cantinière régnait sur son coin de bitume avec l’autorité de sa gouaille et de ses cent vingt kilos. Elle s’était attribué la meilleure place devant les pavillons du grand marché d’Analakely. De son échoppe en bois, elle jouissait même d’une jolie vue sur l’avenue de l’Indépendance, la plus célèbre artère d’Antananarivo. Un lieu commerçant de la capitale habituellement animé, et fourmillant de monde. Pourtant, en cette fin de semaine, le centre-ville paraissait vidé de ses habitants.

Mamabé se déhancha lourdement vers son unique client. Un jeune flic en uniforme vert kaki, assis sur un banc tout tordu. Malgré l’heure tardive, il entamait un troisième café. Ses deux mains entourant une tasse en fer-blanc, il couvait du regard un sac en jute coincé entre ses pieds.

— Non mais tu peux me dire où ils sont tous passés ? demanda la cantinière.

Le regard toujours rivé sur son sac, le policier haussa légèrement les épaules. Mamabé fit claquer sa main sur sa volumineuse cuisse.

— J’aurais parlé à un navet, c’était le même effet !

Monza fit un effort pour satisfaire la cantinière.

— Il se fait tard. Les gens ont dû rentrer chez eux.

— Dis pas n’importe quoi, Jery ! s’exclama l’imposante femme. Normalement, à cette heure-là, ça grouille de partout ! On voit tout plein de bonshommes en balade. Moi je te dis qu’ils sont tous fauchés. Ils peuvent même plus se payer le jus.

Un gros bruit de métal fit relever la tête au policier. Mamabé rangeait nerveusement ses ustensiles de cuisine. Elle s’immobilisa soudain, une large poêle à la main.

— Je me demande bien quand ils vont revenir !

Les yeux de Jery Monza s’attardèrent un instant sur l’instrument en aluminium dont se servait la cantinière pour préparer les mokary, ces petites galettes de riz cuites craquantes qu’il adorait déguster au petit-déjeuner.

— C’est à cause de cette foutue crise, poursuivit Mamabé. Les gens voulaient du changement. La marmite bout, le couvercle va bientôt sauter, qu’ils disaient. Et à quoi ça leur a servi de foutre toute cette pagaille, et de virer tout le gouvernement ?

Elle fit un grand geste circulaire avec sa poêle.

— À rien du tout !

Monza se redressa sur son banc, et laissa un instant son regard dériver sur l’avenue déserte, les véhicules immobilisés faute d’essence, les rideaux baissés des magasins. La capitale malgache, connue pour ses embouteillages monstres, ses trottoirs encombrés d’échoppes, ses ruelles agitées par le mouvement incessant de la population, semblait s’être vidée de son énergie. À l’heure logiquement la plus remuante, Antananarivo s’apparentait à une cité morte !

Il baissa la tête, approcha la tasse de ses lèvres. Le café était brûlant. Mais il le but sans protester. En même temps, il se retrouva plongé six mois en arrière.

Tout était parti de ces foutues élections présidentielles, en décembre 2002 : à l’annonce des résultats du premier tour, la population de la capitale avait choisi de soutenir Marc Ravalomanana, qui estimait avoir emporté le scrutin et refusait de participer à un second tour. Face à cet homme qui incarnait le changement, et qui avait suscité un fort engouement, l’ancien président, Didier Ratsiraka, soutenu par la population côtière, s’était finalement retiré en province, boudant les gens des hautes terres qui l’avaient trahi. De son fief, il avait ensuite commandité le dynamitage des principaux ponts sur les grands axes reliés au cœur du pays, instaurant un long et terrible blocus économique.

Si personne n’avait été surpris par l’arrivée de cette crise et son ampleur, tout le monde était par contre étonné par sa durée. Six mois de chaos ! Beaucoup pensaient que le pays ne s’en remettrait jamais. Abandonné par son équipage, Madagascar ressemblait à un navire au mât brisé et aux voiles déchirées par les tempêtes, qui dérivait au gré de la houle, sur une mer sombre et menaçante.

Mamabé enfonça avec rage sa poêle dans un large sac en raphia.

— Un sacré gâchis que toute cette politique !

Puis se tournant vers le jeune homme en uniforme :

— Et toi, mon mignon, t’en penses quoi ?

Monza ne broncha pas. Son esprit nageait entre deux eaux : d’un côté ces événements qui valaient la peine qu’on en discute, et de l’autre ce sac, à ses pieds. Les yeux du policier n’arrivaient pas à s’en détacher. La cantinière se pencha, une main en coupe près de l’oreille. Comme il restait muet, elle revint à la charge :

— Ça t’intéresse pas de causer politique ?

— Ce n’est pas ça !

— Ben, alors quoi ?

Il eut de nouveau cette expression lasse, qui ressemblait de plus en plus à une grimace.

— C’est juste qu’aujourd’hui, je n’ai pas la tête à toutes ces histoires !

La cantinière croisa les bras, les mains bien enfoncées sous ses aisselles.

— Je suis quand même pas à te raconter le couronnement de la reine Ranavalona !

Monza marmonna quelques paroles inintelligibles. Son esprit semblait s’être retiré en quelque région inaccessible. La cantinière plissa les paupières. Son ami policier n’avait vraiment pas bonne mine.

— Par tous les vazimbas¹ ! Qu’est-ce qui t’arrive ?

Il jeta un nouveau coup d’œil au sac, puis revint sur Mamabé. Sa tasse vide circulait entre ses mains à un rythme de plus en plus frénétique.

— C’est à cause de ce sac, souffla-t-il, en le désignant d’un coup de menton.

Aiguillonnée par la curiosité, Mamabé se leva pour le rejoindre.

— Qu’est-ce qu’il y a dans ton goni² ?

— Un tas d’os.

Une ride plissa le front de la cantinière.

— Des ossements humains, précisa le jeune flic.

Il écarta les rebords du sac. Mamabé lorgna son contenu, puis revint s’asseoir sur son tabouret. Elle enfourna deux gros beignets à la banane, mâchouilla un instant la pâte avant de l’interroger, la bouche pleine :

— Ils sont combien là-dedans ?

Monza ne fut pas surpris par son attitude, calme et solide. La cantinière n’avait pas l’épiderme trop sensible.

— Un seul.

— Comment tu sais qu’ils sont qu’un ? postillonna-t-elle.

— C’est ce qu’on m’a dit au poste.

Mamabé souleva sa bouilloire, lui demanda s’il voulait une autre rasade de café. Le policier fit opposition avec la main tout en la remerciant. Il lui en restait un fond à boire. Fermant les yeux, il porta le gobelet à ses lèvres, sentit le liquide chaud descendre de sa gorge vers son ventre. C’était une sensation extrêmement réconfortante et apaisante.

— Tu peux m’expliquer pourquoi tu te balades avec des bouts de squelette ? s’enquit la cantinière.

Monza rouvrit les yeux, posa sa tasse vide sur le banc, à proximité de sa cuisse.

— Il est arrivé ce matin au bureau.

— Tu vas pas me faire croire que ton macchabée est venu tout seul !

— C’est une jeune femme qui a trouvé le sac dans une décharge à ciel ouvert.

— Il m’a pas l’air très frais ton cadavre, nasilla Mamabé, l’auriculaire farfouillant dans la cire de son oreille.

— Des vieux ossements, confirma Monza. Ils proviennent d’un tombeau. Les experts au commissariat sont formels. Il y a même des morceaux de linceul collés sur les cartilages.

Le regard de la cantinière coula en biais sur le contenu du sac.

— Et qu’est-ce que tu comptes en faire ?

— Mon supérieur veut que j’aille les rendre.

Elle eut un sursaut.

— Tu ne vas quand même pas les remettre aux ordures !

— Je dois les ramener à Ambatomena. Un village à une trentaine de bornes de la capitale. Après quelques recherches, il semblerait que ces ossements appartiennent à une tombe profanée avant-hier, dans cette localité.

Comme le regard de Mamabé lui indiquait qu’elle ne suivait pas, il précisa :

— Ces ossements ont été volés.

Le visage de la cantinière arbora une expression franchement dégoûtée.

— Tu veux dire que, maintenant, y a des types assez tordus pour chaparder des os dans les tombes !

Monza fixa intensément la cantinière, en remuant la mâchoire. Son oui n’arrivait pas à sortir de sa bouche. Tout comme la cantinière, il ne supportait pas l’idée que l’on pût violer une tombe. Parmi les grands principes qui structuraient son existence, le respect des ancêtres lui paraissait ne pouvoir souffrir aucune entorse. Un pilleur de tombe représentait pour lui le rebut de l’espèce humaine, la profanation d’un caveau, la pire des abjections.

Mamabé cala son poing contre un des bourrelets de sa hanche.

— À quoi ça peut bien leur servir de piquer des os aux ancêtres ?

— Toute chose a une valeur sur cette terre, répondit-il amèrement. Les os n’échappent pas à la règle. Au commissariat, des collègues m’ont affirmé que certains sorciers de brousse étaient prêts à payer dix mille ariarys¹ juste pour obtenir un fémur.

Il pointa sa cuisse de l’index.

— Tu sais, l’os le plus long de la jambe.

— Et après, qu’est-ce qu’ils en font de l’os de guibole ?

— Il est réduit en poudre, et les guérisseurs en font des grigris gris, qu’ils revendent à leurs clients.

Le visage massif de la cantinière se fendit soudain en un sourire monstrueux, et elle rit au point d’être obligée de s’essuyer les yeux avec un torchon.

— Ça fait quand même cher le grigri !

— Ça fait très cher ! dit-il, faisant écho à la cantinière.

Monza l’observa avec un regard nimbé de tendresse. Le policier s’amusait toujours des jugements de Mamabé. En s’allumant une cigarette, il songea aux circonstances étranges qui l’avaient amené à faire sa connaissance. Leur amitié datait de ce jour où il l’avait rencontrée dans une gare routière du sud de Madagascar, lors d’une investigation au cœur de la vénéneuse cité minière d’Ilakaka². Cette cantinière de rue, native de Toamasina sur la côte orientale, mais sans véritable attache, l’avait ensuite suivi dans ses différentes affectations, jusqu’à Antananarivo. Au fil du temps, le policier des hauts plateaux et l’énorme femme passaient ensemble tous les repas dans une sympathie mutuelle, qui cimentait leur alliance.

— Il y a un truc que je pige pas ! dit subitement Mamabé, en fronçant les sourcils. Tu me dis que les ossements valent un tas de pognon, alors, tu peux m’expliquer pourquoi ils ont fini dans une décharge ?

Si les bourrelets de chair autour de la taille et le triple menton témoignaient de l’épanouissement de son amie, la gourmandise n’avait en rien émoussé son mordant.

Pour toute réponse, le policier hocha pensivement la tête, sans la lâcher du regard. Mamabé avait raison. Cette histoire était vraiment étrange. La cantinière de rue avait une fois de plus réussi à l’aiguiller par une question dont la pertinence remettait à plat ses idées.

— Bah, tout compte fait, reprit Mamabé, ça te fera une chouette enquête !

Monza nia en secouant la main :

— Ma mission se cantonne à rapporter les ossements au chef du village.

— Qu’est-ce que tu me racontes ? Tu ne pourras même pas rechercher celui qui a fait le coup ?

— D’abord, je ne serai pas sur ma juridiction. Ensuite, avec la crise politique, et les événements de ces derniers mois, toutes nos équipes sont mobilisées pour s’occuper de sécurité civile.

Les traits de la cantinière se durcirent dans sa face ronde.

— Alors pas d’enquête ?

— Pas d’enquête, confirma le policier. Aucune suite n’est à envisager concernant cette profanation.

Il baissa la tête et resta un moment immobile, les coudes sur les genoux, à contempler sa cigarette se consumant.

— C’est moche ! s’exclama la cantinière. Aujourd’hui, on ne respecte même plus les ancêtres !

Monza jeta sa clope.

— Tout part en vrille dans ce pays !

— Au moins, tu vas profiter de l’air de la campagne.

— Tu sais bien que je n’aime pas trop m’aventurer en brousse.

Le visage enflé de la cantinière esquissa une petite moue goguenarde.

— Quand monsieur n’a pas le trottoir de la capitale sous ses pieds, monsieur déprime !

Il se leva, remit sa tasse à la cantinière. Elle le scruta avec des yeux interrogateurs.

— Tu vas déjà te coucher ?

— J’ai l’intention de me lever tôt demain, s’empressa-t-il de répondre. Avec la pénurie d’essence, mes chances de trouver un taxi sont assez minces. Surtout pour une course en dehors de la capitale.

— T’es jeune, soupira la cantinière. Tu devrais penser un peu à t’amuser. Et avec toutes ces filles qui tournent autour de toi !

Monza écarquilla les yeux.

— Ne fais pas ton innocent, pouffa-t-elle. Tu les attires aussi sûrement qu’une banane attire des makis.

— Merci pour la comparaison !

— Tu devrais faire un effort, te changer un peu les idées !

Mamabé tendit la main en joignant le pouce et l’index, afin de former un cercle.

— T’es sans doute un bon flic, mais pour la drague… T’es zéro ! ajouta-t-elle, avec un sourire plein de connivence.

Le regard un peu triste du policier se posa sur son sac.

— C’est vendredi soir, insista-t-elle. Lâche-toi un peu Jery, et va danser !

— Je me vois mal remettre mes ossements à la consigne de la discothèque et aller me trémousser sur une piste !

— T’as qu’à me le laisser ton squelette.

Monza se pencha pour l’embrasser sur sa grosse joue. Puis, le sac jeté sur l’épaule, il quitta le lieu fortifié et doté à nouveau de cet étrange sentiment de joie qu’il ressentait auprès de cette femme.

1. Esprits, ancêtres.

2. Nom donné à un sac dans les îles de l’océan Indien.

1. Monnaie malgache

2. Voir La Vallée du saphir, éditions du Masque.