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Raymond Chandler naît en 1888 à Chicago, dans l’Illinois. Installé en Angleterre à l’âge de huit ans, naturalisé citoyen britannique, seul survivant de son campement lors de la guerre de 1914-1918 en France puis revenu à Los Angeles, il écrit son premier roman, Le grand sommeil, en 1939. Rédigé en trois mois, traduit en France par Boris Vian, le texte installe le personnage de Philip Marlowe, qui deviendra, à l’écran sous les traits d’Humphrey Bogart, l’une des premières figures mythiques du roman noir. Après Le grand sommeil, Chandler publie Adieu, ma jolie en 1941, La grande fenêtre en 1942 et La dame du lac en 1943, qui seront tous les trois adaptés au cinéma. Il travaille également comme scénariste pour les plus grands studios d’Hollywood. Raymond Chandler meurt le 26 mars 1959 d’une pneumonie.
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Le grand balaise ne me concernait en rien, ni alors, ni avant, ni plus tard, et surtout pas à cet instant.
Je me trouvais sur Central Avenue, le Harlem de Los Angeles, dans l’un des blocs « panachés » où existaient encore des commerces tenus par des Noirs et des Blancs. Je recherchais un petit barbier grec du nom de Tom Aleidis dont la femme, qui semblait tenir à lui, était prête à dépenser un peu d’argent pour le récupérer. C’était un boulot de tout repos. Tom Aleidis n’avait rien d’un malfrat.
Je vis le grand balaise debout devant chez Shamey, un tripot au premier étage, cent pour cent noir et plutôt mal famé. Il regardait les lettres disloquées de l’enseigne au néon avec une sorte de ravissement fasciné, un peu comme un immigrant d’Europe centrale regarde la statue de la Liberté, comme un homme qui a attendu longtemps et qui vient de très loin.
Il n’était pas simplement grand et fort. C’était un véritable géant. Il devait mesurer plus de deux mètres dix et arborait la tenue la plus voyante que j’aie jamais vue sur le dos d’un type vraiment gigantesque.
Un pantalon aubergine, un veston grisâtre en gros tissage avec de véritables boules de billard en guise de boutons, des souliers de daim marron ponctués d’explosives incrustations de chevreau blanc, une chemise marron, une cravate jaune, un énorme œillet rouge à la boutonnière et, sur le devant, un mouchoir aux couleurs du drapeau irlandais… Sous l’œillet rouge, ce mouchoir pendait artistement en trois pointes. Dans Central Avenue, qui n’était pas précisément l’artère la plus sobrement vêtue du monde, avec ces proportions et cet accoutrement, il était à peu près aussi voyant qu’une tarentule sur une part de gâteau.
Approchant de quelques pas, il poussa la porte battante et entra chez Shamey. Les portes ne s’étaient pas encore arrêtées d’osciller que déjà elles s’écartèrent à toute volée. Ce qui passa en trombe pour aller s’écraser dans le caniveau avec un bruit aigu, un cri perçant comme un rat blessé, fut un jeunot de couleur aux cheveux pommadés en veston cintré, un « marron glacé » de la couleur du café avec un nuage de lait. Son visage, s’entend.
Tout ça ne me regardait toujours pas. Je suivis des yeux le gamin noir qui s’éloignait en rasant les murs. Rien d’autre ne se passa. C’est alors que je commis une erreur fatale.
Je traversai le trottoir et poussai la porte battante. Juste assez pour jeter un coup d’œil à l’intérieur. Juste trop.
Une main au creux de laquelle j’aurais pu m’asseoir me saisit violemment par l’épaule, me fit franchir le seuil sans toucher terre et gravir trois marches.
Puis une voix profonde et douce me glissa tranquillement à l’oreille :
— Y a que des négros là-dedans, mon pote. Tu te rends compte…
Je m’efforçai de dégager un peu mon coude pour accéder à ma matraque. Je n’étais pas armé. Le petit barbier grec ne semblait pas exiger ce genre de précautions.
Le type me reprit par l’épaule.
— Ben ici, c’est comme ça, fis-je vivement.
— Dis pas ça, mon pote. Beulah, elle bossait ici. La petite Beulah.
— Pourquoi tu montes pas voir ?
Il me fit encore franchir trois marches.
— J’suis en pleine forme, dit-il. Faudrait pas que quelqu’un me cherche des crosses. Si on allait s’en jeter un, tous les deux ?
— Ils vont refuser de te servir.
— Ça fait huit ans que j’ai pas vu Beulah, mon pote, reprit-il doucement en me disloquant l’épaule sans se rendre compte de ce qu’il faisait. Elle m’a pas écrit depuis six ans. Mais elle me dira bien pourquoi. Elle bossait ici, je te dis. Allez, on monte voir un peu.
— D’accord. Je t’accompagne. Mais laisse-moi marcher. Me porte pas. Je suis pas malade. Au fait, mon nom, c’est Carmady. Je suis un grand garçon. Je vais tout seul aux cabinets comme ailleurs. Alors, me porte pas, tu veux ?
— La p’tite Beulah, elle bossait ici, répéta-t-il de la même voix douce.
Il ne m’écoutait absolument pas.
Nous nous remîmes à gravir l’escalier. Il me laissa monter tout seul.
Au-delà du bar, tout au fond, était installée une table de craps. Aux tables disséminées çà et là dans la salle étaient assis quelques clients. La voix nasillarde qui commentait la partie à la table de jeu s’arrêta instantanément. Dans ce silence de mort, hostile, de deux races opposées, des yeux me dévisagèrent.
Derrière le bar était perché un grand négro en bras de chemise avec des bretelles roses. Un ancien boxeur qui avait reçu sur la gueule tout ce qu’on pouvait recevoir sauf le pont de Brooklyn. Il se détacha du rebord du bar et vint vers nous les mains pendantes, légèrement ramassé sur lui-même.
Il leva le bras et posa sa large main brune à plat sur le torse spectaculaire du malabar. Elle y paraissait à peine plus grosse qu’un bouton de chemise.
— Pas de Blancs ici, l’ami. C’est juste pour les gens de couleur. Désolé.
— Où est Beulah ? demanda le malabar de sa voix douce et profonde si bien assortie à son énorme face blême et à ses yeux noirs sans fond.
Le nègre esquissa un rire vague.
— Pas de Beulah ici, l’ami. Pas de gnôle, pas de filles, y a qu’la porte, l’ami. La porte, tout de suite !
— Me touche pas avec tes sales pattes, toi, dit le malabar.
Le videur commit lui aussi une erreur. Il voulut frapper. Je vis son épaule se dégager, tout son buste pivoter avec le coup qui partait. Un direct, un vrai. Le malabar n’essaya même pas de le bloquer.
Il se contenta de secouer la tête et prit le grand nègre à la gorge. Pour son gabarit, il était très rapide. Le videur tenta de lui coller un coup de genou… Le malabar le fit tourner sur lui-même, le courba en deux et l’empoigna par la ceinture au creux des reins. La ceinture cassa aussitôt. Le malabar plaqua alors son énorme main contre la colonne vertébrale du videur et le propulsa à travers la pièce. Le grand nègre heurta le mur du fond avec un choc qu’on dut entendre jusqu’à Denver. Puis il glissa doucement le long de la cloison et s’affala, inerte.
— Eh ben, c’est ça, reprit le malabar. On va s’en jeter un, tous les deux.
Nous nous approchâmes du comptoir. Le barman donna nerveusement un coup de torchon devant nous. Les clients, seuls ou par deux ou trois, s’éclipsaient sans un mot, à pas feutrés, descendaient en douce l’escalier sombre et sans moquette. On entendait à peine leurs pieds effleurer le sol.
— Whisky sour, commanda le malabar.
On nous servit des whiskys sour.
— Tu sais où est Beulah ? demanda le malabar au barman d’un air impassible en léchant sa boisson contre la paroi du verre.
— Beulah, vous dites ? couina le barman. Ben non, j’l’ai pas vue depuis quelque temps. Pas vue du tout, non, depuis quelque temps, non, m’sieur.
— T’es là depuis quand ?
— Ça fait un an, à peu près. Un an, ma foi oui, m’sieur ; à peu près…
— Depuis quand cette boîte est devenue un bar à nègres ?
Le malabar serra le poing à son côté, un poing gros comme un seau de dix litres.
— Au moins cinq ans en tout cas, intervins-je. Ce type ne peut rien savoir d’une Blanche nommée Beulah.
Le malabar me regarda comme si je venais de sortir d’une trappe. Le whisky sour ne semblait pas améliorer son humeur.
— Dis donc, on t’a sonné, toi ?
Je lui souris. Un large sourire amical.
— C’est moi le type qui est entré dans la boîte avec toi. Tu te souviens, non ?
Il me rendit mon sourire. Un sourire plat et blafard.
— Whisky sour, dit-il au barman. Et secoue un peu les puces dans ton froc, hein ? Fissa.
Le barman fit mine de s’affairer, le blanc des yeux chargé de haine.
L’endroit était maintenant vide, nous deux et le barman mis à part, plus le videur effondré contre le mur du fond.
Ce dernier émit un grognement, remua un peu, se laissa rouler de côté et se mit à ramper avec lenteur le long de la paroi comme une mouche avec une seule aile. Le malabar ne lui prêta aucune attention.
— Y reste rien de l’ancienne boîte, se plaignit-il. Dans le temps, y avait une scène et un orchestre et des mignonnes petites piaules où on pouvait s’amuser un peu. Beulah poussait des fois la chansonnette. L’était rouquine. Drôlement mignonne. On devait se marier avant que je me fasse poisser.
Le barman avait placé devant nous deux nouveaux whiskys sour.
— Poissé pour quoi ? demandai-je.
— Tu crois que je les ai passés où, ces huit ans que je t’ai causé ?
— Au fond du trou, sous les verrous.
— Tout juste. (Il se percuta la poitrine avec un pouce gros comme une batte de base-ball.) Steve Skalla. Le coup de la Great Bend Bank, au Kansas. Moi tout seul. Quarante briques. Ils m’ont ramassé ici même. J’étais ce que… hé là !
Le videur avait atteint une porte au fond et franchi le seuil d’un plongeon. Une serrure cliqueta.
— Où ça va, cette porte ? demanda le malabar.
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