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Pour Alice, qui avait vu le vaste monde et lisait tard dans la nuit. 
Et pour Brigitte.


« Le monde ne mourra jamais par manque de merveilles, mais par manque d’émerveillement. »

Gilbert Keith Chesterton



Prologue


J’ai rencontré ma tante en novembre 2001, le jour de l’enterrement de sa sœur. L’enterrement de ma mère, pour le dire autrement. Je savais qu’elle s’appelait Alice mais je ne la connaissais pas. Je connaissais encore moins l’histoire extravagante et fascinante de sa vie et de ses maris.

Je ne lui ai pas demandé d’ouvrir la malle de ses souvenirs et de ses secrets ; elle l’a fait quand même.

Et elle m’a suggéré de les écrire. J’ai hésité, puis j’ai dit oui.

Si c’était à refaire, je le referais. Sans l’ombre d’un doute et le cœur léger.





1.

Alice


C’était un jour d’automne comme on en voit plus souvent au cinéma qu’en novembre. Il avait plu la veille et la lumière du soleil, ce matin-là, en traversant l’air chargé d’humidité, n’était pas une abstraction scientifique ou poétique mais quelque chose de somptueux et d’émouvant que l’on aurait pu toucher du bout des doigts, au même titre que les feuilles rouges et rousses qu’elle faisait briller dans les arbres entourant le cimetière du village. Alice est venue vers moi et s’est présentée d’une voix douce qui chantait un peu. Elle a dit : « Je suis Alice, la sœur de Mady. » Je lui ai tendu la main. Elle l’a prise tout en se rapprochant de moi et j’ai compris que la poignée de main ne suffisait pas, il fallait que nous nous embrassions, et nous l’avons fait, longuement, sans dire un mot. Après, elle m’a souri. Ce sourire, j’allais le revoir souvent. Ces lèvres fines qui s’allongent et agrandissent son visage tandis que de petites vibrations animent ses paupières et que dans ses yeux s’allume quelque chose de tendre et de drôle à la fois.



Elle m’a dit qu’elle serait très heureuse si nous pouvions passer un moment ensemble pour parler, pour faire connaissance. J’ai répondu que, moi aussi, j’en serais heureux mais qu’il faudrait attendre un jour ou deux car, le soir même, j’accompagnais mon épouse à Paris où elle allait prendre un avion pour rejoindre notre fille, qui passait un semestre aux États-Unis et qui avait eu, quelques jours plus tôt, un accident en roulant à vélo. Rien de dramatique mais elle allait devoir garder le bras droit dans le plâtre durant plusieurs semaines. Sa mère avait obtenu un congé et resterait avec elle pour qu’elle ne soit pas obligée d’abandonner son programme d’études.



« Où logez-vous ? » ai-je songé à demander à Alice. Elle m’a répondu que Mady avait pensé à tout, que le notaire avait pris cela en charge et qu’elle disposait pour deux semaines d’une chambre dans un hôtel confortable à Bruxelles. Elle m’a tendu un petit carton en me disant qu’elle attendrait mon coup de téléphone. Elle avait un petit service à me demander, elle m’expliquerait cela quand on se verrait. Je lui ai proposé de regagner la ville avec ma femme et moi mais elle m’a dit qu’elle voulait rester quelques heures encore, qu’elle avait loué une voiture et rentrerait par ses propres moyens.

Alice n’était plus totalement une inconnue, c’était une étrangère avec un accent anglais qui avait les mêmes grands yeux clairs que ma mère.

 * 
*  *

C’est seulement dans le train, durant mon retour vers Bruxelles, que je me suis rendu compte de la surprise qu’avait été pour moi la présence d’Alice à l’enterrement. Ma mère était quelqu’un d’assez secret, mon père l’était moins. Mais ni l’un ni l’autre ne m’avaient pour ainsi dire jamais parlé d’elle. Et ce que je savais tenait en quelques phrases glanées au fil de rares confidences. Alice n’était pas là, Alice n’existait pas. Je ne m’étais donc guère posé de questions.



À mesure que le train traçait sa route et que la nuit tombait avec la pluie, j’ai rassemblé mes souvenirs. Mon père était mort deux ans plus tôt, au milieu de l’été 1999. Il était né en 1911. Il était médecin. Médecin de campagne. Le seul du coin perdu au milieu des prairies et des forêts où je suis né.  En 1939, il avait épousé Mady, qui allait devenir ma mère. Née en 1920, elle avait alors dix-neuf ans. Elle avait une petite sœur, Alice, née en 1928, qui avait donc huit ans de moins qu’elle. La guerre était arrivée. De cette guerre, moi qui suis né en 1945, j’avais beaucoup entendu parler. Des centaines, des milliers d’histoires. Mais la plus dramatique pour mes parents n’avait été que très peu évoquée. En 1944, mon grand-père, le père de ma mère et d’Alice, qui était très actif dans la Résistance, avait trouvé la mort avec d’autres personnes alors qu’il fabriquait un engin explosif destiné à un dépôt de carburant de l’armée allemande qui se trouvait de l’autre côté de la frontière, près d’une gare française. En mai 1945, épuisée de chagrin, ma grand-mère était morte dans son sommeil. Alice, terriblement choquée par le décès de ses deux parents, avait été très malade et avait failli mourir elle-même. Mais un homme l’avait demandée en mariage, alors qu’elle avait à peine dix-sept ans. Sa femme et ses deux enfants étaient morts dans un bombardement, il voulait refaire sa vie ailleurs, loin. Il avait épousé Alice et ils avaient traversé l’océan.



Ma mère recevait des lettres du bout du monde, pas souvent. Elle ne disait jamais rien de leur contenu. Mais je sais que mon père les lisait aussi et qu’ils en parlaient parfois, à voix basse. Un jour, peut-être fortuitement, ma mère m’a dit : « Ta tante Alice va bien, elle t’embrasse très fort. » Le seul autre souvenir qui m’est revenu, c’est la réponse que mon père avait faite au petit garçon que j’étais et qui se demandait pourquoi sa mère et sa tante ne se voyaient jamais. S’étaient-elles disputées ? Il avait répondu que non, pas du tout, mais qu’Alice avait trop souffert et qu’elle avait eu la chance d’aller vivre très loin, là où rien ne lui rappelait ce qui l’avait blessée.



Mes parents avaient quitté leur village six mois après ma naissance et j’avais grandi à quelques dizaines de kilomètres de là. Dans un autre monde. Par la suite, j’étais allé ailleurs, pour étudier, puis à Bruxelles, pour y vivre et y travailler.  N’ayant jamais beaucoup pensé à cette inconnue qui était ma tante, j’avais alors complètement oublié son existence.

 * 
*  *

Le lendemain soir, Alice m’attendait dans le salon d’un petit hôtel qui semblait n’avoir heureusement connu aucune tentative de rénovation depuis une éternité.  Il n’y avait personne à part nous dans le salon et nous nous sommes installés dans deux vastes fauteuils fatigués mais très confortables. Je lui ai demandé si l’hôtel lui plaisait et elle m’a répondu que l’endroit était charmant et qu’elle était très touchée par l’attention de Mady. Elle-même n’aurait pas pu s’offrir cela.



Aurais-je deviné qu’Alice était la sœur de ma mère si elle ne l’avait pas dit ? Elle était un peu plus mince qu’elle, un peu plus grande aussi, et paraissait beaucoup plus jeune, malgré ses cheveux où se mêlaient le gris et le blanc et un réseau de fines rides qui ne dissimulait pas qu’elle avait soixante-treize ans. Autour de son cou, elle portait un collier de petites perles en bois, dont la plupart étaient vivement colorées. Au poignet gauche, de fins bracelets d’argent accompagnaient le mouvement de ses mains. Un peu de bleu sur les paupières, un peu de rose sur les lèvres. Elle était si discrètement élégante qu’il aurait été impossible de ne pas se rendre compte qu’elle l’était vraiment. Quand nous avons reçu les boissons que nous avions commandées, elle m’a demandé des nouvelles de ma vie. Est-ce que je donnais encore des cours d’histoire de la photographie, est-ce que j’étais encore chargé de la documentation et des archives dans un musée ? Ma surprise l’a fait sourire.

— Ta mère et moi, nous nous écrivions peu, mais de très longues lettres, sauf les derniers mois… Mady n’avait plus beaucoup de mots, elle les utilisait… parsimoniously. Ça se dit, parcimonieusement ?

— On dirait plutôt « avec parcimonie » mais ça se dit. Ou ça se disait. La parcimonie n’est plus très à la mode, ai-je répondu.

— Je ne l’ai jamais été, a-t-elle dit avec bonne humeur.

Puis elle m’a demandé de ne pas lui en vouloir si elle cherchait parfois ses mots. Elle m’a expliqué qu’elle avait vécu en parlant assez peu le français. Elle avait continué à lire dans sa langue maternelle, à écouter la radio parfois, elle avait même donné des cours de conversation à une certaine époque, mais sa vie quotidienne, elle l’avait vécue essentiellement en anglais, avec maladresse en italien pendant quelques années, et un peu dans une langue et un dialecte du nord de l’Inde qu’elle n’avait jamais maîtrisés mais qui avaient laissé des traces dans son esprit et brouillé les pistes de la communication claire et efficace.



— Un jour, à Londres, chez un ami français, au milieu des années cinquante, j’ai lu un journal de Clermont-Ferrand. Tous les mois, son père lui envoyait les éditions des trente derniers jours, pour qu’il n’oublie pas son Auvergne natale. Et j’ai trouvé là une phrase si merveilleuse que je ne l’ai jamais oubliée. L’auteur était un certain monsieur Vialatte, je ne me souviens pas de son prénom. Il parlait avec beaucoup d’humour de la grande question qui tourmente tant de gens : « Où allons-nous ? » À la fin, il racontait que sa grand-mère, quand il était jeune, se posait cette question vingt fois par jour et que c’était bien plus majestueux quand elle portait son grand chapeau parce que, en hochant la tête, elle faisait bouger les plumes. Il ajoutait alors ceci, que j’ai retenu par cœur : « On eût dit que l’angoisse humaine se balançait dans le vent du soir comme un arbre exotique aux couleurs éclatantes. » Cette phrase, c’est comme une mélodie qui me revient en tête sans prévenir. I love it ! Elle m’a aidée à garder la langue française vivante dans ma tête même quand je ne la parlais pas.



Elle est revenue à sa question et je lui ai dit que je n’avais pas changé de métier, que ça me plaisait toujours. Puis nous avons parlé de ma fille, qui était pour quelques mois à Boston et qui n’avait pas la moindre idée du métier qu’elle voulait faire. Je lui ai parlé aussi de ma femme et de notre histoire qui durait depuis trente ans, et qui durait bien. Alice m’a alors demandé timidement comment s’étaient passés les derniers moments de ma mère. Je lui ai expliqué qu’après le décès de mon père, elle s’était peu à peu absentée. Peut-être volontairement. Son esprit avait quitté son corps sans faire de bruit. Et son décès avait été le dernier mot d’un adieu qui avait déjà eu lieu. Alice n’a rien dit, elle s’est contentée d’un léger sourire et nous sommes restés silencieux.



— On pourrait se dire « tu », m’a-t-elle proposé.

J’ai réfléchi une seconde avant de lui répondre que je serais heureux qu’elle me tutoie mais que moi, je n’y arriverais pas. J’ai eu peur de l’avoir vexée ; elle m’a rassuré en disant qu’elle comprenait. Elle allait me tutoyer et, si un jour je m’y mettais aussi, ce serait bien mais, en attendant, le « vous » lui plaisait, il lui avait souvent manqué en anglais.



— Vous aviez un service à me demander, lui ai-je rappelé parce que j’avais peur que la conversation s’éteigne et que je ne savais pas, de toutes les questions que j’avais envie de lui poser, laquelle j’oserais lancer en premier lieu.

— Il y a quelqu’un… Quelqu’un que j’ai perdu de vue. Il a déménagé, je ne sais pas où il vit aujourd’hui. Je me demande s’il vit encore. Est-ce que tu te sers d’un ordinateur ? On m’a dit qu’aujourd’hui, on trouve des millions d’informations grâce à ces… machines. Moi, j’ignore comment ça marche.

— C’est vrai, on ne trouve pas tout mais beaucoup de choses, c’est un outil fascinant, et effrayant aussi. Je veux bien essayer de trouver des renseignements sur cette personne. Il faudrait me donner son nom et des informations, plus elles sont précises, plus il y a de chances de trouver.



Elle a fermé les yeux et fait glisser son index sur son front, très lentement. Puis elle a dit :

— C’est un homme que j’ai aimé. Mais ce serait difficile de parler de lui. Non, ce n’est pas ça. Ce qui serait difficile pour moi, ce serait de ne parler que de lui. It would be unfair.

— Ce serait injuste pour qui ?

— Pour les autres. Mes maris.

— Vous avez été mariée plusieurs fois ?

— Oui. Et veuve. Plusieurs fois…

— Tant que ça ?

— Oh… Je n’aime pas compter, a-t-elle dit dans un sourire.

— Mais raconter, vous pourriez peut-être le faire ?



Elle m’a regardé longuement, et dans son sourire s’est inscrit quelque chose qui était à la fois nostalgique et malicieux, triste et tendre et joyeux.

— Demain soir, Paul ? m’a-t-elle proposé.
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