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PRÉSENTATION

Logique de la cohérance

Durant l’été 1922, en villégiature d’abord à Bad Gastein, puis à Berchtesgaden, Freud « jette son filet » et se trouve assez heureux pour prendre, avec quelques petits poissons blancs, « une carpe grasse »1 : le menu fretin2 expédié à l’éditeur ou à Rank dès la mi-juillet, il se consacre pendant un mois et demi à un ouvrage dont il fait d’abord mystère du titre auprès de Ferenczi3 – mystère qui tient peut-être à ce que Ferenczi doit aller chez Groddeck au mois d’août – mais qu’il nomme d’emblée Le Moi et le Ça :

Je suis en train d’écrire quelque chose qui s’appelle « Le Moi et le Ça », placé sous le patronage de Groddeck […]. Le premier jet est plutôt bien réussi, il attend des états d’âme et des idées sans lesquels il ne peut pas être terminé4.



Entreprise qui le captive assez pour décliner toute proposition d’analyse, aussi lucrative soit-elle, et qui mobilise exclusivement son intérêt jusqu’à écrire « sans relâche pour terminer “Le Moi et le Ça”5 ». Achevé pour l’essentiel début septembre, il « décante » (ablagert) encore en janvier 1923 et est publié, un peu précipitamment, sous la forme d’une mince brochure, en avril de la même année, quelques jours avant la première opération de Freud à la mâchoire et presque en même temps que Le Livre du Ça de Groddeck6.

Ainsi, le « patronage » de Groddeck est explicite et Freud en fera hautement état dans le second chapitre, qui porte d’ailleurs le même titre que l’ensemble, alors même qu’il commence par nous avertir que s’il n’a pas pu éviter d’« effleurer » (streifen) certaines théories échafaudées par d’autres7, il ne se sent, en l’espèce, nullement chargé de quelque dette que ce soit envers un devancier, mais qu’à l’instant où la psychanalyse en arrive à se prononcer sur certains sujets que le cheminement qui est le sien ne lui avait pas encore laissé aborder, il se trouve que « les choses [lui] apparaissent autrement qu’aux autres8 ». Quelles que soient donc la sympathie et la bienveillance que Groddeck lui inspire et qui le lui font tenir d’emblée pour « un magnifique analyste (ein prächtiger Analytiker) qui a saisi l’essence de la cause (das Wesen der Sache) sans plus pouvoir la perdre » et qui appartient « irrémissiblement à la horde sauvage »9, quelle que soit aussi l’admiration moins dévotieuse qu’enamourée10 que Groddeck porte à Freud, ce qui les lie – « l’essence de la cause » – ce n’est pas tant une communauté de conception que le partage d’une condition, celle d’« un hérétique qui ne s’est pas encore transformé en fanatique »11.

Au demeurant, Freud ne se fait pas faute de relever « les divergences critiques » qui le séparent de son disciple heureusement indocile et de l’aviser qu’il ne saurait partager son « panpsychisme qui va jusqu’à la mystique12 » et son mépris de la science abusivement assimilée à l’académisme des universitaires en place. Aussi bien, dès la première lettre, il lui fait part de sa crainte qu’il ne soit « aussi un philosophe et [qu’il n’ait] l’inclination moniste à estimer peu toutes les belles différences dans la nature en regard de l’appât de l’unité ». Mais, ajoute-t-il, « tout cela, je l’ai reconnu comme votre bon droit personnel ; cela ne m’a ni dérangé dans la jouissance de vos écrits ni troublé dans l’estime de vos trouvailles et de vos conceptions originales »13.

Quoi qu’il en soit, le Ça freudien ne sera jamais le tout du psychisme, voire du vivant, sinon même du cosmos, le grand démiurge ontologique dont le Moi ne serait que la marionnette « vécue14 » et, s’il l’emprunte à Groddeck avec d’autant moins d’ambages qu’il suppose que celui-ci l’a lui-même emprunté à Nietzsche, c’est à son tour sur un mode purement « littéral15 » et pour en user tout autrement. Aussi bien Groddeck n’est-il pas dupe de cet hommage ni de la manière dont Freud se sert de son Ça, et y répond-il, à titre de « compère de la nomination » (als Gevatter der Namensgebung), en filant, de manière un peu lourde et maussade, la métaphore de la charrue et du paysan16, non sans grommeler in petto à l’adresse de sa femme :

Le Moi et le Ça est bien joli (hübsch), mais pour moi absolument insignifiant (gänzlich belanglos). Au fond un écrit pour pouvoir s’emparer secrètement des emprunts à Stekel et à moi. […] Le constructif de mon Ça, il le laisse de côté17…



En tout cas, s’il est fait état de « notre Inconscient jusqu’ici commun, Dieu merci juste provisoire et indéterminé18 », il n’est jamais question de notre Ça et quand même Freud convient que « votre Ça serait la désignation correcte » pour qualifier la « profondeur » du psychisme, il ne l’emprunte pas sans souligner que « dans votre Ça je ne reconnais naturellement pas mon Ça civilisé, bourgeois, dépouillé de la mystique »19.

Sans doute l’un et l’autre se trouvent-ils successivement recourir au Ça, pour autant que la caractéristique de l’inconscient (das Ubw) ne leur suffit pas20, mais tandis que Groddeck aspire à « un concept élargi de l’inconscient », au risque de transgresser les limites que Freud lui aurait fixées21, Freud, doué d’« un talent particulier pour le contentement fragmentaire » et plus prompt à reconnaître son agnosie22, s’en contenterait bien23, n’était qu’il s’avise de son irrémissible équivocité (vieldeutig), dès lors que le terme d’« inconscient » au sens strict – non susceptible de conscience (nicht bewusstseinsfähig)24 – en vient à qualifier aussi bien le refoulé que le Moi à titre de refoulant. Moyennant quoi, le poivre et le rire de Groddeck25 ont beau venir pimenter le sérieux de l’investigation analytique, Freud ne saurait céder à la « mythologie du Ça » jusqu’à tomber « dans l’effacement de toutes les différences et dans une insatisfaisante monotonie »26. Sans donc sacrifier à « l’immodération » (Schrankenlosigkeit) crânement assumée, voire revendiquée par Groddeck, il ne lui emprunte son Ça qu’en se gardant d’en être « écrasé (überwältigt) au point d’exclure toutes les autres (impressions) » et « ne se propose de lui assigner la place qui est la sienne dans le dispositif de la science » qu’en le tenant pour « l’autre réalité psychique » (das andere Psychische), soit pour « un Ça psychique » (ein psychische Es), sans doute « non identifié et inconscient », mais situable dans une topique au regard d’un Moi défini par sa facture cohérente ou mieux cohérante (zusammenhängend), qui se signale par la propension à l’unité ; instance de l’indistinct du même coup distinguée comme l’autre du Moi différencié et tendant à la synthèse.

Reste que cette « seconde topique », qui se substitue à celle du cst, précst/incst, se distingue par le trait de la confluence : autant « la distinction entre conscient et inconscient est une question de perception à laquelle on doit répondre par oui ou par non27 », autant « le Moi n’est pas nettement séparé du Ça, il conflue (fliesst… zusammen) avec lui dans la direction du bas », de même que le refoulé, qui « n’est qu’une partie » du Ça, conflue avec lui et, si nettement coupé du Moi qu’il soit par les résistances du refoulement, « peut communiquer avec lui par le Ça »28. Si donc « il ne faut pas prendre de manière trop rigide la différence entre le Moi et le Ça », eu égard à la constitution de l’un comme « une part de l’autre qui s’est différenciée sur un mode particulier »29, sous le coup de la perception et de l’influence du monde extérieur, cette topique souple, aussi enchevêtrée que l’est Le Moi et le Ça aux yeux de Freud, ne se justifie qu’autant « qu’elle s’avère être un moyen de comprendre plus profondément et de mieux décrire les relations dynamiques au sein de la vie psychique30 ».

 

Franchissant le seuil du titre, nous sommes avertis d’abord que cet ouvrage prolonge Au-delà du principe de plaisir en tissant son hypothèse à la trame de la clinique analytique ; ensuite qu’il porte « davantage le caractère de synthèse que celui d’une spéculation », même s’« il faut bien que la sorcière s’en mêle », à défaut de quoi on n’avance guère31 ; enfin que cette synthèse ne laisse pas d’être inventive et d’ouvrir de nouveaux espaces à l’élaboration analytique.

Encore qu’il procède à l’introduction du Ça, le livre n’en est pas moins, pour l’essentiel, « le livre du Moi32 », sur lequel on cherche à en apprendre plus, depuis qu’on sait que « lui aussi peut être inconscient au sens propre33 » ; à ce compte il prolonge Psychologie de masse et analyse du Moi et d’ailleurs y renvoie à plusieurs reprises. Or cette enquête sur le Moi s’attache d’abord à poursuivre la marotte – le « dada » – de Freud34, à savoir la construction d’un « appareil psychique » qui, en un sens, marcherait tout seul35 et dont il n’eut pas plutôt adressé à Fliess la première version, soit l’Esquisse d’une psychologie scientifique, qu’elle lui sembla être « du délire36 », non sans en reprendre diversement le dessein dans le chapitre VII de L’Interprétation du rêve et dans les essais de métapsychologie de 1915. Ainsi s’attelle-t-il, partant de la question de savoir comment une chose peut être rendue consciente, à situer le Moi, dans le prolongement de l’Au-delà…, comme « un être de surface », la partie de l’appareil psychique modifiée par les excitations du monde extérieur et, à ce titre, greffée sur le système perceptif qui en constitue le « noyau » : « La perception joue pour le Moi le rôle qui dans le Ça échoit à la pulsion »37.

Pour autant que « la relation de la perception extérieure au Moi est tout à fait évidente38 », les sensations et sentiments qui émanent de l’intérieur, au premier chef les sensations de plaisir/déplaisir – cette « autre chose » qui avère l’existence même d’un corps propre, « interne », comme singulièrement celui où je me trouve avoir mal – mais aussi les processus de pensée sont également ramenés au système perceptif de surface, par le biais des représentations de mots qui, pour peu qu’elles leur soient associées, leur assurent l’accès à la conscience. Sous ce jour, le Moi conscient apparaît comme « avant toute chose un Moi corporel », comme « non seulement un être de surface mais aussi la projection [mentale39] d’une surface », soit encore comme « avant tout un Moi-Corps »40 qui ne rayonne pas dans l’épaisseur de l’organisme, mais consiste en une sorte de relevé psychique de ce qui, d’une manière ou d’une autre, sourd à sa surface perceptive.

Mais ce Moi est aussi inconscient. Dans l’éclairage de ce fanal, « shibboleth de la psychanalyse », que demeure la distinction conscient/inconscient, quelle que soit son équivocité, une autre configuration du Moi se dessine : non plus en termes de perception actuelle, fût-ce d’un contenu passé, ni d’analogie anatomique, figurant le Moi comme un cortex psychique ou tel l’« homoncule cérébral41 », mais à l’instar d’un cavalier chevauchant un Ça inconnu et n’ayant souvent d’autre expédient que de faire passer pour sienne la visée de sa monture, non sans porter l’énigme42 d’un sentiment de culpabilité inconscient. En un sens, l’approche « biologique » se trouve relayée par une détermination « historique »43.

Sur la trace de cette énigme dont l’exploration présente sans doute le trait le plus saillant du livre44, la démarche de Freud s’infléchit en mobilisant et croisant de manière plus serrée la clinique analytique. Certes, « si le Moi n’était que la part du Ça modifiée par l’influence du système perceptif », la situation serait plus simple, mais nous ne saurions guère rendre compte de son activité cohérante, de la façon dont il ne cesse de promouvoir sa tendance à l’unité. Ce donc qui s’avère et qui exige de « pousser un peu plus loin l’examen »45, c’est que la « nouvelle action psychique46 » requise pour constituer le Moi et donner forme au narcissisme n’est autre qu’un acte d’identification qui prend une grande part à son modelage (Gestaltung). Aussi Freud s’attache-t-il, en puisant au creuset de la mélancolie47 et dans la ligne du chapitre VII de Psychologie de masse et analyse du Moi, à souligner la portée du processus de l’identification dans la genèse même du Moi, soit du même coup dans ses démêlés avec le Ça, puisqu’il se pourrait d’une part que « cette identification soit tout simplement la condition à laquelle le Ça abandonne ses objets », d’autre part que le Moi ainsi constitué s’assure une relative maîtrise du Ça, en se faisant instamment valoir auprès de lui à titre d’objet d’amour, comme s’il lui disait : « Regarde, tu peux m’aimer moi aussi, je ressemble tant à l’objet »48.

Dès lors maintenant que la facture du Moi ressortit à l’identification, l’analyse fouillée du complexe d’Œdipe, de sa mise en pièces et de son naufrage confronte l’identification et la relation d’objet49, et souligne que même si les premiers choix d’objet peuvent trouver leur issue en se transposant en identifications avec l’objet abandonné, la « première et la plus importante identification de l’individu » est, pour sa part, « directe, immédiate et plus précoce que toute espèce d’investissement d’objet » ; aussi bien joue-t-elle au terme d’un temps qui n’est pas celui qu’il reviendra au Moi d’agencer, pour avoir trait au « père de la préhistoire (Vorzeit) personnelle »50. À cet égard, Freud a beau ajouter en note qu’« il serait peut-être plus prudent de parler des parents », cette prudence est un peu vaine car le « père » en question n’est aucunement identifiable à l’instar d’un objet ni en fonction de la « différence des sexes », mais pas autrement qualifiable que comme l’Autre énigmatique ou comme l’énigme de l’Autre, en deçà de toute relation d’objet, fût-ce avec « les plus grandioses » des objets.

Moyennant quoi, l’« identification primaire » qui constitue le sujet en le séparant du père de la préhistoire personnelle n’institue le Moi qu’en le flanquant, à son envers, d’un Idéal du Moi ou, comme Freud l’avance tout à trac, d’un Surmoi ; autrement dit, elle ne l’en sépare qu’en le soumettant à son avatar subjectivé, tout comme le Moi ne se rend maître du complexe d’Œdipe, soit « des mouvements intérieurs les plus puissants et des destins libidinaux les plus importants du Ça », qu’en se soumettant au Ça. À ce compte, Moi et Surmoi sont comme l’avers et le revers d’une même médaille51 sous la frappe de l’identification qui ne remédie au désarroi (Hilflosigkeit) et à la dépendance originels qu’en érigeant un mémorial (Denkmal)52 qui les perpétue inconsciemment. Tout se passe donc comme si l’« identification primaire » impliquait un refoulement originaire et que le Moi n’advenait que par un « acte » d’emprunt, qu’en se faisant prêter par le « père » la force de s’en séparer, lequel refoulement serait la condition de tous les autres et, en particulier, de celui qui a trait au complexe d’Œdipe.

Maintenant, si l’identification a pour premier effet de produire un Moi divisé, tenu sous la garde rigoureuse d’un Surmoi et dont l’effort de cohérance est affecté d’un sentiment de culpabilité irréductible, elle implique une autre conséquence non moins remarquable, à savoir qu’elle ne laisse pas de se solder par une désintrication – ou démélange (Entmischung) – pulsionnelle et donc de libérer une part plus ou moins pure de la pulsion de mort. C’est ainsi que le nouveau dualisme pulsionnel intronisé dans l’Au-delà… – pulsion de vie, pulsion de mort53 – trouve à s’insérer dans cette synthèse, en donnant d’abord à penser la libido narcissique comme une libido désexualisée dès lors que « la transposition de libido d’objet en libido narcissique entraîne manifestement un abandon des buts sexuels, une désexualisation, donc une sorte de sublimation54 ». Du même coup, une justification est donnée à l’une des premières hypothèses freudiennes55, celle d’une charge énergétique qualitativement neutre, désormais reconnue comme issue de la réserve de libido narcissique qui résulte de l’identification. Autant donc la séduction « préhistorique », sexualisante, opère sous le signe du « sexuel présexuel »56, autant l’identification qui initie l’histoire du sujet procède à une désexualisation, en coupant court, pour ainsi dire, à la transfusion pulsionnelle57.

En second lieu, ce sexuel désexualisé n’est plus à même de contenir et de faire servir aux fins de l’Éros – telle « la composante sadique de la pulsion sexuelle58 » – la charge destructrice de la pulsion de mort59, tant et si bien que l’identification ne va pas sans une désintrication pulsionnelle qui libérant cette charge ou lui laissant « les mains libres60 », ne la retient plus de se déchaîner contre le Moi ; ce que Freud étaye, en particulier, sur une analyse différentielle de la mélancolie et de la névrose de contrainte, en y trouvant le moyen de mieux pénétrer les « relations dynamiques » dont elles sont le siège : dans la première en vient à dominer au sein du Surmoi « une culture pure de la pulsion de mort61 » et le Moi succombe sous les coups du monstre qu’il a lui-même fomenté par le biais de l’identification ; dans la seconde l’affranchissement de la pulsion destructrice n’est pas le fait du Moi mais d’une régression au sein du Ça qui maintient l’objet, fût-ce pour le maltraiter, et le Surmoi a beau l’en rendre responsable, le Moi s’insurge et se défend, de diverses manières, contre des accusations qu’il n’avalise point, non sans être pris en tenaille entre les menées meurtrières de l’un et les reproches injustifiés de l’autre62.

Pour peu donc qu’on prenne en compte cette virulence du Surmoi, se trouvent éclaircis tant « la réaction thérapeutique négative » comme témoignant d’une attache à « la peine (Strafe) de la maladie »63 que le double paradoxe d’un devenir criminel dont la culpabilité ne serait pas la conséquence mais la motivation, « comme si était ressentie comme un soulagement la possibilité d’accrocher ce sentiment de culpabilité inconscient à quelque chose de réel et d’actuel64 », et de l’accroissement du scrupule moral à raison même de la « moralité » de la conduite, comme si se trouvait retournée contre le Moi la tendance destructrice retenue de se diriger vers l’extérieur.

Au terme de ce parcours qui s’est risqué à aborder l’analyse du Moi, Freud est en mesure d’en décrire les liens de dépendance et d’en mesurer la force et les faiblesses. Sa force ressortit à la première configuration qui lui a été attribuée, comme surface de l’appareil psychique au contact du système perceptif et en relation avec le monde extérieur. À ce titre, c’est à lui qu’il revient tant d’agencer temporellement les processus psychiques que de les soumettre à l’épreuve de réalité, comme aussi bien de plier les pulsions du Ça au principe de réalité, d’ajourner leur satisfaction et décharge en contrôlant les accès à la motilité. Encore doit-il, à cet égard, procéder avec la prudence d’un « monarque constitutionnel65 », car « son autre monde extérieur », le Ça, ne se laisse pas assujettir sans danger.

Sans doute lui soustrait-il de la libido pour la transformer en libido du Moi, mais cette opération, qui constitue sa seconde facture, consacre en même temps ses faiblesses. Sous le signe de l’identification, il advient comme serviteur obséquieux de trois maîtres – le monde extérieur, le Ça et le Surmoi – et est tenu de louvoyer entre eux, non sans encourir un triple péril et être exposé à une triple angoisse – angoisse de conscience (Gewissen) sous le coup du Surmoi, angoisse du danger libidinal dans le Ça et angoisse devant la réalité du monde extérieur. Si donc le Moi est « le lieu proprement dit de l’angoisse », c’est que sa constitution même, « son travail d’identification et de sublimation »66, procède à une désintrication pulsionnelle qui dégage les dangereuses pulsions de mort et l’expose à éprouver sans recours (hilflos) le désarroi même qu’il entendait conjurer.

Texte touffu, enchevêtré et dont Freud déplorait, en relisant les épreuves, qu’il fût « carrément obscur (unklar), artificiellement composé et d’un vilain phrasé67 », Le Moi et le Ça accomplit la prouesse de conjuguer un essai synthétique de métapsychologie et une généalogie de la morale.

PATRICK HOCHART




Notes

                1. Lettre à Rank du 8 juillet 1922, in O. Rank et S. Freud, Correspondance 1907-1926, trad. P. Avrane, Paris, Campagne Première, 2015, p. 227.

            

                2. Rien de moins que les « Remarques sur la théorie et la pratique de l’interprétation du rêve » et « De quelques mécanismes névrotiques dans la jalousie, la paranoïa et l’homosexualité », outre « la courte postface concernant le petit Hans » et deux articles pour le dictionnaire de Marcuse.

            

                3. Lettre à Ferenczi du 21 juillet 1922, in Correspondance Sigmund Freud/Sandor Ferenczi, trad. J. Dupont et al., Paris, Calmann-Lévy, 2000, p. 96 : « À part cela, je suis occupé à quelque chose de spéculatif, qui continue l’“Au-delà” et qui deviendra un petit livre ou rien. Je ne vous révèle pas encore le titre, je vous dis seulement que cela a à faire avec Groddeck. »

            

                4. À Rank, 4 août 1922, op. cit., p. 247. Difficile, à cet égard, de ne pas penser au suicide de sa nièce qui assombrira son séjour (à Ferenczi, 24 août 1922, op. cit., p. 98-99 ; à Rank, 24 août 1922, op. cit., p. 258-259 : « Durant ces jours […] je me suis changé les idées en écrivant. […] “Le Moi et le Ça” est mis au propre »).

            

                5. À Ferenczi, 28 août 1922, op. cit., p. 261.

            

                6. Paru en mars 1923 chez le même éditeur, sur la recommandation de Freud (à Groddeck, Noël 1922, in Ça et Moi, trad. R. Lewinter, Paris, Gallimard, 1977, p. 94, et 25 mars 1923, p. 95 : « En premier lieu mes félicitations pour la parution, enfin, du Ça. J’aime beaucoup ce petit livre. Il me paraît méritoire de remettre sans cesse sous le nez des gens les éléments fondamentaux de l’analyse, dont ils s’écartent si volontiers. De plus, le livre expose aussi le point de vue, important théoriquement, que j’ai repris dans mon “Moi et Ça”, qui doit sortir incessamment »).

            

                7. On peut penser à Jung pour la douteuse réconciliation avec les philosophes par le biais du « psychoïde » (infra, p. 35) et à Stekel pour ce qu’il en est de l’angoisse de mort (infra, p. 104-105 ; cf. à Groddeck, 29 juillet 1921, op. cit., p. 76, et la réponse de Groddeck le 6 août 1921, p. 77).

            

                8. Infra, p. 30.

            

                9. Lettre de Groddeck à Freud du 5 juin 1917, op. cit., p. 42.

            

                10. Insistant pour inviter Freud à Baden-Baden et lui faisant miroiter un séjour de rêve, il l’avertit cependant : « La seule difficulté c’est qu’il y aura un amoureux (ein Verliebter) dans vos parages » (22 mai 1921, op. cit., p. 72 ; cf. 17 octobre 1920 : « Je vous ai couru après dans un état semi-crépusculaire, exactement comme un amoureux [recht wie ein Verliebter] »).

            

                11. À Groddeck, 28 novembre 1920, op. cit., p. 68 : « Je pense plutôt que, si tout va bien chez nous, nous vous prierons de nous confier aussi cet ouvrage hérétique (dieses ketzerische Werk) [Le Livre du Ça] à publier. Je suis, en effet, moi-même un hérétique (ein Ketzer) qui ne s’est pas encore transformé en fanatique. »

            

                12. Ce dont Groddeck, au reste, ne disconvient pas puisque consentant, sur les instances de Freud (à Groddeck, 15 novembre 1920, op. cit., p. 65), à un sacrifizio d’emozione, il fait valoir qu’il lui faut alors « dépenser ailleurs [son] mysticisme, sans lequel ça ne va pas chez [lui] » et annonce un livre [Le Livre du Ça] qui « contiendra beaucoup de mystique et beaucoup de fantaisie » (Groddeck à Freud, 20 novembre 1920, p. 66).
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                Le Moi et le Ça

                
                    |237| Les considérations qui suivent prolongent des raisonnements engagés en 19201 dans mon étude « Au-delà du principe de plaisir », raisonnements face auxquels sur le plan personnel, comme je le mentionne dans ce même livre, j’éprouvais quelque chose comme une curiosité bienveillante. Elles reprennent ces idées, les rattachent à divers faits de l’observation analytique, tentent de déduire de nouvelles conclusions de ce rapprochement, mais ne font pas d’emprunts nouveaux à la biologie, et sont donc plus proches de la psychanalyse que l’Au-delà… Elles ont davantage un caractère de synthèse que celui d’une spéculation et semblent s’être fixé un but élevé. Mais je sais bien qu’elles s’en tiennent seulement au plus rudimentaire et suis tout à fait d’accord avec cette limitation.

                    Malgré cela elles touchent à des choses qui n’ont pas encore été, jusqu’à présent, l’objet d’une élaboration psychanalytique, et ne peuvent éviter d’effleurer un certain nombre de théories échafaudées par des non-analystes ou par d’anciens analystes en train de se retirer de l’analyse. J’ai toujours été prêt dans le passé à reconnaître ce que je devais au travail d’autres chercheursa, mais je ne me sens dans le cas présent aucunement préposé à ce genre de dette ès remerciements. Si la psychanalyse ne s’est pas intéressée jusqu’à présent à certaines choses, ce ne fut jamais parce qu’elle avait négligé leurs prestations ou voulait nier leur importance, mais parce qu’elle suit un chemin bien précis qui n’avait pas encore mené aussi loin. |238| Et pour finir, maintenant qu’elle en est là, ces choses aussi lui apparaissent autrement qu’aux autres.

                

            
Notes

                1. GW, tome XIII.

            

                a. Andere Arbeiter. Littéralement, « d’autres travailleurs ».

            



                I

                Conscience et inconscient

                
                    |239| Dans cette section introductive il n’y a pas grand-chose de neuf à dire, et on ne peut éviter de répéter des choses souvent déjà dites.

                    La différenciation du psychique en conscient et inconscient est le présupposé fondamental de la psychanalyse, et elle seule lui donne la possibilité de comprendre et de faire entrer dans les catégories de la science les processus pathologiques aussi fréquents qu’importants qui surgissent dans la vie psychique. Ou pour le dire encore autrement : la psychanalyse ne peut pas installera l’essence du psychique dans la conscience, mais doit considérer la conscience comme une qualité du psychique, laquelle peut s’ajouter à d’autres qualités ou ne pas être présente.

                    Si je pouvais imaginer que toutes les personnes qui s’intéressent à la psychologie liront la présente étude, je serais aussi préparé à ce qu’une partie des lecteurs, parvenus à ce point du texte, s’arrêtent et ne m’accompagnent pas plus loin, car on a ici le premier shibboleth de la psychanalyse. Pour la plupart des esprits formés à la philosophie, l’idée d’une réalité psychique qui n’est pas également consciente est si inconcevable qu’elle leur apparaît absurde et réfutable par le simple exercice de la logique. Je crois que cela vient uniquement de ce qu’ils n’ont jamais étudié les phénomènes qui la sollicitent dans l’hypnose et le rêve, et qui – indépendamment de toute pathologie – forcent à adopter cette conception. Mais, aussi bien, leur psychologie conscientielle est incapable de résoudre les problèmes du rêve et de l’hypnose.

                    |240| Conscience, littéralement « être conscientb », est tout d’abord un terme purement descriptif, qui se réclame de la perception la plus immédiate et la plus certaine. L’expérience nous montre ensuite qu’un élément psychique, une représentation par exemple, n’est ordinairement pas durablement conscient. Il est au contraire caractéristique que l’état de conscience passe rapidement ; la représentation actuellement consciente ne l’est plus dans l’instant qui suit, simplement, elle peut le redevenir sous certaines conditions qu’il est facile de réaliserc. Ce qu’elle était entre-temps : nous ne savons pas quoi ; nous pouvons dire qu’elle a été latente, voulant dire par là qu’elle était à tout moment susceptible de conscience. Et de même si nous disons qu’elle a été inconsciente, nous avons livré une description correcte. Cet inconscientd coïncide alors avec le couple latent-susceptible de conscience. Certes les philosophes nous objecteraient : non, le terme inconscient ne s’applique pas ici, aussi longtemps que la représentation était dans l’état de latence, elle n’était absolument rien de psychique. Et si dès ce point nous leur portions la contradiction, ce serait pour tomber dans une querelle de mots dont il n’y aurait à attendre aucun bénéfice.

                    Nous sommes quant à nous parvenu au terme ou au concept d’inconscient par une autre voie, par un travail sur des expériences dans lesquelles la dynamique psychique joue un rôle. Nous avons découvert par l’expérience, plus exactement, nous avons été contraints d’admettre l’hypothèse qu’il existe des processus ou des représentations psychiques très forts – en l’espèce c’est d’abord un facteur quantitatif, et donc économique qui entre en ligne de compte – qui peuvent avoir toutes les conséquences pour la vie psychique qu’ont par ailleurs les autres représentations, y compris des conséquences qui peuvent à leur tour devenir conscientes en tant que représentations, à ceci près simplement qu’eux-mêmes ne deviennent pas conscients. Il n’est pas nécessaire ici de répéter dans le détail des choses qui ont été exposées si souvent. Bref, c’est là qu’entre en jeu la théorie psychanalytique et qu’elle affirme que ce genre de représentations ne peuvent pas devenir conscientes parce qu’une certaine force s’y oppose, qu’elles pourraient sinon devenir conscientes et qu’on verrait alors à quel point elles sont peu distinctes d’autres éléments psychiques reconnus. |241| Cette théorie est rendue irréfutable par le fait que dans la technique psychanalytique on a trouvé des moyens à l’aide desquels on peut abolir cette force de résistance ainsi que rendre conscientes les représentations concernées. Nous appelons refoulement l’état dans lequel celles-ci se trouvaient avant qu’on les rende conscientes, quant à la force qui a provoqué et entretenu ce refoulement nous affirmons en subodorer l’existence pendant le travail analytique comme résistance.

                    C’est donc de la théorie du refoulement que nous tironse notre concept d’inconscient. Pour nous, le refoulé est le modèle de l’inconscient. Mais alors nous constatons que nous avons deux sortes d’inconscient, l’inconscient latent mais susceptible de devenir conscient, et le refoulé, qui est en soi et définitivement non susceptible de le devenir. Notre découvertef de la dynamique psychique ne peut pas rester sans influence sur la nomenclature et la description. Au latent qui n’est inconscient que du point de vue descriptif, et non au sens dynamique, nous donnons le nom de pré-conscient. Nous bornons l’emploi du nom inconscient au refoulé dynamiquement inconscient, en sorte que nous avons désormais trois termes, conscient (cst), préconscient (précst) et inconscient (incst), dont le sens n’est plus purement descriptif. Le précst, c’est notre hypothèse, est bien plus proche du cst que l’incst, et comme nous avons désigné l’incst comme psychique, nous aurons encore moins de scrupule à le faire s’agissant du précst latent. Mais pourquoi ne préférons-nous pas rester en accord avec les philosophesg et distinguer de manière conséquente le précst et l’incst du psychique conscienth ? Les philosophes nous proposeraient alors de décrire le précst aussi bien que l’incst comme deux sortes ou stades du psychoïde, et l’unité serait instauréei. Mais il s’ensuivrait des difficultés infinies dans l’exposé, et l’unique fait important, savoir que ces psychoïdes sont sur presque tous les points en accord avec ce qui a été reconnu comme proprement psychique, se trouverait repoussé à l’arrière-plan |242| au bénéfice d’un préjugé, d’un préjugé qui date de l’époque où l’on ne connaissait pas encore ces psychoïdes ou ce qu’il y avait de plus important chez eux.

                    Nous pouvons maintenant mener nos affaires commodément avec nos trois termes, cst, précst et incst, pour autant cependant que nous n’oubliions pas qu’il existe au sens descriptif deux sortes d’inconscient, et qu’il n’en existe qu’un seul au sens dynamiquej. Pour bien des visées de l’exposé on peut négliger cette distinction, pour d’autres elle est naturellement indispensable. Nous nous sommes malgré tout assez bien habitués à cette double signification de l’inconscient et nous nous en sommes bien sortis avec elle. Pour autant que je puisse voir, on n’arrive pas à l’éviter ; la distinction entre conscient et inconscient est en fin de compte une question de perception, à laquelle on doit répondre par oui ou par non, et l’acte de la perception lui-même ne nous renseigne pas sur les raisons qui font que quelque chose est perçu ou n’est pas perçu. On n’a pas à se plaindre de ce que le dynamique ne trouve, au niveau phénoménal, qu’une expression ambivalente1.

                    
                    |243|  Dans le cours ultérieur du travail psychanalytique, il apparaît cependant clairement que même ces distinctions sont déficientes, insuffisantes dans la pratique. Et parmi les situations qui le démontrent, on relèvera comme étant décisive la situation suivante : nous nous sommes formé la représentation d’une organisation globalement cohérente des processus psychiques au sein d’une personne, que nous désignons comme le Moi de cette personnek. C’est à ce Moi qu’est attachée la conscience, c’est lui qui contrôle les accès à la motilité, entendons : à la décharge des excitations dans le monde extérieur. Il est l’instance psychique qui exerce un contrôle sur tous ses processus partiels, qui va dormir quand vient la nuit et cependant continue d’y garder la main sur la censure du rêve. C’est de ce Moi que partent aussi les refoulements par lesquels certaines aspirationsl psychiques doivent être exclues non seulement de la conscience, mais aussi des autres types de mise en valeurm et de mise en œuvre. Ce qui est ainsi évincé par le refoulement s’oppose au Moi dans l’analyse, et celle-ci se voit assigner la tâche d’abolir les résistances que le Moi exprime contre le fait de s’occuper du refoulé. Or pendant l’analyse nous faisons cette observation que le malade se retrouve dans des difficultés quand nous le plaçons devant certaines tâches ; ses associations se dérobent quand elles sont censées s’approcher du refoulé. Nous lui disons alors qu’il est sous la domination d’une résistance, mais il n’en sait rien, et même s’il était |244| censé deviner à partir de ses sentiments de déplaisir qu’en cet instant une résistance agit en lui, il n’arrive pas à la nommer ni à en faire état. Mais dès lors que cette résistance procède certainement de son Moi et ressortit à celui-ci, nous nous trouvons face à une situation imprévue. Nous avons trouvé dans le Moi lui-même quelque chose qui est également inconscient, qui se comporte exactement comme le refoulé, c’est-à-dire produit des effets puissants sans devenir soi-même conscient, et dont l’accès à la conscience requiert un travail particulier. La conséquence de cette expérience pour la pratique analytique est que nous nous retrouvons dans un nombre infiniment grand de confusions et de difficultés quand nous voulons nous tenir à notre mode d’expression habituel et ramener par exemple la névrose à un conflit entre le conscient et l’inconscient. Il nous faut alors à la place de cet antagonisme, partant de notre intelligence des rapports structurels de la vie psychique, en introduire un autre : celui qui oppose le Moi de la cohérence globalen et le refoulé qui en a été scindé2.

                    
                

            
Notes

                a. Verlegen, avec une nuance de déplacement.

            

                b. Bewusst sein. Freud sépare ici les constituants du concept « Bewusstsein », et insiste dès le départ sur le fait que la conscience n’est pas une instance, mais un état (un « être »).

            

                c. Herstellen, qui connote la fabrication ou la production. L’emploi de ce verbe est induit par le paradigme du renouvellement, exprimé ensuite, et donc par l’écho du verbe wiederherstellen.

            

                d. Dieses Unbewusst. Il ne s’agit pas ici de l’inconscient comme instance psychique (das Unbewusste), mais de la simple reprise de l’adjectif précédent.

            

                e. Gewinnen.

            

                f. Einblick. Avec une connotation d’intelligence des choses, comme dans Einsicht.

            

                g. Sans doute Freud vise-t-il Jung en faisant état de cet accord avec les philosophes par le biais du « psychoïde ».

            

                h. Dans tout ce passage onomastique, il faut signaler une nuance spontanément perçue par le lecteur germanophone. D’une part, das Bewusstsein, littéralement « l’être conscient », caractérise l’état d’un sujet et non une instance, et d’autre part unbewusst a plus souvent le statut symétrique du français « non conscient » que celui d’inconscient, associé en français à la notion de perte, et désormais assimilé à une instance agissante du psychisme.

            

                i. Hergestellt : avec une nuance de facticité. 

            

                j. Ferenczi lui ayant fait observer que puisque « le latent n’est inconscient que du point de vue descriptif et non au sens dynamique » [supra, p. 34], « c’est justement le point de vue dynamique qui exige la mise en place de deux variétés d’inconscient, tandis que la description ne connaît que le cs et l’ics » (28 octobre 1923, op. cit., p. 132), Freud lui répond, « horrifié » : « Ce qui se trouve là est en complet contresens avec la page 12 [supra, p. 34] et dans la phrase p. 13 [p. 35] descriptif et dynamique sont tout simplement intervertis » (30 octobre 1923, p. 133). Mais il n’y a trace de correction dans aucune édition et, aussi bien, il n’est pas dit qu’il n’y a que le latent qui soit inconscient du point de vue descriptif.

            

                1. Là-dessus, voir : Remarques sur le concept d’inconscient (GW, tome VIII, p. 41-48 [tr. fr. in Métapsychologie, op. cit., p. 173-185]). Un tournant récent dans la critique de l’inconscient mérite ici d’être pris en considération. Un certain nombre de chercheurs, qui ne sont pas fermés à l’idée qu’il faut reconnaître l’existence de faits psychanalytiques, mais ne veulent pas accepter l’inconscient, se procurent une issue à l’aide du fait incontesté que la conscience elle aussi – en tant que phénomène – donne à identifier une série importante de gradations dans l’intensité ou la définition (Deutlichkeit). De même qu’il existe des processus qui sont conscients de manière très vive, criante, tangible, nous en éprouvons aussi d’autres qui ne sont conscients que faiblement, voire de manière à peine perceptible, les plus faiblement conscients étant précisément ceux pour lesquels la psychanalyse voudrait employer le vocable inadéquat d’inconscient. Or ces processus seraient aussi malgré tout conscients ou « dans la conscience » et se laisseraient rendre conscients de manière forte et entière pour peu qu’on leur accorde suffisamment d’attention.

                Pour autant que dans une question de ce genre, dépendant soit de la convention, soit de facteurs de l’ordre du sentiment, la décision puisse être influencée par des arguments, on pourra s’autoriser les remarques suivantes : la référence à une échelle de distinction du caractère conscient ne constitue pas d’obligation et n’a pas plus de force démonstrative que par exemple les propositions analogues du genre : il y a autant de gradations de l’éclairage depuis la lumière aveuglante et très vive jusqu’à la lueur très discrète, et par conséquent l’obscurité n’existe absolument pas. Ou encore : il y a différents niveaux de vitalité, et donc la mort n’existe pas. Ces propositions peuvent d’une certaine manière être riches de sens, mais sur le plan pratique elles sont à rejeter, ainsi qu’il apparaît clairement quand on veut en tirer certaines conséquences, comme par exemple : on n’a donc pas besoin d’allumer une lampe, ou encore : donc tous les organismes sont immortels. En outre, ce qu’on obtient en subsumant l’imperceptible sous le conscient, c’est de se gâcher l’unique assurance immédiate qui peut tout simplement exister dans le domaine psychique. Une conscience dont on ne sait rien me semble malgré tout de loin plus absurde qu’une réalité psychique inconsciente. Enfin, cette assimilation du non remarqué à l’inconscient a manifestement été tentée sans prendre en compte les rapports dynamiques qui se sont avérés décisifs pour la conception psychanalytique. Deux faits objectifs sont alors en effet négligés. Premièrement qu’il est très difficile, qu’il requiert beaucoup d’efforts de faire parvenir assez d’attention à ce genre de réalité non remarquée, et deuxièmement que, si la chose est réussie, ce qui auparavant n’avait pas été remarqué n’est pas alors reconnu par la conscience, mais bien souvent lui semble complètement étranger, contraire, et qu’elle le repousse brutalement. Faire revenir l’inconscient au peu remarqué et au non remarqué n’est donc bel et bien qu’un rejeton du préjugé pour lequel l’identité du psychique et du conscient demeure fermement établie.

            

                k. Das Ich : c’est-à-dire littéralement le « Je » nominatif, comme sujet d’un verbe (auquel cas ich s’écrit sans majuscule), mais aussi ce même Je comme instance objectalisée par le premier, qu’on peut d’autant plus adéquatement traduire par « le Moi » que celui-ci est souvent employé comme antécédent du sujet « je » (en particulier chez certaines personnes…), dans la formule : « moi, je… », et que par ailleurs il est en concurrence avec le pronom accusatif « me ». De ce point de vue, le français est plus proche de l’anglais, qui répond « me » à la question « who ? », quand l’allemand répond « ich » à la question « wer ? » (plus proche en cela de l’espagnol). 

            

                l. Strebungen. Souvent traduit par « aspiration », ce concept désigne en fait la mise en œuvre d’une aspiration, conformément au sens premier du verbe streben.

            

                m. Geltung.

            

                n. Zusammenhängend.

            

                2. Voir Au-delà du principe de plaisir.

            



        Vie de Freud

        
            « La psychanalyse est ma création : pendant dix ans, j’ai été le seul à m’en occuper, et pendant dix ans, c’est sur ma tête que s’abattaient les critiques par lesquelles les contemporains exprimaient leur mécontentement envers la psychanalyse1. »

        

        
            La vie de Freud (1856-1939) est marquée par l’élaboration de son invention, la psychanalyse, fondée sur la découverte de l’inconscient. Médecin neurologue viennois, marié à Martha Bernays et bientôt père de quatre enfants, il s’intéresse très vite à l’étiologie des névroses. Après un séjour à Paris (1885) où il prend connaissance du travail de Charcot avec les hystériques à l’hôpital de la Salpêtrière, il ouvre son cabinet à Vienne et reçoit ses premières patientes hystériques. Avec Josef Breuer, il publie les Études sur l’hystérie (1895), dans lesquelles il peut exposer la nouvelle méthode cathartique suivie de résultats thérapeutiques délivrant les patientes de leurs symptômes.

            Dès lors, Freud, tel un conquérant explorant un monde sauvage, poursuit sa recherche, bien que Breuer, dépassé par leur découverte commune, préfère s’en éloigner. Freud entre dans le XXe siècle en publiant L’Interprétation du rêve (1900), œuvre qui révolutionne toute l’approche du psychisme humain en dévoilant la logique inconsciente des productions psychiques oniriques. Freud s’appuie aussi bien sur son auto-analyse que sur les rêves de ses patients et même sur les récits de son entourage pour nourrir sa recherche et démontrer sa théorie nouvelle.

            À partir de 1907, avec Abraham, Rank, Eitingon, Bleuler, Jung, Ferenczi, Jones et quelques autres, il fondera le mouvement psychanalytique en Europe. À l’invitation de Stanley Hall, président de la Clark University, Freud se rendra même en Amérique du Nord en 1909 afin de faire connaître sa création outre-Atlantique. Il est soucieux de diffuser la psychanalyse mais aussi de ne pas laisser sa puissante découverte être dévoyée. Il jugera ainsi nécessaire de fonder une Association psychanalytique internationale « afin de prévenir les abus qui pourraient se commettre au nom de la psychanalyse, une fois qu’elle serait devenue populaire2 ».

            Il affronte de tous côtés les critiques à l’encontre de la psychanalyse, qui bouleverse radicalement les croyances traditionnelles, parfois puritaines, à l’égard de l’existence humaine, de la sexualité, de la connaissance et de la morale. Ses avancées seront à l’origine de certaines ruptures, notamment avec Carl Gustav Jung en 1913 (médecin au Burghölzli à Zurich) qui refusa de reconnaître la thèse de Freud sur le caractère sexuel de la libido (1905). Freud rend compte des résistances que la psychanalyse rencontra dans Contribution à l’histoire du mouvement psychanalytique (1914). La disparition accidentelle et prématurée en 1925 de Karl Abraham, président de la Société psychanalytique de Berlin, affectera profondément Freud, ce dont témoigne la correspondance (1907-1925) entre les deux hommes.

            La Première Guerre mondiale le conduit à s’interroger dans ses Considérations actuelles sur la guerre et la mort sur le rapport de l’être humain à la destruction. Ainsi, tout en avançant dans sa conception de la cure analytique, il étend ses recherches à la civilisation et à ses impasses. Avant l’arrivée de Hitler au pouvoir en Allemagne en 1933, Freud analyse déjà dans Psychologie de masse et analyse du Moi (1921) le rapport hypnotique au leader, dont ses découvertes sur l’identification et l’idéal du Moi rendent compte de façon inédite. Dans Le Malaise dans la civilisation en 1930, il s’inquiète à plusieurs reprises de la possibilité d’une politique d’extermination, pressentant l’arrivée de la Seconde Guerre mondiale et de ses ravages. En 1938, il est obligé de quitter Vienne avec sa famille, car le régime nazi condamne ses théories. Avec l’aide de Marie Bonaparte, il rejoint la France, puis s’installe à Londres où il parvient à poursuivre sa pratique, jusqu’à sa mort, la même année.

            CLOTILDE LEGUIL

        

        
    
Notes

                1. S. Freud, « Contribution à l’histoire du mouvement psychanalytique », trad. S. Jankélévitch, Cinq Leçons de psychanalyse, Paris, Payot, « Petite bibliothèque Payot », 1990, p. 69.

            

                2. Ibid., p. 119.
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