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			• Des récits de jeunesse et d’aventures, écrits à la première personne 

			• Un format court et une composition aérée 
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Juliette Keating est née en 1967 dans la région parisienne. Elle a passé son enfance à lire en rêvant de devenir une détective privée, filant démasquer les méchants au volant de son cabriolet rouge. Après des études d’art à l’école Boulle et de sociologie à l’université, elle a exercé comme graphiste avant de devenir professeur d’arts plastiques puis de lettres modernes. Aujourd’hui, elle enseigne le français dans un collège de Seine-Saint-Denis. Elle aime écrire le matin tôt : des nouvelles, des romans, des chroniques qui racontent la vie d’aujourd’hui avec réalisme, poésie et parfois même une once de satire. Elle n’a jamais passé le permis de conduire et laisse les enquêtes à de plus fins limiers, mais elle continue à lire et à rêver.
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			J’aime le matin.

			Le dimanche, je suis la première à ouvrir les yeux. Tout est calme dans l’appartement et dans l’immeuble. Peu de voitures passent sur la grande avenue qui longe la cité ; j’entends les oiseaux entrelacer leurs chants de l’aube parmi les arbres entourant le square. Je me glisse hors de mon lit, en faisant bien attention à ne pas me casser la figure dans l’obscurité. Moi, c’est en haut. Le lit du bas est celui de mon petit frère, Lucas. J’écoute sa respiration douce et régulière tandis que je m’habille à tâtons. La douche, ça sera tout à l’heure, après le petit-déjeuner pris tous les trois. Sans bruit, je quitte la chambre.

			Maman dort toujours. Elle a laissé de la monnaie sur l’étagère de l’entrée. Je serre les pièces dans le creux de ma main et je sors de l’appartement, la clé au fond de ma poche. Nous habitons au douzième étage. Quelquefois, l’ascenseur tombe en panne, mais aujourd’hui je perçois le cliquetis de la machinerie et la lumière éclairant la cabine, qui stoppe devant moi.

			Dans le hall, je croise la voisine du troisième. Une vieille, du genre à moustache, qui revient déjà du marché en tirant un caddie obèse d’où dépasse le vert des poireaux. Nous nous saluons, mais je n’ai pas envie de parler. Le matin, c’est mon moment précieux. Je ne veux pas le gaspiller en bavardages.

			Ce matin, je sens que l’air a changé. Plus léger, plus doux, plus lumineux aussi. Le soleil qui se lève teinte de rose les tours les plus à l’est. Alors, je me dis que ça y est : l’hiver a renoncé à nous pourrir la vie, avec ses pluies froides et ses brumes poisseuses qui enveloppent tout de leur coton sale. Cette lumière pétillante et joyeuse, je la reconnais, c’est celle du printemps tout neuf.

			Le grelot tintinnabule gaiement, annonçant mon entrée dans la boulangerie. Ça sent bon le pain chaud. Le boulanger m’accueille avec un grand sourire, comme si c’était la meilleure chose qui lui arrivait chaque dimanche : me voir débouler dans son magasin. Quand papa vivait avec nous, il discutait longuement avec le boulanger : ils parlaient de la Tunisie que papa connaît bien pour avoir travaillé à Tataouine pendant trois ans, juste avant de rencontrer maman. Le boulanger s’est installé en France il y a quarante ans, ses filles sont nées ici. Mais je sais que l’amour du désert bat toujours dans son cœur. J’achète une baguette tradition et un pain matlouh. « Alors, deux traditions pour mademoiselle Sara ! » lance le boulanger qui ajoute un bonbon, comme quand j’étais petite et que je venais avec papa.

			Il me manque.

		

		
			Non, pas séparés.

			Je suis furieuse. Margot ment pour me faire mal. Oui, mes parents sont toujours ensemble ! En novembre, un jour où Spider (la prof d’anglais) était malade, on a commencé plus tard. Lucas était à l’école, maman partie à son boulot. Je me suis glissée dans la chambre des parents. Maman déteste que l’on entre « chez elle », elle l’interdit ; j’avais l’impression de commettre un crime en tournant la poignée de la porte. Ce n’est qu’en passant devant le grand miroir que je me suis rendu compte du ridicule : je marchais sur la pointe des pieds ! J’ai ouvert l’armoire ; les affaires de papa étaient à leur place, ses pulls empilés, ses chemises pendues avec ses vestons, ses chaussures dans leurs boîtes. Des cintres vides, bien sûr, mais pas tant que ça. Quand il est parti, il y a six mois, papa ne voulait emporter que le nécessaire : « J’ai horreur des bagages encombrants », a-t-il dit. Quand on n’emporte pas tout, c’est qu’on a l’intention de revenir, non ? D’ailleurs, il est rentré pour les fêtes.

			Pendant deux semaines, le corps de papa était ici, pas très grand, un peu rond, moelleux et chaud quand il me serre fort contre lui. Le corps de papa a repris sa place dans l’appartement, sur le canapé, dans la cuisine et la salle de bains. Autour du sapin que nous décorions avec Lucas qui sautait de bonheur. Son parfum. Sa petite toux du matin. La voix de papa, le son de ses mots occupaient de nouveau l’espace quand il nous parlait d’un ton joyeux ou quand il lisait une histoire à Lucas. Mais il y avait quelque chose de forcé dans sa gaîté, comme s’il devait sans cesse lutter contre la distraction, repousser des pensées qui le tiraient très loin de nous. Où était l’esprit de papa ? Ailleurs.

			Tu te fais des idées, me dirait maman. Mais je lui pose peu de questions, auxquelles elle ne répond jamais. Elle lance, agacée : « C’est des histoires d’adultes. »

			Sa façon de me renvoyer à l’enfance comme un chien qu’on envoie à la niche ! Comme si j’étais incapable de comprendre, comme si l’absence de papa ne me concernait pas, comme si je pouvais respirer un air qui s’épaissit, se pollue, devient irrespirable, sans remarquer que j’étouffe.

			Selon elle, quand on a quatorze ans, et même presque quinze, on est encore une gamine. « Profites-en ! » Elle dit ces mots d’un air triste et elle me caresse la joue du bout des doigts. Maman trouve que j’ai trop d’imagination et ça lui fait peur.

			Les affaires de papa sont rangées dans l’armoire. C’est pour son travail qu’il est parti. Il...
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