JOËL DICKER

La Vérité sur

l’Affaire Harry Quebert

– ROMAN – 

Ce livre a obtenu successivement en 2012 :

le Prix de la Vocation Bleustein-Blanchet,

le Grand Prix du Roman de l’Académie française

et le Prix Goncourt des Lycéens.

Illustration de couverture © Hopper, Edward (1882-1967) : Gas, 1940. New York, Museum of Modern Art (MoMA). Oil on canvas, 26 ¼ x40 1/4 ‘ (66.7x102.2 cm). Mrs. Simon Guggenheim Fund. Acc. no. : 577.1943. ©2021. Digital image, The Museum of Modern Art, New York/Scala, Florence © Heirs of Josephine Hopper /2021, ProLitteris, Zurich

Maquette de couverture : Apropos Agency

© Joël Dicker, 2012

Éditions Rosie&Wolfe

Case Postale, 1211 Genève 3

ISBN 978-2-88973-007-0

À mes parents

Le jour de la disparition
(samedi 30 août 1975)

— Centrale de la police, quelle est votre urgence ?

— Allô ? Mon nom est Deborah Cooper, j’habite à Side Creek Lane. Je crois que je viens de voir une jeune fille poursuivie par un homme dans la forêt.

— Que s’est-il passé exactement ?

— Je ne sais pas ! J’étais à la fenêtre, je regardais en direction des bois et là, j’ai vu cette jeune fille qui courait entre les arbres… Il y avait un homme derrière elle… Je crois qu’elle essayait de lui échapper.

— Où sont-ils à présent ?

— Je… je ne les vois plus. Ils sont dans la forêt.

— Je vous envoie immédiatement une patrouille, madame.

C’est par cet appel que débuta le fait divers qui secoua la ville d’Aurora, dans le New Hampshire. Ce jour-là, Nola Kellergan, quinze ans, une jeune fille de la région, disparut. On ne retrouva plus jamais sa trace.

PROLOGUE

Octobre 2008
(33 ans après la disparition)

Tout le monde parlait du livre. Je ne pouvais plus déambuler en paix dans Manhattan, je ne pouvais plus faire mon jogging sans que des promeneurs me reconnaissent et s’exclament : « Hé, c’est Goldman ! C’est l’écrivain ! » Il arrivait même que certains entament quelques pas de course pour me suivre et me poser les questions qui les taraudaient : « Ce que vous y dites, dans votre bouquin, c’est la vérité ? Harry Quebert a vraiment fait ça ? » Dans le café de West Village où j’avais mes habitudes, certains clients n’hésitaient plus à s’asseoir à ma table pour me parler : « Je suis en train de lire votre livre, monsieur Goldman : je ne peux pas m’arrêter ! Le premier était déjà bon, mais alors celui-là ! On vous a vraiment filé un million de dollars pour l’écrire ? Vous avez quel âge ? Trente ans à peine ? Même pas trente ans ? Et vous avez déjà amassé tellement de pognon ! » Le portier de mon immeuble, que je voyais avancer dans sa lecture entre deux ouvertures de portes, avait fini par me coincer longuement devant l’ascenseur, une fois le livre terminé, pour me confier ce qu’il avait sur le cœur : « Alors, voilà ce qui est arrivé à Nola Kellergan ? Quelle horreur ! Mais comment en arrive-t-on là ? Hein, monsieur Goldman, comment est-ce possible ? »

Le Tout-New York se passionnait pour mon livre ; il y avait deux semaines qu’il était paru et il promettait déjà d’être la meilleure vente de l’année sur le continent américain. Tout le monde voulait savoir ce qui s’était passé à Aurora en 1975. On en parlait partout : à la télévision, à la radio, dans les journaux. Je n’avais même pas trente ans et avec ce livre, qui était seulement le deuxième de ma carrière, j’étais devenu l’écrivain le plus en vue du pays.

L’affaire qui agitait l’Amérique, et dont j’avais tiré l’essence de mon récit, avait éclaté quelques mois plus tôt, au début de l’été, lorsqu’on avait retrouvé les restes d’une jeune fille disparue depuis trente-trois ans. C’est ainsi que débutèrent les évènements du New Hampshire qui vont être rapportés ici, et sans lesquels la petite ville d’Aurora serait certainement demeurée inconnue du reste de l’Amérique.

PREMIÈRE PARTIE

La maladie des écrivains
(8 mois avant la sortie du livre)

31.

Dans les abîmes de la mémoire

“Le premier chapitre, Marcus, est essentiel. Si les lecteurs ne l’aiment pas, ils ne liront pas le reste de votre livre. Par quoi comptez-vous commencer le vôtre ?

– Je ne sais pas, Harry. Vous pensez qu’un jour j’y arriverai ?

– À quoi ?

– À écrire un livre.

– J’en suis certain.”

Au début de l’année 2008, soit environ un an et demi après être devenu, grâce à mon premier roman, la nouvelle coqueluche des lettres américaines, je fus frappé d’une terrible crise de page blanche, syndrome qui, paraît-il, n’est pas rare chez les écrivains ayant connu un succès immédiat et fracassant. La maladie n’était pas venue d’un coup : elle s’était installée en moi lentement. C’était comme si mon cerveau, atteint, s’était figé peu à peu. À l’apparition des premiers symptômes, je n’avais pas voulu y prêter attention : je m’étais dit que l’inspiration reviendrait le lendemain, ou le jour d’après, ou le suivant peut-être. Mais les jours, les semaines et les mois avaient passé et l’inspiration n’était jamais revenue.

Ma descente aux enfers s’était décomposée en trois phases. La première, indispensable à toute bonne chute vertigineuse, avait été une ascension fulgurante : mon premier roman s’était vendu à deux millions d’exemplaires, me propulsant au rang d’écrivain à succès. C’était l’automne 2006 et en quelques semaines mon nom devint un nom : on me vit partout, à la télévision, dans les journaux, en couverture des magazines. Mon visage s’affichait sur d’immenses panneaux publicitaires dans les stations de métro. Les critiques les plus sévères des grands quotidiens de la côte Est étaient unanimes : le jeune Marcus Goldman allait devenir un très grand écrivain.

Un livre, un seul, et je me voyais désormais ouvrir les portes d’une nouvelle vie : celle des jeunes vedettes millionnaires. Je déménageai de chez mes parents à Montclair, New Jersey, pour m’installer dans un appartement cossu du Village, je troquai ma Ford de troisième main pour une Range Rover noire flambant neuve aux vitres teintées, je me mis à fréquenter les restaurants huppés, je m’attachai les services d’un agent littéraire qui gérait mon emploi du temps et venait regarder le base-ball sur un écran géant dans mon nouveau chez-moi. Je louai, à deux pas de Central Park, un bureau dans lequel une secrétaire un peu amoureuse et prénommée Denise triait mon courrier, préparait mon café et classait mes documents importants.

Durant les six premiers mois qui suivirent la sortie du livre, je m’étais contenté de profiter de la douceur de ma nouvelle existence. Le matin, je passais à mon bureau pour parcourir les éventuels articles à mon sujet et lire les dizaines de lettres d’admirateurs que je recevais quotidiennement et que Denise rangeait ensuite dans des grands classeurs. Puis, content de moi-même et jugeant que j’avais assez travaillé, je m’en allais flâner dans les rues de Manhattan, où les passants bruissaient à mon passage. Je consacrais le reste de mes journées à profiter des nouveaux droits que la célébrité m’octroyait : droit de m’acheter tout ce dont j’avais envie, droit aux loges VIP du Madison Square Garden pour suivre les matchs des Rangers, droit de marcher sur des tapis rouges avec des stars de la musique dont j’avais, plus jeune, acheté tous les disques, droit de sortir avec Lydia Gloor, le top model du moment. J’étais un écrivain célèbre ; j’avais l’impression d’exercer le plus beau métier au monde. Et, certain que mon succès durerait toujours, je ne m’étais pas soucié des premiers avertissements de mon agent et de mon éditeur qui me pressaient de me remettre au travail et de commencer à écrire mon second roman.

C’est au cours des six mois suivants que je réalisai que le vent était en train de tourner : les lettres d’admirateurs se firent plus rares et dans les rues on m’abordait moins. Bientôt, ceux des passants qui me reconnaissaient encore se mirent à me demander : « Monsieur Goldman, quel sera le sujet de votre prochain livre ? Et quand sortira-t-il ? » Je compris qu’il fallait m’y mettre et je m’y étais mis : j’avais noté des idées sur des feuilles volantes et esquissé des synopsis sur mon ordinateur. Mais rien de bon. J’avais alors pensé à d’autres idées et esquissé d’autres synopsis. Mais sans succès non plus. Je m’étais finalement acheté un nouvel ordinateur, dans l’espoir qu’il serait vendu avec de bonnes idées et d’excellents synopsis. Mais en vain. J’avais ensuite essayé de changer de méthode : j’avais réquisitionné Denise jusque tard dans la nuit pour qu’elle prenne en dictée ce que je pensais être de grandes phrases, de bons mots et des attaques de roman exceptionnelles. Mais le lendemain, les mots me paraissaient fades, les phrases bancales et mes attaques, des défaites. J’entrais dans la seconde phase de ma maladie.

À l’automne 2007, il y avait une année que mon premier livre était paru et je n’avais pas encore écrit la moindre ligne du suivant. Lorsqu’il n’y eut plus de lettres à classer, que dans les lieux publics on ne me reconnaissait plus et que, dans les grandes librairies de Broadway, les affiches à mon effigie avaient disparu, je compris que la gloire était éphémère. Elle était une gorgone affamée et ceux qui ne la nourrissaient pas se voyaient rapidement remplacés : les hommes politiques du moment, la starlette de la dernière émission de téléréalité, le groupe de rock qui venait de percer avaient repris pour eux ma part d’attention. Il ne s’était pourtant écoulé que douze petits mois depuis mon livre : un laps de temps ridiculement court à mes yeux mais qui, à l’échelle de l’humanité, correspondait à une éternité. Durant cette même année, pour la seule Amérique, un million d’enfants étaient nés, un million de personnes étaient mortes, une bonne dizaine de milliers s’étaient fait tirer dessus, un demi-million avaient plongé dans la drogue, un million étaient devenues millionnaires, dix-sept millions avaient changé de téléphone portable, cinquante mille étaient décédées dans un accident de voiture et, dans les mêmes circonstances, deux millions avaient été blessées plus ou moins gravement. Quant à moi, je n’avais écrit qu’un seul livre.

Schmid & Hanson, la puissante maison d’édition new-yorkaise qui m’avait offert une coquette somme d’argent pour publier mon premier roman et avait placé beaucoup d’espoir en moi, harcelait mon agent, Douglas Claren, qui, lui, me traquait en retour. Il me disait que le temps pressait, qu’il fallait absolument que je présente un nouveau manuscrit, et moi, je m’efforçais de le rassurer pour me rassurer moi-même, lui affirmant que mon second roman avançait bon train et qu’il n’avait aucun souci à se faire. Mais malgré les heures passées enfermé dans mon bureau, mes pages restaient blanches : l’inspiration s’en était allée sans crier gare et voilà qu’elle ne revenait plus. Et le soir, dans mon lit, incapable de trouver le sommeil, je songeais que bientôt, et avant ses trente ans, le grand Marcus Goldman n’existerait déjà plus. Cette pensée m’effraya tellement que je décidai de partir en vacances pour me changer les idées : je m’offris un mois dans un palace de Miami, soi-disant pour me ressourcer, intimement persuadé que la détente sous les palmiers me permettrait de retrouver le plein usage de mon génie créateur. Mais la Floride n’était évidemment qu’une magnifique tentative de fuite et, deux mille ans avant moi, le philosophe Sénèque avait déjà expérimenté cette pénible situation : où que vous fuyiez, vos problèmes s’invitent dans vos bagages et vous suivent partout. C’était comme si, à peine arrivé à Miami, un gentil bagagiste cubain m’avait couru après à la sortie de l’aéroport et m’avait dit :

— Êtes-vous monsieur Goldman ?

— Oui.

— Alors ceci vous appartient.

Il m’aurait tendu une enveloppe contenant un paquet de feuilles.

— Ce sont mes pages blanches ?

— Oui, monsieur Goldman. Vous n’alliez tout de même pas quitter New York sans les prendre avec vous ?

Ainsi passai-je ce mois en Floride seul, enfermé dans une suite avec mes démons, misérable et dépité. Sur mon ordinateur, allumé jour et nuit, le document que j’avais intitulé nouveau roman.doc restait désespérément vierge. Je compris que j’avais contracté une maladie très répandue dans le milieu artistique le soir où j’offris une margarita au pianiste du bar de l’hôtel. Installé au comptoir, il me raconta que, de toute sa vie, il n’avait écrit qu’une seule chanson, mais que cette chanson avait été un tube du tonnerre. Il avait connu un tel succès qu’il n’avait plus jamais rien pu écrire d’autre et à présent, ruiné et malheureux, il survivait en pianotant les succès des autres pour les clients des hôtels. « À l’époque, j’ai fait des tournées d’enfer dans les plus grandes salles du pays, me dit-il en s’accrochant à mon col de chemise. Dix mille personnes qui hurlaient mon nom, avec des nanas qui tombaient dans les pommes et d’autres qui me lançaient leur petite culotte. C’était quelque chose. » Et après avoir léché comme un petit chien le sel autour de son verre, il ajouta : « Je te promets que c’est la vérité. » Le pire justement, c’est que je savais que c’était vrai.

La troisième phase de mes malheurs débuta dès mon retour à New York. Dans l’avion qui me ramenait de Miami, je lus un article sur un jeune auteur qui venait de sortir un roman encensé par la critique, et à mon arrivée à l’aéroport de LaGuardia, je vis son visage sur de grandes affiches dans le hall de récupération des bagages. La vie me narguait : non seulement on m’oubliait, mais pire encore, on était en train de me remplacer. Douglas, qui vint me chercher à l’aéroport, était dans tous ses états : Schmid & Hanson, à bout de patience, voulait une preuve que j’avançais et que je serais bientôt en mesure de leur apporter un nouveau manuscrit achevé.

— On est mal, me dit-il dans la voiture en me ramenant à Manhattan. Dis-moi que la Floride t’a revigoré et que tu as un bouquin déjà bien avancé ! Il y a ce type dont tout le monde parle… Son livre va être le grand succès de Noël. Et toi, Marcus ? Qu’est-ce que t’as pour Noël ?

— Je vais m’y mettre ! m’écriai-je, paniqué. Je vais y arriver ! On fera une grande campagne de publicité et ça marchera ! Les gens ont aimé le premier livre, ils aimeront le suivant !

— Marc, tu ne comprends pas : on aurait pu faire ça il y a quelques mois encore. C’était la stratégie : surfer sur ton succès, alimenter le public, lui donner ce qu’il demandait. Le public voulait Marcus Goldman, mais comme Marcus Goldman est allé se la couler douce en Floride, les lecteurs sont allés acheter le livre de quelqu’un d’autre. Tu as étudié un peu l’économie, Marc ? Les livres sont devenus un produit interchangeable : les gens veulent un bouquin qui leur plaît, qui les détend, qui les divertit. Et si c’est pas toi qui le leur donnes, ce sera ton voisin, et toi tu seras bon pour la poubelle.

Épouvanté par les oracles de Douglas, je me mis au travail comme jamais : je commençais à écrire à 6 heures du matin, je n’arrêtais jamais avant 9 ou 10 heures du soir. Des journées entières passées dans mon bureau à écrire sans discontinuer, emporté par la frénésie du désespoir, à ébaucher des mots, emmancher des phrases et multiplier les idées de roman. Mais à mon grand dam, je ne produisais rien de valable. Denise, elle, passait ses journées à s’inquiéter de mon état. Comme elle n’avait plus rien d’autre à faire, plus de dictée à prendre, plus de courrier à classer, plus de café à préparer, elle faisait les cent pas dans le couloir. Et lorsqu’elle n’y tenait plus, elle tambourinait contre ma porte.

— Je vous en supplie, Marcus, ouvrez-moi ! gémissait-elle. Sortez de ce bureau, allez vous promener un peu au parc. Vous n’avez rien mangé aujourd’hui !

Je lui répondais en hurlant :

— Pas faim ! Pas faim ! Pas de bouquin, pas de repas !

Elle en sanglotait presque.

— Ne dites pas d’horreurs, Marcus. Je vais aller au deli de l’angle de la rue vous chercher des sandwichs au roast-beef, vos préférés. Je me dépêche ! Je me dépêche !

Je l’entendais attraper son sac et courir jusqu’à la porte d’entrée avant de se jeter dans les escaliers, comme si sa précipitation allait changer quelque chose à ma situation. Car j’avais enfin pris la mesure du mal qui me frappait : écrire un livre en partant de rien m’avait semblé très facile, mais à présent que j’étais au sommet, à présent qu’il me fallait assumer mon talent et répéter la marche épuisante vers le succès qu’est l’écriture d’un bon roman, je ne m’en sentais plus capable. J’étais terrassé par la maladie des écrivains et il n’y avait personne pour m’aider : ceux à qui j’en parlais me disaient que c’était trois fois rien, que c’était sûrement très commun et que si je n’écrivais pas mon livre aujourd’hui, je le ferais demain. J’essayai, deux jours durant, d’aller travailler dans mon ancienne chambre, chez mes parents, à Montclair, là même où j’avais trouvé l’inspiration pour mon premier roman. Mais cette tentative se solda par un échec lamentable, auquel ma mère ne fut peut-être pas étrangère, notamment pour avoir passé ces deux journées assise à côté de moi, à scruter l’écran de mon ordinateur portable et à me répéter : « C’est très bien, Markie. »

— Maman, je n’ai pas écrit une ligne, finis-je par dire.

— Mais je sens que ça va être très bon.

— Maman, si tu me laissais seul…

— Pourquoi seul ? As-tu mal au ventre ? As-tu besoin de péter ? Tu peux péter devant moi, mon chéri. Je suis ta mère.

— Non, je n’ai pas besoin de péter, maman.

— As-tu faim alors ? Veux-tu des pancakes ? Des gaufres ? Quelque chose de salé ? Des œufs peut-être ?

— Non, je n’ai pas faim.

— Alors pourquoi veux-tu que je te laisse ? Es-tu en train d’essayer de dire que la présence de la femme qui t’a donné la vie te dérange ?

— Non, tu ne me déranges pas, mais…

— Mais quoi ?

— Rien, maman.

— Il te faudrait une petite copine, Markie. Crois-tu que je ne sais pas que tu as rompu avec ce top model ? Comment s’appelle-t-elle déjà ?

— Lydia Gloor. Ça fait huit mois qu’on a rompu et on est restés deux mois ensemble. C’était juste une histoire comme ça.

— Une histoire comme ça, une histoire comme ça ! Voilà ce que font les jeunes maintenant : ils font des histoires comme ça et ils se retrouvent à cinquante ans chauves et sans famille !

— Quel est le rapport avec être chauve, maman ?

— Il n’y en a pas. Mais trouves-tu normal que j’apprenne que tu es avec cette fille en lisant un magazine ? Quel fils fait ça à sa mère, hein ? Imagine-toi : j’arrive chez Scheingetz – le coiffeur, pas le boucher – et là tout le monde me regarde avec un drôle d’air. Je demande ce qui se passe, et voilà que madame Berg, son casque de permanente sur la tête, me montre le magazine qu’elle lit : il y a une photo de toi et de cette Lydia Gloor, dans la rue, ensemble, et le titre de l’article qui dit que vous vous êtes séparés. Tout le salon de coiffure savait que vous aviez rompu et moi je ne savais même pas que tu fréquentais cette fille ! Bien sûr, je ne voulais pas passer pour une imbécile : j’ai dit que c’était une femme charmante et qu’elle était souvent venue dîner à la maison.

— Maman, c’était il y a des mois ! Je ne t’en ai pas parlé parce que ce n’était pas sérieux. Ce n’était pas la bonne, tu comprends.

— Mais ce n’est jamais la bonne ! Tu ne rencontres personne de correct, Markie ! Voilà le problème. Crois-tu que des top models puissent tenir un ménage ? Figure-toi que j’ai rencontré madame Levey hier au supermarché : sa fille est célibataire aussi. Elle serait parfaite pour toi. En plus, elle a de très belles dents. Veux-tu que je lui dise de passer maintenant ?

— Non, maman. J’essaie de travailler.

À cet instant, on sonna à la porte.

— Je crois que ce sont elles, dit ma mère.

— Comment ça, ce sont elles ?

— Madame Levey et sa fille. Je leur ai dit de venir prendre le thé à 16 heures. Il est 16 heures pile. Une bonne femme est une femme à l’heure. Ne l’aimes-tu pas déjà ?

— Tu les as invitées à prendre le thé ? Fous-les dehors, maman ! Je ne veux pas les voir ! J’ai un livre à écrire, bon sang ! Je ne suis pas là pour jouer à la dînette, je dois écrire un roman !

— Oh, Markie, il te faudrait vraiment une petite copine. Une petite copine avec qui tu te fiances et avec qui tu te maries. Tu penses trop aux livres et pas assez au mariage…

Personne ne saisissait l’enjeu de la situation : il me fallait impérativement un nouveau livre, ne serait-ce que pour respecter les clauses du contrat qui me liait à ma maison d’édition. Dans le courant du mois de janvier 2008, Roy Barnaski, puissant directeur de Schmid & Hanson, me convoqua dans son bureau du 51e étage d’une tour de Lexington Avenue pour un sérieux rappel à l’ordre : « Alors, Goldman, quand est-ce que j’aurai votre nouveau manuscrit ? aboya-t-il. Notre contrat porte sur cinq livres : il faut vous mettre au boulot, et vite ! Il faut du résultat, il faut faire du chiffre ! Vous êtes en retard sur les délais ! Vous êtes en retard sur tout ! Vous avez vu ce type qui a sorti son bouquin avant Noël ? Il vous a remplacé auprès du public ! Son agent dit que son prochain roman est déjà presque terminé. Et vous ? Vous, vous nous faites perdre de l’argent ! Alors secouez-vous et redressez la situation. Frappez un grand coup, écrivez-moi un bon bouquin, et sauvez votre peau. Je vous laisse six mois, je vous laisse jusqu’à la fin juin. » Six mois pour écrire un livre alors que j’étais bloqué depuis presque une année et demie. C’était impossible. Pire encore, Barnaski, en m’imposant son délai, ne m’avait pas informé des conséquences auxquelles je m’exposais si je ne m’exécutais pas. C’est Douglas qui s’en chargea, deux semaines plus tard, au cours d’une énième conversation dans mon appartement. Il me dit : « Il va falloir écrire, mon vieux, tu peux plus te débiner. Tu as signé pour cinq livres ! Cinq livres ! Barnaski est furax, il ne veut plus patienter… Il m’a dit qu’il te laissait jusqu’à juin. Et tu sais ce qui va se passer si tu te plantes ? Ils vont rompre ton contrat, ils vont te poursuivre en justice et te sucer jusqu’à la moelle. Ils vont te prendre tout ton pognon et tu pourras tirer un trait sur ta belle vie, ton bel appartement, tes pompes italiennes, ta grosse bagnole : tu n’auras plus rien. Ils te saigneront. » Voilà que moi qui, une année plus tôt, étais considéré comme la nouvelle étoile de la littérature de ce pays, j’étais désormais devenu le grand désespoir, la grande limace de l’édition nord-américaine. Leçon numéro deux : en dehors d’être éphémère, la gloire n’était pas sans conséquence. Le soir qui suivit la mise en garde de Douglas, je décrochai mon téléphone et je composai le numéro de la seule personne dont je considérais qu’elle pouvait me tirer de ce mauvais pas : Harry Quebert, mon ancien professeur d’université et surtout l’un des auteurs les plus lus et les plus respectés d’Amérique, avec qui j’étais étroitement lié depuis une dizaine d’années, depuis que j’avais été son étudiant à l’université de Burrows, dans le Massachusetts.

À ce moment-là, il y avait plus d’une année que je ne l’avais pas vu et presque autant de temps que je ne lui avais pas téléphoné. Je l’appelai chez lui, à Aurora, dans le New Hampshire. En entendant ma voix, il me dit d’un ton narquois :

— Oh, Marcus ! C’est bien vous qui me téléphonez ? Incroyable. Depuis que vous êtes une vedette, vous ne donnez plus de nouvelles. J’ai essayé de vous appeler il y a un mois, je suis tombé sur votre secrétaire qui m’a dit que vous n’étiez là pour personne.

Je répondis de but en blanc :

— Ça va mal, Harry. Je crois que je ne suis plus écrivain.

Il redevint aussitôt sérieux :

— Qu’est-ce que vous me chantez là, Marcus ?

— Je ne sais plus quoi écrire, je suis fini. Page blanche. Ça fait des mois. Peut-être une année.

Il éclata d’un rire rassurant et chaleureux.

— Blocage mental, Marcus, voilà ce que c’est ! Les pages blanches sont aussi stupides que les pannes sexuelles liées à la performance : c’est la panique du génie, celle-là même qui rend votre petite queue toute molle lorsque vous vous apprêtez à jouer à la brouette avec une de vos admiratrices et que vous ne pensez qu’à lui procurer un orgasme tel qu’il sera mesurable sur l’échelle de Richter. Ne vous souciez pas du génie, contentez-vous d’aligner les mots ensemble. Le génie vient naturellement.

— Vous pensez ?

— J’en suis sûr. Mais vous devriez laisser un peu de côté vos soirées mondaines et vos petits fours. Écrire, c’est sérieux. Je pensais vous l’avoir inculqué.

— Mais je travaille dur ! Je ne fais que ça ! Et malgré tout, je n’arrive à rien.

— Alors, c’est qu’il vous manque un cadre propice. New York, c’est très joli, mais c’est surtout beaucoup trop bruyant. Pourquoi ne viendriez-vous pas ici, chez moi, comme du temps où vous étiez mon étudiant ?

M’éloigner de New York et changer d’air. Jamais une invitation à l’exil ne m’avait paru plus sensée. Partir retrouver l’inspiration d’un nouveau livre dans l’arrière-campagne américaine en compagnie de mon vieux maître : c’était exactement ce qu’il me fallait. C’est ainsi qu’une semaine plus tard, à la mi-février 2008, j’allai m’installer à Aurora, dans le New Hampshire. C’était quelques mois avant les évènements dramatiques que je m’apprête à vous raconter ici.

*

Avant l’affaire qui agita l’Amérique durant l’été 2008, personne n’avait entendu parler d’Aurora. C’est une petite ville du bord de l’océan, à un quart d’heure de la frontière avec le Massachusetts. La rue principale compte un cinéma – dont la programmation est continuellement en retard par rapport au reste du pays –, quelques magasins, un bureau de poste, un poste de police et une poignée de restaurants, dont le Clark’s, le diner historique de la ville. Tout autour, ce ne sont que des quartiers paisibles de maisons de planches colorées aux marquises conviviales, surmontées de toits en ardoises et bordées de jardins aux gazons impeccablement entretenus. C’est une Amérique dans l’Amérique, où les habitants ne ferment pas leur porte à clé ; un de ces endroits comme il n’en existe qu’en Nouvelle-Angleterre, si calme qu’on le pense à l’abri de tout.

Je connaissais bien Aurora pour y être souvent venu rendre visite à Harry lorsque j’étais son étudiant. Il habitait une magnifique maison en pierre et en pin massif, située en dehors de la ville, sur la route 1 en direction du Maine, et posée au bord d’un bras de mer répertorié sur les cartes sous le nom de Goose Cove. C’était une maison d’écrivain, dominant l’océan, avec une terrasse pour les beaux jours, d’où un escalier menait directement à la plage. Les alentours n’étaient que quiétude sauvage : la forêt côtière, les bandes de galets et de pierres géantes, les bosquets humides de fougères et de mousses, quelques sentiers de promenade qui longeaient la grève. On aurait pu parfois se croire à l’extrémité du monde si on ne se savait pas à quelques miles seulement de la civilisation. Et l’on imaginait facilement le vieil écrivain produisant ses chefs-d’œuvre sur sa terrasse, inspiré par les marées et les soleils couchants.

Le 10 février 2008, je quittai New York au summum de ma crise de page blanche. Le pays, lui, bouillonnait déjà des prémices de l’élection présidentielle : quelques jours auparavant, le Super Tuesday (qui s’était exceptionnellement tenu au mois de février au lieu du mois de mars, preuve que ç’allait être une année hors du commun) avait offert le ticket républicain au sénateur John McCain, tandis que chez les démocrates la bataille entre Hillary Clinton et Barack Obama faisait encore rage. Je fis le trajet en voiture jusqu’à Aurora d’une seule traite. L’hiver avait été neigeux et les paysages qui défilaient autour de moi étaient chargés de blanc. J’aimais le New Hampshire : j’aimais sa tranquillité, j’aimais ses immenses forêts, j’aimais ses étangs couverts de nénuphars où l’on pouvait nager l’été et faire du patin l’hiver, j’aimais l’idée que l’on n’y payait ni taxe, ni impôt sur le revenu. Je trouvais que c’était un État libertaire et sa devise VIVRE LIBRE OU MOURIR frappée sur les plaques des voitures qui me dépassaient sur l’autoroute résumait bien ce puissant sentiment de liberté qui m’avait saisi à chacun de mes séjours à Aurora. Je me souviens d’ailleurs qu’en arrivant chez Harry ce jour-là, au milieu d’un après-midi aussi froid que brumeux, je ressentis immédiatement une sensation d’apaisement intérieur. Il m’attendait sous le porche de sa maison, emmitouflé dans une énorme veste d’hiver. Je descendis de voiture, il vint à ma rencontre, posa ses mains sur mes épaules et m’offrit un large sourire réconfortant.

— Que vous arrive-t-il, Marcus ?

— Je ne sais pas, Harry…

— Allons, allons. Vous avez toujours été un jeune homme beaucoup trop sensible.

Avant même que je ne défasse mes bagages, nous nous installâmes dans son salon pour discuter un peu. Il nous servit du café. Dans l’âtre, un feu crépitait ; il faisait bon à l’intérieur alors que, par l’immense baie vitrée, je voyais l’océan tourmenté par les vents glacés et la neige humide qui tombait sur les rochers.

— J’avais oublié à quel point c’était beau ici, murmurai-je.

Il acquiesça.

— Vous allez voir, mon petit Marcus, je vais bien m’occuper de vous. Vous allez nous pondre un roman du tonnerre. Ne vous faites pas de bile, tous les bons écrivains passent par ce genre de moments difficiles.

Il avait cet air serein et confiant que je lui avais toujours connu. C’était un homme que je n’avais jamais vu douter : charismatique, sûr de lui, il se dégageait de sa seule présence une autorité naturelle. Il allait sur ses soixante-sept ans et il avait belle allure, avec sa grande tignasse argentée toujours bien en place, des épaules larges et un corps puissant qui témoignait de sa longue pratique de la boxe. C’était un boxeur, et c’est justement au travers de ce sport que je pratiquais moi-même assidûment que nous avions sympathisé à l’université de Burrows.

Les liens qui m’unissaient à Harry, et sur lesquels je reviendrai un peu plus loin dans ce récit, étaient très forts. Il était entré dans ma vie au cours de l’année 1998, lorsque j’intégrai l’université de Burrows, Massachusetts. À cette époque, il avait cinquante-sept ans. Il y avait alors une quinzaine d’années qu’il faisait les beaux jours du département de littérature de cette modeste université de campagne à l’atmosphère paisible et peuplée d’étudiants sympathiques et polis. Avant cela, je connaissais Harry-Quebert-le-grand-écrivain de nom, comme tout le monde : à Burrows je fis la rencontre de Harry-tout-court, celui qui allait devenir l’un de mes plus proches amis malgré notre différence d’âge et qui allait m’apprendre à devenir écrivain. Lui-même avait connu la consécration au milieu des années 1970, lorsque son second livre, Les Origines du mal, s’était vendu à quinze millions d’exemplaires, lui valant le National Book Critics Circle Award et le National Book Award, les deux prix littéraires les plus prestigieux du pays. Depuis, il publiait à un rythme régulier et tenait une chronique mensuelle très suivie dans le Boston Globe. C’était l’une des grandes figures de l’intelligentsia américaine : il donnait de nombreuses conférences, il était souvent sollicité pour des évènements culturels majeurs ; son avis sur les questions politiques comptait. C’était un homme très respecté, l’une des fiertés du pays, ce que l’Amérique pouvait produire de mieux. En allant passer quelques semaines chez lui, j’espérais qu’il parviendrait à me transformer en écrivain à nouveau et à m’apprendre comment traverser le gouffre de la page blanche. Je dus cependant constater que, si Harry trouvait ma situation certes difficile, il ne la considérait pas pour autant comme anormale. « Les écrivains ont des trous parfois, ça fait partie des risques du métier, m’expliqua-t-il. Mettez-vous au travail, vous verrez, ça va se débloquer tout seul. » Il m’installa dans son bureau du rez-de-chaussée, là où lui-même avait écrit tous ses livres, dont Les Origines du mal. J’y passai de longues heures à essayer d’écrire à mon tour, mais je restais surtout absorbé par l’océan et la neige de l’autre côté de la fenêtre. Lorsqu’il venait m’apporter du café ou quelque chose à manger, il regardait ma mine désespérée et essayait de me remonter le moral. Un matin, il finit par me dire :

— Ne faites pas cette tête, Marcus, on dirait que vous allez mourir.

— C’est assez proche…

— Allons, soyez tracassé par la marche du monde, par la guerre en Irak, mais pas par de misérables bouquins… c’est encore trop tôt. Vous êtes navrant, vous savez : vous faites toute une histoire parce que vous avez de la peine à vous remettre à écrire trois lignes. Voyez plutôt les choses en face : vous avez écrit un livre formidable, vous êtes devenu riche et célèbre, et votre deuxième livre a un peu de peine à sortir de votre tête. Il n’y a rien d’étrange ni d’inquiétant à cette situation…

— Mais vous… vous n’avez jamais eu ce problème ?

Il éclata d’un rire sonore.

— La page blanche ? Vous plaisantez ? Mon pauvre ami, bien plus que vous ne pouvez l’imaginer !

— Mon éditeur dit que si je n’écris pas un nouveau livre maintenant, je suis fini.

— Vous savez ce qu’est un éditeur ? C’est un écrivain raté dont le papa avait suffisamment de fric pour qu’il puisse s’approprier le talent des autres. Vous verrez, Marcus, tout va très vite rentrer dans l’ordre. Vous avez une sacrée carrière devant vous. Votre premier livre était remarquable, le second sera encore meilleur. Ne vous en faites pas, je vais vous aider à retrouver l’inspiration.

Je ne peux pas dire que ma retraite à Aurora me rendit mon inspiration, mais elle me fit indéniablement du bien. À Harry aussi, qui, je le savais, se sentait souvent seul : c’était un homme sans famille et sans beaucoup de distractions. Ce furent des jours heureux. Ce furent, en fait, nos derniers jours heureux ensemble. Nous les passâmes à faire de longues balades au bord de l’océan, à réécouter les grands classiques de l’opéra, à arpenter les pistes de ski de fond, à écumer les évènements culturels locaux et à organiser des expéditions dans les supermarchés de la région, à la recherche de petites saucisses cocktail vendues au profit des vétérans de l’armée américaine et dont Harry raffolait, considérant qu’elles justifiaient à elles seules l’intervention militaire en Irak. Nous allions aussi fréquemment déjeuner au Clark’s, y boire des cafés pendant des après-midi entières et disserter de la vie comme nous le faisions à l’époque où j’étais son étudiant. Tout le monde à Aurora connaissait et respectait Harry, et depuis le temps, tout le monde me connaissait également. Les deux personnes avec qui j’avais le plus d’affinités étaient Jenny Dawn, la patronne du Clark’s, et Ernie Pinkas, le bibliothécaire municipal bénévole, très proche de Harry, et qui venait parfois à Goose Cove en fin de journée pour boire un verre de scotch. Je me rendais moi-même tous les matins à la bibliothèque pour lire le New York Times. Le premier jour, j’avais remarqué qu’Ernie Pinkas avait mis un exemplaire de mon livre sur un présentoir bien en évidence. Il me l’avait montré fièrement en me disant : « Tu vois, Marcus, ton bouquin est à la première place. C’est le livre le plus emprunté depuis une année. À quand le prochain ? — À vrai dire, j’ai un peu de peine à le commencer. C’est pour ça que je suis ici. — Ne t’en fais pas. Tu vas trouver une idée géniale, j’en suis sûr. Quelque chose de très accrocheur. — Comme quoi ? — J’en sais trop rien, c’est toi l’écrivain. Mais il faut trouver un thème qui passionne les foules. »

Au Clark’s, Harry occupait la même table depuis trente-trois ans, la numéro 17, sur laquelle Jenny avait fait visser une plaque en métal avec l’inscription suivante :

------------------------------------------

C’est à cette table

que durant l’été 1975

l’écrivain Harry Quebert

a rédigé son célèbre roman

Les Origines du mal. 

------------------------------------------

Je connaissais cette plaque depuis toujours, mais je n’y avais jamais vraiment prêté attention. Ce n’est que lors de ce séjour que je me mis à m’y intéresser de plus près, la contemplant longuement. Cette suite de mots gravés dans le métal m’obséda bientôt : assis à cette misérable table de bois collante de graisse et de sirop d’érable, dans ce diner d’une petite ville du New Hampshire, Harry avait écrit son immense chef-d’œuvre, celui qui avait fait de lui une légende de la littérature. Comment lui était venue une telle inspiration ? Moi aussi je voulais me mettre à cette table, écrire et être frappé par le génie. Je m’y installai d’ailleurs, avec papiers et stylos, pendant deux après-midi consécutives. Mais sans succès. Je finis par demander à Jenny :

— Alors quoi, il s’asseyait à cette table et il écrivait ?

Elle hocha la tête :

— Toute la journée, Marcus. Toute la sainte journée. Il ne s’arrêtait jamais. C’était l’été 1975, je me rappelle bien.

Je sentais une espèce de fureur bouillonner à l’intérieur de moi : moi aussi je voulais écrire un chef-d’œuvre, moi aussi je voulais écrire un livre qui deviendrait une référence. Harry s’en rendit compte lorsque, après quasiment un mois de séjour à Aurora, il réalisa que je n’avais toujours pas écrit la moindre ligne. La scène se déroula début mars, dans le bureau de Goose Cove où j’attendais l’Illumination divine et où il entra, ceint d’un tablier de femme, pour m’apporter des beignets qu’il venait de frire.

— Ça avance ? me demanda-t-il.

— J’écris un truc grandiose, répondis-je en lui tendant le paquet de feuilles que le bagagiste cubain m’avait refilé trois mois plus tôt.

Il posa son plateau et s’empressa de les regarder avant de comprendre que ce n’était que des pages blanches.

— Vous n’avez rien écrit ? Depuis trois semaines que vous êtes là, vous n’avez rien écrit ?

Je m’emportai :

— Rien ! Rien ! Rien de valable ! Que des idées de mauvais roman !

— Mais bon Dieu, Marcus, qu’est-ce que vous voulez écrire si ce n’est pas un roman ?

Je répondis sans même réfléchir :

— Un chef-d’œuvre ! Je veux écrire un chef-d’œuvre !

— Un chef-d’œuvre ?

— Oui. Je veux écrire un grand roman, avec de grandes idées ! Je veux écrire un livre qui marquera les esprits.

Harry me contempla un instant et éclata de rire :

— Votre ambition démesurée m’emmerde, Marcus, ça fait longtemps que je vous le dis. Vous allez devenir un très grand écrivain, je le sais, j’en suis persuadé depuis que je vous connais. Mais vous voulez savoir quel est votre problème : vous êtes beaucoup trop pressé ! Quel âge avez-vous exactement ?

— Bientôt trente ans…

— Vous n’avez même pas encore trente ans et vous voulez déjà être une espèce de croisement entre Saul Bellow et Arthur Miller ? La gloire viendra, ne soyez pas trop pressé. Moi-même, j’ai soixante-sept ans et je suis terrifié : le temps passe vite, vous savez, et chaque année qui s’écoule est une année de moins que je ne peux plus rattraper. Que croyiez-vous, Marcus ? Que vous alliez pondre comme ça un second bouquin ? Une carrière, ça se construit, mon vieux. Quant à écrire un grand roman, pas besoin de grandes idées : contentez-vous d’être vous-même et vous y arriverez certainement, je ne me fais pas de souci pour vous. J’enseigne la littérature depuis plus de vingt ans, vingt longues années, et vous êtes la personne la plus brillante que j’aie rencontrée.

— Merci.

— Ne me remerciez pas, c’est la simple vérité. Mais ne venez pas geindre ici comme une mauviette parce que vous n’avez pas encore reçu le Nobel, nom de Dieu… Tsss, je vous en foutrai, moi, des grands romans… Prix Nobel de la Connerie, voilà ce que vous méritez.

— Mais comment avez-vous fait, Harry ? Votre livre, en 1976, Les Origines du mal, c’est un chef-d’œuvre ! C’était votre deuxième livre seulement… Comment avez-vous fait ? Comment écrit-on un chef-d’œuvre ?

Il sourit tristement :

— Marcus : les chefs-d’œuvre ne s’écrivent pas. Ils existent par eux-mêmes. Et puis vous savez, aux yeux de beaucoup, c’est finalement le seul livre que j’ai écrit… Je veux dire, aucun des autres qui ont suivi n’a connu le même succès. Quand on parle de moi, on pense aussitôt et presque uniquement aux Origines du mal. Et ça, c’est triste, parce que je crois que si à trente-cinq ans on m’avait dit que j’avais atteint le sommet de ma carrière, je me serais certainement jeté dans l’océan. Ne soyez pas trop pressé.

— Vous regrettez ce livre ?

— Peut-être… un peu… je ne sais pas… Les regrets sont un concept que je n’aime pas : ils signifient que nous n’assumons pas ce que nous avons été.

— Mais qu’est-ce que je dois faire alors ?

— Ce que vous avez toujours fait de mieux : écrire. Et si je peux vous donner un conseil, Marcus, c’est de ne pas faire comme moi. Nous nous ressemblons énormément, vous savez, alors je vous en conjure, ne répétez pas les erreurs que j’ai commises.

— Quelles erreurs ?

— Moi aussi, l’été où je suis arrivé ici, en 1975, je voulais absolument écrire un grand roman, j’étais obsédé par l’idée et l’envie de devenir un grand écrivain.

— Et vous y êtes arrivé…

— Vous ne comprenez pas : aujourd’hui je suis certes un grand écrivain comme vous dites, mais je vis seul dans cette immense maison. Ma vie est vide, Marcus. Ne faites pas comme moi… Ne vous laissez pas bouffer par votre ambition. Sinon votre cœur sera seul et votre plume sera triste. Pourquoi n’avez-vous pas de petite amie ?

— Je n’ai pas de petite amie parce que je ne trouve personne qui me plaise vraiment.

— Je crois surtout que vous baisez comme vous écrivez : soit c’est l’extase, soit c’est le néant. Trouvez-vous quelqu’un de bien, et laissez-lui une chance. Faites pareil avec votre livre : donnez-vous une chance à vous aussi. Donnez une chance à votre vie ! Vous savez quelle est mon occupation principale ? Nourrir les mouettes. Je collecte du pain sec, dans cette boîte en fer qui se trouve dans la cuisine avec l’inscription SOUVENIR DE ROCKLAND, MAINE, et je vais le lancer aux mouettes. Vous ne devriez pas toujours écrire…

Malgré les conseils qu’essayait de me prodiguer Harry, je restai obnubilé par cette idée : comment lui-même, à mon âge, avait-il eu le déclic, ce moment de génie qui lui avait permis d’écrire Les Origines du mal ? Cette question m’obséda de plus en plus, et comme Harry m’avait installé dans son bureau, je m’autorisai à y fouiner un peu. J’étais loin d’imaginer ce que j’allais découvrir. Tout commença lorsque j’ouvris un tiroir à la recherche d’un stylo et que je tombai sur un cahier manuscrit et quelques feuillets épars : des originaux de Harry. J’en fus très excité : c’était là l’occasion inespérée de comprendre comment Harry travaillait, de savoir si ses cahiers étaient couverts de ratures ou si le génie lui venait naturellement. Insatiable, je me mis à explorer sa bibliothèque en quête d’autres carnets. Pour avoir le champ libre, il me fallait attendre que Harry s’absente de la maison ; or, il se trouvait que le jeudi était le jour où il enseignait à Burrows, partant tôt le matin et ne revenant en général qu’en toute fin de journée. C’est ainsi que l’après-midi du jeudi 6 mars 2008 se produisit un évènement que je décidai d’oublier immédiatement : je découvris que Harry avait entretenu une liaison avec une fille de quinze ans alors que lui-même en avait trente-quatre. Cela s’était passé au milieu des années 1970.

Je perçai son secret lorsque, fouillant frénétiquement et sans gêne les rayonnages de son bureau, je trouvai, dissimulée derrière des livres, une grande boîte en bois laqué, fermée par un couvercle à charnières. Je pressentis le gros lot, le manuscrit des Origines du mal peut-être. Je me saisis de la boîte et l’ouvris, mais à mon grand désarroi, il n’y avait pas de manuscrit à l’intérieur : juste une série de photos et des articles de journaux. Les photographies représentaient Harry dans ses jeunes années, la trentaine superbe, élégant, fier, et, à ses côtés, une jeune fille. Il y avait quatre ou cinq clichés et elle apparaissait sur tous. Sur l’un d’eux, on voyait Harry sur une plage, torse nu, bronzé et musclé, serrant contre lui cette jeune fille souriante, avec des lunettes de soleil fixées dans ses longs cheveux blonds pour les tenir en place et qui l’embrassait sur la joue. Le verso de la photo portait une annotation : Nola et moi, Martha’s Vineyard, fin juillet 1975. À cet instant, trop passionné par ma découverte, je n’entendis pas Harry qui revenait très en avance de l’université : je ne perçus ni les crissements des pneus de sa Corvette sur le gravier du chemin de Goose Cove, ni le son de sa voix lorsqu’il entra dans la maison. Je n’entendis rien parce que dans la boîte, à la suite des photos, je trouvai une lettre, sans date. Une écriture d’enfant sur du joli papier qui disait :

Ne vous en faites pas, Harry, ne vous en faites pas pour moi, je me débrouillerai pour vous retrouver là-bas. Attendez-moi dans la chambre 8, j’aime ce chiffre, c’est mon chiffre préféré. Attendez-moi dans cette chambre à 19 heures. Ensuite nous partirons pour toujours.

Je vous aime tant.

Très tendrement.

Nola

Qui était donc cette Nola ? Le cœur battant, je me mis à parcourir les coupures de journaux : les articles mentionnaient tous la disparition énigmatique d’une certaine Nola Kellergan, un soir d’août 1975 ; et la Nola des photos des journaux correspondait à la Nola des photos de Harry. C’est à ce moment que Harry entra dans le bureau, avec, dans les mains, un plateau chargé de tasses de café et d’une assiette de biscuits qu’il lâcha lorsque, ayant poussé la porte du pied, il me trouva accroupi sur son tapis, le contenu de sa boîte secrète éparpillée devant moi.

— Mais… qu’est-ce que vous faites ? s’écria-t-il. Vous… vous fouillez, Marcus ? Je vous invite chez moi et vous fouillez dans mes affaires ? Mais quel genre d’ami êtes-vous ?

Je bredouillai de mauvaises explications :

— Je suis tombé dessus, Harry. J’ai trouvé cette boîte par hasard. Je n’aurais pas dû l’ouvrir… Je suis désolé.

— Vous n’auriez effectivement pas dû ! De quel droit ! De quel droit, bon sang ?

Il m’arracha les photos des mains, ramassa les articles à la hâte et remit le tout pêle-mêle dans la boîte qu’il emporta avec lui jusque dans sa chambre où il s’enferma. Je ne l’avais jamais vu comme ça, je ne pouvais pas dire s’il s’agissait de panique ou de rage. À travers la porte, je me confondis en excuses, lui expliquant que je n’avais pas voulu le blesser, que j’étais tombé sur la boîte par hasard, mais rien n’y fit. Il ne sortit de sa chambre que deux heures plus tard et descendit directement au salon pour s’enfiler quelques whiskys. Lorsqu’il me sembla un peu calmé, je vins le trouver.

— Harry… qui est cette fille ? demandai-je doucement.

Il baissa les yeux.

— Nola.

— Qui est Nola ?

— Ne demandez pas qui est Nola. S’il vous plaît.

— Harry, qui est Nola ? répétai-je.

Il hocha la tête :

— Je l’ai aimée, Marcus. Tellement aimée.

— Mais pourquoi ne m’en avez-vous jamais parlé ?

— C’est compliqué…

— Rien n’est compliqué pour les amis.

Il haussa les épaules.

— Puisque vous avez trouvé ces photos, autant que je vous le dise… En 1975, en arrivant à Aurora, je suis tombé amoureux de cette fille qui n’avait que quinze ans. Elle s’appelait Nola et elle a été la femme de ma vie.

Il y eut un bref silence au terme duquel je demandai, remué :

— Qu’est-il arrivé à Nola ?

— Sordide histoire, Marcus. Elle a disparu. Un soir de la fin août 1975, elle a disparu, après avoir été vue en sang par une habitante des environs. Si vous avez ouvert la boîte, vous avez sûrement vu les articles. On ne l’a jamais retrouvée, personne ne sait ce qui lui est arrivé.

— Quelle horreur, soufflai-je.

Il hocha la tête longuement.

— Vous savez, dit-il, Nola avait changé ma vie. Et peu m’aurait importé de devenir le grand Harry Quebert, l’immense écrivain. Peu m’auraient importé ma gloire, l’argent et mon grand destin si j’avais pu garder Nola. Rien de ce que j’ai pu faire depuis elle n’a donné autant de sens à ma vie que l’été que j’ai passé avec elle.

Ce fut la première fois depuis que je le connaissais que je vis Harry pareillement ébranlé. Après m’avoir dévisagé un instant, il ajouta :

— Marcus, personne n’a jamais été au courant de cette histoire. Vous êtes désormais le seul à savoir. Et vous devez garder le secret.

— Bien sûr.

— Promettez-moi !

— Je vous le promets, Harry. Ce sera notre secret.

— Si quelqu’un à Aurora apprend que j’ai vécu une histoire d’amour avec Nola Kellergan, ça pourrait causer ma perte…

— Vous pouvez avoir confiance en moi, Harry.

Ce fut tout ce que je sus de Nola Kellergan. Nous ne parlâmes plus d’elle, ni de la boîte, et je décidai d’enterrer à jamais cet épisode dans les abîmes de ma mémoire, loin de me douter que, par un concours de circonstances, le spectre de Nola allait resurgir dans nos vies quelques mois plus tard.

Je rentrai à New York à la fin du mois de mars, après six semaines à Aurora qui ne me permirent pas de donner naissance à mon prochain grand roman. J’étais à trois mois du délai imparti par Barnaski et je savais que je n’arriverais pas à sauver ma carrière. Je m’étais brûlé les ailes, j’étais officiellement sur le déclin, j’étais le plus malheureux et le plus improductif des écrivains phares new-yorkais. Les semaines défilèrent : je consacrai le plus clair de mon temps à préparer ardemment ma défaite. Je trouvai un nouvel emploi pour Denise, je pris contact avec des avocats qui pourraient m’être utiles au moment où Schmid & Hanson déciderait de me traîner en justice, et je fis la liste des objets auxquels je tenais le plus et qu’il me faudrait cacher chez mes parents avant que les huissiers ne viennent frapper à ma porte. Lorsque débuta le mois de juin, mois fatidique, mois de l’échafaud, je me mis à compter les jours jusqu’à ma mort artistique : trente petits jours encore, puis une convocation dans le bureau de Barnaski et ce serait l’exécution. Le compte à rebours avait commencé. Je ne me doutais pas qu’un évènement dramatique allait changer la donne.

30.

Le Formidable

“Votre chapitre 2 est très important, Marcus. Il doit être incisif, percutant.

– Comme quoi, Harry ?

– Comme à la boxe. Vous êtes droitier, mais en position de garde c’est toujours votre poing gauche qui est en avant : le premier direct sonne votre adversaire, suivi d’un puissant enchaînement du droit qui l’assomme. C’est ce que devrait être votre chapitre 2 : une droite dans la mâchoire de vos lecteurs.”

Cela se produisit le jeudi 12 juin 2008. J’avais passé la matinée chez moi, à lire dans le salon. Dehors, il faisait chaud mais il pleuvait : il y avait trois jours que New York était arrosé par une bruine tiédasse. Aux environs de 13 heures, je reçus un coup de téléphone. Je répondis, mais il me sembla d’abord qu’il n’y avait personne au bout du fil. Puis, je distinguai un sanglot étouffé.

— Allô ? Allô ? Qui est là ? demandai-je.

— Elle… elle est morte.

Sa voix était à peine audible, mais je le reconnus immédiatement.

— Harry ? Harry, c’est vous ?

— Elle est morte, Marcus.

— Morte ? Qui est morte ?

— Nola.

— Quoi ? Comment ça ?

— Elle est morte, et tout est ma faute. Marcus… qu’ai-je fait ? Bon sang, qu’ai-je fait ?

Il pleurait.

— Harry, de quoi me parlez-vous ? Qu’essayez-vous de me dire ?

Il raccrocha. Je rappelai aussitôt chez lui, aucune réponse. Sur son portable ; sans succès. Je réessayai à de nombreuses reprises, laissant plusieurs messages sur son répondeur. Mais plus aucune nouvelle. J’étais très inquiet. J’ignorais à cet instant précis que Harry m’avait appelé depuis le quartier général de la police d’État à Concord. Je ne compris rien à ce qui était en train de se passer jusqu’à ce que, vers 16 heures, Douglas me téléphone.

— Marc, nom de Dieu, t’es au courant ? s’égosilla-t-il.

— Au courant de quoi ?

— Bon sang, va allumer ta télévision ! C’est à propos de Harry Quebert ! C’est Quebert !

— Quebert ? Quoi, Quebert ?

— Allume ta télévision, bon sang !

Je me branchai immédiatement sur une chaîne d’information. À l’écran, je découvris, stupéfait, des images de la maison de Goose Cove et j’entendis le présentateur qui expliquait : C’est ici, dans sa maison d’Aurora, dans le New Hampshire, que l’écrivain Harry Quebert a été arrêté aujourd’hui après que la police a déterré des restes humains dans sa propriété. D’après les premiers éléments de l’enquête, il pourrait s’agir du corps de Nola Kellergan, une jeune fille de la région qui avait disparu de son domicile en août 1975 à l’âge de quinze ans, sans que l’on ait jamais su ce qu’il en était advenu… Soudain tout tourna autour de moi ; je me laissai tomber sur le canapé, complètement hébété. Je n’entendais plus rien : ni la télévision, ni Douglas, à l’autre bout du fil, qui beuglait des « Marcus ? T’es là ? Allô ? Il a tué une gamine ? Il a tué une gamine ? » Dans ma tête tout se mélangeait, comme dans un mauvais rêve.

C’est ainsi que j’appris, en même temps que toute l’Amérique médusée, ce qui s’était produit quelques heures plus tôt : en début de matinée, une entreprise de jardinage était venue à Goose Cove à la demande de Harry, pour planter des massifs d’hortensias à proximité de la maison. En retournant la terre, les jardiniers avaient trouvé des ossements humains à un mètre de profondeur et ils avaient immédiatement prévenu la police. Un squelette entier avait rapidement été mis au jour et Harry avait été arrêté.

À la télévision, tout se passait très vite. On alternait les directs entre Aurora, sur la scène de crime, et Concord, la capitale du New Hampshire, située soixante miles au nord-ouest, où Harry se trouvait désormais en détention dans les locaux de la brigade criminelle de la police d’État. Des équipes de journalistes dépêchées sur place suivaient déjà les investigations de près. Apparemment, un indice trouvé avec le corps permettait de penser sérieusement qu’il s’agissait des restes de Nola Kellergan ; un responsable de la police avait d’ores et déjà indiqué que, si cette information devait être confirmée, cela désignerait également Harry Quebert comme suspect du meurtre d’une certaine Deborah Cooper, la dernière personne à avoir vu Nola en vie le 30 août 1975, qui avait été retrouvée assassinée le même jour, après avoir appelé la police. C’était complètement ahurissant. La rumeur enflait de façon exponentielle ; les informations traversaient le pays en temps réel, relayées par la télévision, la radio, Internet et les réseaux sociaux : Harry Quebert, soixante-sept ans, l’un des auteurs majeurs de la seconde moitié du siècle, était un sordide tueur de gamine.

Il me fallut longtemps pour réaliser ce qui était en train de se passer : plusieurs heures peut-être. À 20 heures, lorsque Douglas, inquiet, débarqua chez moi pour s’assurer que je tenais le coup, j’étais toujours persuadé qu’il s’agissait d’une erreur. Je lui dis :

— Enfin, comment peuvent-ils l’accuser de deux meurtres alors qu’on n’est même pas certain qu’il s’agisse du corps de cette Nola !

— En tous les cas, il y avait un cadavre enterré dans son jardin.

— Mais pourquoi aurait-il fait creuser à l’endroit où il aurait soi-disant enterré un corps ? Ça n’a aucun sens ! Il faut que j’y aille.

— Que tu ailles où ?

— Dans le New Hampshire. Je dois aller défendre Harry.

Douglas répondit avec ce bon sens très terre à terre qui caractérise les natifs du Midwest :

— Surtout pas, Marc. Ne va pas là-bas. Ne va pas te fourrer dans ce merdier.

— Harry m’a téléphoné…

— Quand ? Aujourd’hui ?

— Vers 1 heure cet après-midi. J’imagine que j’étais le coup de fil auquel il avait droit. Je dois aller le soutenir ! C’est très important.

— Important ? Ce qui est important, c’est ton second bouquin. J’espère que tu ne m’as pas mené en bateau et que tu auras bien un manuscrit pour la fin du mois. Barnaski est sur le point de te lâcher. Est-ce que tu te rends compte de ce qui va arriver à Harry ? Ne te fous pas dans ce merdier, Marc, t’es trop jeune ! Ne bousille pas ta carrière.

Je ne répondis rien. À la télévision, l’assistant du procureur de l’État venait de se présenter devant un parterre de journalistes. Il énuméra les charges qui pesaient sur Harry : enlèvement et double meurtre. Harry était officiellement accusé d’avoir assassiné Deborah Cooper et Nola Kellergan. Et pour l’enlèvement et les meurtres, cumulés ensemble, il encourait la peine de mort.

La chute de Harry ne faisait que commencer. Les images de l’audience préliminaire qui se tint le lendemain firent le tour du pays. Sous l’œil de dizaines de caméras de télévision et les rafales des flashs de photographes, on le vit arriver dans la salle du tribunal, menotté et encadré par des policiers. Il avait l’air très éprouvé : la mine sombre, pas rasé, les cheveux ébouriffés, la chemise déboutonnée, les yeux gonflés. Benjamin Roth, son avocat, était à ses côtés. Roth était un praticien réputé de Concord, qui l’avait souvent conseillé par le passé et que je connaissais un peu pour l’avoir croisé quelquefois à Goose Cove.

Le miracle de la télévision permit à toute l’Amérique de suivre en direct cette audience qui vit Harry plaider non coupable des crimes dont on l’accusait, et le juge prononcer sa mise en détention provisoire dans la prison d’État pour hommes du New Hampshire. Ce n’était que le début de la tempête : à cet instant, j’avais encore l’espoir naïf d’une issue rapide, mais une heure après l’audience, je reçus un appel de Benjamin Roth.

— Harry m’a donné votre numéro, me dit-il. Il a insisté pour que je vous téléphone, il veut vous dire qu’il est innocent et qu’il n’a tué personne.

— Je sais qu’il est innocent ! répondis-je. J’en suis persuadé. Comment va-t-il ?

— Mal, comme vous pouvez l’imaginer. Les flics lui ont mis la pression. Il a reconnu avoir eu une histoire avec Nola, l’été qui a précédé sa disparition.

— J’étais au courant pour Nola. Mais pour le reste ?

Roth hésita une seconde avant de répondre :

— Il nie. Mais…

Il s’interrompit.

— Mais quoi ? demandai-je, inquiet.

— Marcus, je ne vous cache pas que ça va être difficile. Ils ont du lourd.

— Qu’est-ce que vous entendez par du lourd ? Parlez, bon sang ! Je dois savoir !

— Ça doit rester entre nous. Personne ne doit l’apprendre.

— Je ne dirai rien. Vous pouvez avoir confiance.

— Avec les restes de la gamine, les enquêteurs ont retrouvé le manuscrit des Origines du mal.

— Quoi ?

— Comme je vous dis : le manuscrit de ce foutu bouquin était enterré avec elle. Harry est dans un sacré pétrin.

— S’en est-il expliqué ?

— Oui, il dit qu’il a écrit ce livre pour elle. Qu’elle était toujours fourrée chez lui, à Goose Cove, et qu’il arrivait qu’elle emprunte ses feuillets pour les lire. Il dit que, quelques jours avant de disparaître, elle avait pris le manuscrit avec elle.

— Quoi ? m’écriai-je. Il a écrit ce bouquin pour elle ?

— Oui. Il ne faut à aucun prix que cela s’ébruite. Je vous laisse imaginer le scandale si les médias apprenaient que l’un des livres les plus vendus de ces cinquante dernières années en Amérique n’est pas le simple récit d’une histoire d’amour, comme tout le monde se l’imagine, mais le fruit d’une relation amoureuse illégale entre un type de trente-quatre ans et une fille de quinze…

— Pensez-vous pouvoir le faire libérer sous caution ?

— Sous caution ? Vous n’avez pas compris la gravité de la situation, Marcus : il n’y a pas de liberté sous caution lorsqu’on parle de crime capital. Harry risque une injection létale. D’ici une dizaine de jours, il sera présenté à un Grand Jury qui décidera de la poursuite des charges et de la tenue d’un procès. Ce n’est souvent qu’une formalité, il n’y a aucun doute qu’il y aura un procès.

— Et entre-temps ?

— Il devra rester en prison.

— Mais s’il est innocent ?

— C’est la loi. Je vous le répète, la situation est très grave. On l’accuse d’avoir assassiné deux personnes.

Je m’effondrai dans mon canapé. Il fallait que je parle à Harry.

— Dites-lui de m’appeler ! insistai-je auprès de Roth. C’est très important.

— Je lui ferai le message…

— Dites-lui que je dois impérativement lui parler et que j’attends son appel !

Immédiatement après avoir raccroché, je ressortis Les Origines du mal de ma bibliothèque. En première page, il y avait la dédicace du Maître :

À Marcus, mon plus brillant élève.

Avec toutes mes amitiés

H. L. Quebert, mai 1999

Je me replongeai dans ce livre que je n’avais plus rouvert depuis des années. C’était une histoire d’amour, mêlant récit et passages épistolaires ; l’histoire d’un homme et d’une femme qui s’aimaient sans avoir vraiment le droit de s’aimer. Ainsi avait-il écrit ce livre pour cette mystérieuse fille dont je ne savais encore rien. Lorsque, au cœur de la nuit, j’eus terminé de le relire, je m’arrêtai longuement sur le titre. Et pour la première fois je m’interrogeai sur sa signification : pourquoi Les Origines du mal ? De quel mal Harry parlait-il ?

*

Il s’écoula deux jours, pendant lesquels les analyses ADN et les empreintes dentaires confirmèrent que le squelette découvert à Goose Cove était bien celui de Nola Kellergan. L’examen des ossements permit d’établir qu’il s’agissait d’un enfant d’une quinzaine d’années, ce qui indiquait que Nola était morte plus ou moins au moment de sa disparition. Mais surtout, une fracture de l’arrière de son crâne permettait d’affirmer avec certitude, même plus de trente ans après les faits, que la victime était morte d’au moins un coup qu’elle avait reçu : Nola Kellergan avait été battue à mort.

Je n’avais aucune nouvelle de Harry. J’essayai pourtant d’entrer en contact avec lui via la police d’État, la prison ou encore Roth, mais sans succès. Je tournais en rond dans mon appartement, j’étais taraudé par des milliers de questions, j’étais tracassé par son mystérieux appel. À la fin du week-end, n’y tenant plus, je considérai que je n’avais guère d’autre choix que d’aller voir ce qui se passait dans le New Hampshire.

À la première heure du lundi 16 juin 2008, je mis mes valises dans le coffre de ma Range Rover et je quittai Manhattan par la Franklin Roosevelt Drive qui longe l’East River. Je vis défiler New York : Harlem, le Bronx, avant de prendre la route I-95 en direction du nord. Ce n’est que lorsque je fus assez enfoncé dans l’État de New York pour ne pas risquer de me laisser convaincre de renoncer et de rentrer bien sagement chez moi, que je prévins mes parents que j’étais en route pour le New Hampshire. Ma mère me dit que j’étais fou :

— Mais qu’est-ce que tu fabriques, Markie ? Tu vas aller défendre ce criminel barbare ?

— Ce n’est pas un criminel, maman. C’est un ami.

— Eh bien, tes amis sont des criminels ! Papa est à côté de moi, il dit que tu t’enfuis de New York à cause des livres.

— Je ne m’enfuis pas.

— Tu t’enfuis à cause d’une femme, alors ?

— Je t’ai dit que je ne m’enfuyais pas. Je n’ai pas de petite amie en ce moment.

— Quand auras-tu une petite amie ? J’ai repensé à cette Natalia que tu nous avais présentée l’an dernier. C’était une gentille shikse. Pourquoi ne la rappellerais-tu pas ?

— Tu la détestais.

— Et pourquoi n’écris-tu plus de livres ? Tout le monde t’aimait quand tu étais un grand écrivain.

— Je suis toujours un écrivain.

— Rentre à la maison. Je te ferai des bons hot-dogs et de la tarte aux pommes chaude avec une boule de glace vanille que tu pourras laisser fondre dessus.

— Maman, je peux me faire des hot-dogs tout seul si je veux.

— Ton père n’a plus droit aux hot-dogs, figure-toi. C’est le docteur qui l’a dit. (J’entendis mon père gémir en arrière-fond qu’il y avait quand même droit de temps en temps, et ma mère qui lui répétait : « C’est fini les hot-dogs et toutes ces cochonneries. Le docteur dit que ça te bouche tout ! ») Markie chéri ? Papa dit que tu devrais faire un livre sur Quebert. Ça relancerait ta carrière. Puisque tout le monde parle de Quebert, tout le monde parlera de ton livre. Pourquoi ne viens-tu plus dîner chez nous, Markie ? Ça fait si longtemps. Miam miam, de la bonne tarte aux pommes.

J’achevais de traverser le Connecticut lorsque, ayant la mauvaise idée de couper mon disque d’opéra pour écouter les nouvelles à la radio, je découvris qu’il y avait eu une fuite au sein de la police : les médias avaient été informés de la découverte du manuscrit des Origines du mal avec les restes de Nola Kellergan, et que Harry avait reconnu s’être inspiré de sa relation avec elle pour l’écrire. En une matinée, ces nouveaux rebondissements avaient déjà eu le temps de faire le tour du pays. Dans l’échoppe d’une station-service où je fis le plein, peu après Tolland, je retrouvai le pompiste scotché devant un écran de télévision relatant en boucle ces informations. Je me plantai à côté de lui et comme je le pressais de monter le son il me demanda, en voyant mon air atterré :

— Z’étiez pas au courant ? Ça fait des heures que tout le monde en parle. Vous étiez où ? Sur Mars ?

— Dans ma voiture.

— Ha. Z’avez pas la radio ?

— J’écoutais de l’opéra. L’opéra me change les idées.

Il me dévisagea un instant.

— Je vous connais, non ?

— Non, répondis-je.

— Il me semble que je vous connais…

— J’ai un visage très commun.

— Non, je suis sûr de vous avoir déjà vu… Z’êtes un type de la télévision, c’est ça ? Un acteur ?

— Non.

— Qu’est-ce que vous faites dans la vie ?

— Je suis écrivain.

— Ah ouais, mince alors ! On a vendu votre bouquin ici, l’année passée. Je me rappelle bien, il y avait votre tronche sur la couverture.

Il serpenta entre les rayons pour trouver le livre qui n’y était évidemment plus. Finalement, il en dégota un dans la réserve et il revint à son comptoir, triomphant :

— Voilà, c’est vous ! Regardez, c’est votre livre. Marcus Goldman, c’est votre nom, c’est écrit dessus.

— Si vous le dites.

— Alors ? Quoi de neuf, monsieur Goldman ?

— Pas grand-chose à vrai dire.

— Et où allez-vous comme ça, si je peux me permettre ?

— Dans le New Hampshire.

— Chouette endroit. Surtout l’été. Vous allez y faire quoi ? De la pêche ?

— Oui.

— Pêche à quoi ? Y a des coins à black-bass du tonnerre par là-bas.

— Pêche aux emmerdes, je crois. Je vais rejoindre un ami qui a des ennuis. De très graves ennuis.

— Oh, ça peut pas être des ennuis aussi graves que ceux de Harry Quebert !

Il éclata de rire et me serra la main chaleureusement parce qu’« on voyait pas souvent des célébrités par ici », puis il m’offrit un café pour la route.

L’opinion publique était bouleversée : non seulement la présence du manuscrit parmi les ossements de Nola incriminait définitivement Harry, mais surtout la révélation que ce livre avait été inspiré par une histoire d’amour avec une fille de quinze ans suscitait un profond malaise. Que devait-on penser de ce livre désormais ? L’Amérique avait-elle plébiscité un maniaque en élevant Harry au rang d’écrivain-vedette ? Sur fond de scandale, les journalistes, eux, s’interrogeaient sur les différentes hypothèses qui auraient pu conduire Harry à assassiner Nola Kellergan. Menaçait-elle de dévoiler leur relation ? Avait-elle voulu rompre et en avait-il perdu la tête ? Je ne pus m’empêcher de ressasser ces questions durant tout le trajet jusque dans le New Hampshire. J’essayai bien de me changer les idées en coupant la radio pour repasser à l’opéra, mais il n’y avait pas un air qui ne me fasse penser à Harry, et dès que je pensais à lui, je repensais à cette gamine qui gisait sous terre depuis plus de trente ans, à côté de cette maison où je considérais avoir passé parmi les plus belles années de ma vie.

Après cinq heures de trajet, j’arrivai finalement à Goose Cove. J’avais roulé sans réfléchir : pourquoi venir ici plutôt qu’à Concord, trouver Harry et Roth ? Des camionnettes de transmission satellite étaient garées sur le bas-côté le long de la route 1, tandis qu’au croisement avec le petit chemin de gravier qui menait à la maison, des journalistes faisaient le pied de grue, intervenant en direct sur des chaînes de télévision. Au moment où je voulus bifurquer, tous se ruèrent autour de ma voiture, bloquant le passage pour voir qui arrivait. L’un d’eux me reconnut et s’exclama : « Hé, c’est cet écrivain, c’est Marcus Goldman ! » La nuée redoubla d’agitation, des objectifs de caméras et d’appareils photo se collèrent à mes vitres et j’entendis qu’on me hurlait toutes sortes de questions : « Pensez-vous que Harry Quebert ait tué cette fille ? » « Saviez-vous qu’il avait écrit Les Origines du mal pour elle ? » « Ce livre doit-il être retiré de la vente ? » Je ne voulais faire aucune déclaration, je gardai mes fenêtres fermées et mes lunettes de soleil sur les yeux. Des agents de la police d’Aurora, présents sur les lieux pour canaliser le flot de journalistes et de curieux, parvinrent à me frayer un passage et je pus disparaître sur le chemin, à l’abri des bosquets de mûres et des grands pins. J’entendis encore quelques journalistes me crier : « Monsieur Goldman, pourquoi venez-vous à Aurora ? Que faites-vous chez Harry Quebert ? Monsieur Goldman, pourquoi êtes-vous là ? »

Pourquoi j’étais là ? Parce que c’était Harry. Et qu’il était probablement mon meilleur ami. Car aussi étonnant que cela pût paraître – et je ne le réalisai moi-même qu’à ce moment-là – Harry était l’ami le plus précieux que j’avais. Durant mes années de lycée et d’université, j’avais été incapable de nouer des relations étroites avec des amis de mon âge, de ceux qu’on garde pour toujours. Dans ma vie, je n’avais que Harry, et étrangement, il n’était pas question pour moi de savoir s’il était coupable ou non de ce dont on l’accusait : la réponse ne changeait rien à l’amitié profonde que je lui portais. C’était un sentiment étrange : je crois que j’aurais aimé le haïr et lui cracher au visage avec toute la nation ; ç’aurait été plus simple. Mais cette affaire n’affectait en rien les sentiments que je lui portais. Au pire, me disais-je simplement, il est un homme, et les hommes ont des démons. Tout le monde a des démons. La question est simplement de savoir jusqu’où ces démons restent tolérables.

Je me garai sur le parking de gravier, à côté de la marquise. Sa Corvette rouge était là, devant la petite annexe qui servait de garage, comme il la laissait toujours. Comme si le maître était chez lui et que tout allait bien. Je voulus entrer dans la maison, mais elle était fermée à clé. C’était la première fois, autant que je m’en souvienne, que la porte me résistait. Je fis le tour ; il n’y avait plus aucun policier mais l’accès à la partie arrière de la propriété était empêché par des banderoles. Je me contentai d’observer de loin le large périmètre qui avait été établi, empiétant jusqu’à la lisière de la forêt. On devinait le cratère béant qui témoignait de l’intensité des fouilles de la police, et juste à côté les plants d’hortensias oubliés qui étaient en train de sécher.

Je dus rester une bonne heure ainsi, parce que j’entendis bientôt une voiture derrière moi. C’était Roth, qui arrivait de Concord. Il m’avait vu à la télévision et il s’était aussitôt mis en route. Ses premiers mots furent :

— Alors, vous êtes venu ?

— Oui, pourquoi ?

— Harry m’a dit que vous viendriez. Il m’a dit que vous étiez une foutue tête de mule et que vous alliez venir ici fourrer votre nez dans le dossier.

— Harry me connaît bien.

Roth fouilla dans la poche de son veston et en ressortit un morceau de papier.

— C’est de sa part, me dit-il.

Je dépliai la feuille. C’était un mot écrit à la main.

Mon cher Marcus,

Si vous lisez ces lignes, c’est que vous êtes venu dans le New Hampshire prendre des nouvelles de votre vieil ami.

Vous êtes un type courageux. Je n’en ai jamais douté. Je jure ici que je suis innocent des crimes dont on m’accuse. Néanmoins, je pense que je vais passer quelque temps en prison et vous avez mieux à faire que de vous occuper de moi. Occupez-vous de votre carrière, occupez-vous de votre roman que vous devez rendre à la fin du mois à votre éditeur. Votre carrière est le plus important à mes yeux. Ne perdez pas votre temps avec moi.

Bien à vous.

Harry

PS : Si d’aventure vous souhaitiez malgré tout rester un peu dans le New Hampshire, ou venir de temps en temps par ici, vous savez que vous êtes chez vous à Goose Cove. Vous pouvez y rester tant que vous voulez. Je ne vous demande qu’une faveur : nourrissez les mouettes. Mettez du pain sur la terrasse. Nourrissez les mouettes, c’est important.

— Ne le laissez pas tomber, me dit Roth. Quebert a besoin de vous.

Je hochai la tête.

— Comment ça se présente pour lui ?

— Mal. Vous avez vu les infos ? Tout le monde est au courant pour le bouquin. C’est une catastrophe. Plus j’en apprends et plus je me demande comment je vais le défendre.

— D’où vient la fuite ?

— À mon avis, directement du bureau du procureur. Ils veulent augmenter la pression sur Harry en l’accablant auprès de l’opinion publique. Ils veulent des aveux complets, ils savent que, dans une affaire vieille de plus de trente ans, rien ne vaut les aveux.

— Quand pourrai-je le voir ?

— Dès demain matin. La prison d’État se trouve à la sortie de Concord. Où allez-vous séjourner ?

— Ici, si c’est possible.

Il eut une moue.

— J’en doute, dit-il. La police a perquisitionné la maison. C’est une scène de crime.

— La scène de crime n’est pas là où il y a le trou ? demandai-je.

Roth s’en alla inspecter la porte d’entrée, puis il fit rapidement le tour de la maison avant de revenir vers moi en souriant.

— Vous feriez un bon avocat, Goldman. Il n’y a pas de scellés sur la maison.

— Ça veut dire que j’ai le droit de m’y installer ?

— Ça veut dire que vous n’avez pas l’interdiction de vous y installer.

— Je ne suis pas sûr de comprendre.

— C’est la beauté du droit en Amérique, Goldman : lorsqu’il n’y a pas de loi, vous l’inventez. Et si on ose vous chercher des poux, vous allez jusqu’à la Cour suprême qui vous donne raison et publie un arrêt à votre nom : Goldman contre État du New Hampshire. Savez-vous pourquoi on doit vous lire vos droits quand on vous arrête dans ce pays ? Parce que dans les années 1960, un certain Ernesto Miranda a été condamné pour viol sur la base de ses propres aveux. Eh bien, figurez-vous que son avocat a décrété que c’était injuste parce que ce brave Miranda n’était pas allé bien longtemps à l’école et qu’il ne savait pas que le Bill of Rights l’autorisait à ne rien avouer. L’avocat en question a fait tout un foin, saisi la Cour suprême et tout le tralala, et figurez-vous qu’il gagne, ce con ! Aveux invalidés, arrêt Miranda contre État de l’Arizona célèbre, et désormais le flic qui vous coffre doit ânonner : « Vous avez le droit de garder le silence et le droit à un avocat, et si vous n’avez pas les moyens, un avocat vous sera commis d’office. » Bref, ce bla-bla idiot qu’on entend tout le temps au cinéma, on le doit à l’ami Ernesto ! Moralité, la justice en Amérique, Goldman, c’est un travail d’équipe : tout le monde peut y participer. Donc prenez possession de cet endroit, rien ne vous en empêche, et si la police a le culot de venir vous enquiquiner, dites qu’il y a un vide juridique, mentionnez la Cour suprême et puis menacez-les aussi de dommages et intérêts colossaux. Ça effraie toujours. Par contre, je n’ai pas les clés de la maison.

Je sortis un jeu de ma poche.

— Harry me l’avait confié à l’époque, dis-je.

— Goldman, vous êtes un magicien ! Mais de grâce, ne franchissez pas les bandes de police : nous aurions des ennuis.

— Promis. Au fait, Benjamin, qu’est-ce que la perquisition de la maison a donné ?

— Rien, la police n’a rien trouvé. C’est la raison pour laquelle la maison est libre d’accès.

Roth repartit et je pénétrai dans cette immense maison déserte. Je verrouillai la porte derrière moi et je me rendis directement dans le bureau, à la recherche de la fameuse boîte. Mais elle n’y était plus. Qu’est-ce que Harry pouvait bien en avoir fait ? Je voulais absolument mettre la main dessus et je me mis à fouiller les bibliothèques du bureau et du salon ; en vain. Je décidai alors d’inspecter chaque pièce de la maison, à la recherche du moindre élément qui pourrait m’aider à comprendre ce qui s’était passé ici en 1975. Était-ce dans l’une de ces pièces que Nola Kellergan avait été assassinée ?

Je finis par trouver quelques albums de photos que je n’avais jamais vus ou jamais remarqués. J’en ouvris un au hasard, et je découvris à l’intérieur des clichés de Harry et moi à l’époque de l’université. Dans les salles de cours, dans la salle de boxe, sur le campus, dans ce diner où nous nous retrouvions souvent. Il y avait même des images de la remise de mon diplôme. L’album suivant était rempli de coupures de presse à propos de moi et de mon livre. Certains passages étaient entourés en rouge, ou surlignés ; je réalisai à cet instant que Harry avait depuis toujours suivi mon parcours avec beaucoup d’attention, conservant religieusement tout ce qui pouvait s’y rapporter. Je trouvai même un extrait d’un journal de Montclair qui remontait à un an et demi et qui retraçait la cérémonie organisée en mon honneur au lycée de Felton. Comment s’était-il procuré cet article ? Je me souvenais bien de ce jour. C’était peu avant Noël 2006 : mon premier roman avait dépassé le million d’exemplaires vendus et le proviseur du lycée de Felton, où j’avais fait mes études secondaires, emporté par l’effervescence de mon succès, avait décidé de me rendre un hommage qu’il jugeait mérité.

L’inauguration avait eu lieu en grande pompe un samedi après-midi dans le hall principal du lycée, devant un parterre choisi d’élèves, d’anciens élèves et de quelques journalistes locaux. Tout ce beau monde avait été entassé sur des chaises pliables face à un grand drap que le proviseur avait fait tomber après un discours triomphal, dévoilant une grande armoire en verre, ornée de l’inscription En hommage à Marcus P. Goldman, dit « le Formidable », élève de ce lycée de 1994 à 1998, et à l’intérieur de laquelle avaient été disposés un exemplaire de mon roman, mes anciens bulletins de notes, quelques photographies, mon maillot de joueur de crosse et celui de l’équipe de course à pied.

Je souris en relisant l’article. Mon passage au lycée de Felton High, petit établissement très tranquille du nord de Montclair et peuplé d’adolescents calmes, avait marqué les mémoires au point que mes camarades et mes professeurs m’avaient surnommé le Formidable. Mais en ce jour de décembre 2006, ce que tous ignoraient au moment d’applaudir cette vitrine à ma gloire, c’est que je ne devais qu’à une suite de quiproquos, d’abord fortuits puis savamment orchestrés, le fait d’être devenu la vedette incontestée de Felton durant quatre longues et belles années.

L’épopée du Formidable commença en même temps que ma première année de lycée, lorsqu’il me fallut choisir une discipline sportive pour mon cursus. J’avais décidé que ce serait du football ou du basket-ball, mais le nombre de places au sein de ces deux équipes était limité et, malheureusement pour moi, le jour des inscriptions, j’arrivai très en retard au bureau des enregistrements. « Je suis fermée, m’avait dit la grosse femme qui en était la responsable. Revenez l’année prochaine. — S’il vous plaît, m’dame, l’avais-je suppliée, je dois absolument être inscrit dans une discipline sportive, sinon je serai recalé. — Ton nom ? avait-elle soupiré. — Goldman. Marcus Goldman, m’dame. — Quel sport ? — Football. Ou basket. — Complet les deux. Il me reste soit l’équipe de danse acrobatique soit celle de crosse. »

La crosse ou la danse acrobatique. Autant dire la peste ou le choléra. Je savais que rejoindre l’équipe de danse me vaudrait les railleries de mes camarades et j’optai donc pour la crosse. Mais Felton n’avait pas eu de bonne équipe de crosse depuis deux décennies, au point que plus aucun élève ne voulait en faire partie : ceux qui la composaient désormais étaient les recalés de toutes les autres disciplines, ou ceux qui arrivaient en retard le jour des inscriptions. Et voilà comment j’intégrai une équipe décimée, peu vaillante et maladroite, mais qui allait faire ma gloire. Espérant être repêché en cours de saison par l’équipe de football, je voulus faire des prouesses sportives pour que l’on me remarquât : je m’entraînai avec une motivation sans précédent et, au bout de deux semaines, notre coach vit en moi l’étoile qu’il attendait depuis toujours. Je fus immédiatement promu capitaine de l’équipe et il ne me fallut pas fournir d’immenses efforts pour qu’on me considérât comme le meilleur joueur de crosse de l’histoire du lycée. Je battis sans difficulté le record de buts des vingt années précédentes – qui était absolument exécrable – et pour cette prouesse, je fus inscrit au tableau des mérites du lycée, ce qui n’était encore jamais arrivé à un élève de première année. Cela ne manqua pas d’impressionner mes camarades et d’attirer l’attention de mes professeurs : par cette expérience, je compris que pour être formidable il suffisait de biaiser les rapports aux autres ; tout n’était finalement qu’une question de faux-semblants.

Je me pris rapidement au jeu. Il ne fut évidemment plus question pour moi de quitter l’équipe de crosse car ma seule obsession était désormais de devenir le meilleur, par tous les moyens, d’être dans la lumière, à tout prix. Il y eut ainsi ce concours général de projets individuels de sciences, remporté par une petite peste surdouée qui s’appelait Sally, et où je terminai, moi, à la seizième place. Lors de la remise du prix, dans l’auditorium du lycée, je m’arrangeai pour prendre la parole et je m’inventai des week-ends entiers de bénévolat avec des handicapés mentaux qui avaient considérablement empiété sur l’avancement de mon projet, avant de conclure, les yeux brillants de larmes : « Peu m’importent les premiers prix, si je peux apporter une étincelle de bonheur à mes amis les enfants trisomiques. » Tout le monde fut évidemment bouleversé, et cela me valut d’éclipser Sally aux yeux des professeurs, de mes camarades, et de Sally elle-même qui, ayant un petit frère lourdement handicapé – ce que j’ignorais –, refusa son prix et exigea qu’il me soit remis. Cet épisode me valut de voir mon nom s’afficher sous les catégories sport, sciences et prix de camaraderie du tableau des mérites, que j’avais secrètement rebaptisé le tableau démérite, pleinement conscient de mes impostures. Mais je ne pouvais pas m’arrêter ; j’étais comme possédé. Une semaine plus tard, je battis le record de vente de billets de tombola en me les achetant à moi-même avec l’argent de deux étés passés à nettoyer les pelouses de la piscine municipale. Il n’en fallut pas plus pour qu’une rumeur parcourût bientôt le lycée : Marcus Goldman était un être d’une exceptionnelle qualité. C’est cette constatation qui poussa élèves et professeurs à m’appeler le Formidable, comme une marque de fabrique, une garantie de réussite absolue ; et ma petite notoriété s’étendit bientôt jusqu’à l’ensemble de notre quartier de Montclair, emplissant mes parents d’une immense fierté.

Cette réputation galvaudée m’incita à pratiquer le noble art de la boxe. J’avais toujours eu un faible pour la boxe, et j’avais toujours été un assez bon cogneur, mais ce que je recherchais en allant m’entraîner en secret dans un club de Brooklyn, à une heure de train de chez moi, là où personne ne me connaissait, là où le Formidable n’existait pas, c’était de pouvoir être faillible : je venais revendiquer le droit d’être battu par plus fort que moi, le droit de perdre la face. C’était la seule façon de m’évader loin du monstre de perfection que j’avais créé : dans cette salle de boxe, le Formidable pouvait perdre, il pouvait être mauvais. Et Marcus pouvait exister. Car peu à peu, mon obsession d’être le numéro un absolu dépassa l’imaginable : plus je gagnais, plus j’avais peur de perdre.

Au cours de ma troisième année, pour cause de restriction budgétaire, le principal dut se résoudre à démanteler l’équipe de crosse qui coûtait trop cher au lycée par rapport à ce qu’elle lui rapportait. À mon grand dam, il me fallut donc choisir une nouvelle discipline sportive : les équipes de football et de basket-ball me faisaient évidemment les yeux doux, mais je savais qu’en rejoignant l’une d’elles, je serais confronté à des joueurs autrement plus doués et déterminés que mes compagnons de crosse. Je risquais d’être éclipsé, de retomber dans l’anonymat, ou pire, de régresser : que dirait-on lorsque Marcus Goldman dit « le Formidable », ancien capitaine de l’équipe de crosse et recordman du nombre de buts marqués ces vingt dernières années, se retrouverait waterboy de l’équipe de football ? Je vécus deux semaines d’angoisse ; jusqu’à ce que j’entende parler de la très inconnue équipe de course à pied du lycée, qui se composait de deux obèses courts sur pattes et d’un maigrichon sans force. Il s’avéra de surcroît qu’il s’agissait là de la seule discipline au sein de laquelle Felton ne participait à aucune compétition inter-lycées : ceci m’assurait de ne jamais devoir me mesurer à qui que ce fût de dangereux pour moi. C’est donc soulagé et sans la moindre hésitation que je rejoignis l’équipe de course de Felton, au sein de laquelle, et dès le premier entraînement, je battis sans difficulté le record de vitesse de mes placides coéquipiers, sous les regards amoureux de quelques groupies et du principal.

Tout aurait pu très bien se passer si le principal justement, séduit par mes résultats, n’avait pas eu l’idée saugrenue d’organiser une grande compétition de course entre les établissements de la région afin de redorer le blason de son lycée, certain que le Formidable allait gagner haut la main. À l’annonce de cette nouvelle, pris de panique, je m’entraînai sans relâche durant un mois tout entier ; mais je savais que je ne pouvais rien face aux coureurs des autres lycées, rompus aux compétitions. Moi, je n’étais qu’une façade, du contre-plaqué : j’allais me faire ridiculiser, et sur mes propres terres de surcroît.

Le jour de la course, tout Felton ainsi que la moitié de mon quartier étaient là pour m’acclamer. Le départ fut donné et, comme je le craignais, je me fis immédiatement distancer par tous les autres coureurs. Le moment était crucial : ma réputation était en jeu. C’était une course de six miles, soit vingt-cinq tours de stade. Vingt-cinq humiliations. J’allais finir dernier, battu et déshonoré. Peut-être même doublé par le premier. Je devais sauver le Formidable à tout prix. Je réunis alors toutes mes forces, toute mon énergie, et dans un élan désespéré, je me lançai dans un sprint fou : sous les vivats de la foule acquise à ma cause, je pris la tête de la course. C’est à ce moment que je recourus au plan machiavélique que j’avais échafaudé : étant provisoirement premier de la compétition et sentant que j’avais atteint mes limites, je fis mine de me prendre les pieds dans le sol et je me jetai par terre, avec roulés-boulés spectaculaires, hurlements, cris de la foule et au final, pour moi, une jambe cassée, ce qui n’était certes pas prévu mais qui, au prix d’une opération et de deux semaines d’hôpital, sauva la grandeur de mon nom. Et la semaine suivant cet incident, le journal du lycée écrivit à mon sujet :

Durant cette course d’anthologie, Marcus Goldman dit « le Formidable », alors qu’il dominait largement ses adversaires et qu’il était promis à une écrasante victoire, a été victime de la mauvaise qualité de la piste : il a lourdement chuté et s’est cassé une jambe.

Ce fut la fin de ma carrière de coureur et de ma carrière de sportif : pour cause de blessure grave, je fus dispensé de sport jusqu’à la fin du lycée. Pour mon engagement et mon sacrifice, j’eus droit à une plaque à mon nom dans la vitrine des honneurs, où trônait déjà mon maillot de crosse. Quant au principal, maudissant la mauvaise qualité des installations de Felton, il fit refaire à grands frais tout le revêtement de la piste du stade, finançant les travaux en puisant dans le budget des sorties du lycée, privant ainsi les élèves de toutes les classes de la moindre activité durant l’année qui suivit.

Au terme de mes années de lycée, bardé de bonnes notes, de diplômes de mérite et de lettres de recommandation, il me fallut faire le choix fatidique de l’université. Et lorsque, une après-midi, je me retrouvai dans ma chambre, allongé sur mon lit, avec devant moi trois lettres d’acceptation, l’une de Harvard, l’autre de Yale et la troisième de Burrows, petite université inconnue du Massachusetts, je n’hésitai pas : je voulais Burrows. Aller dans une grande université, c’était risquer de perdre mon étiquette de « Formidable ». Harvard ou Yale, c’était mettre la barre trop haut : je n’avais aucune envie d’affronter les élites insatiables venues des quatre coins du pays et qui parasiteraient les tableaux d’honneur. Les tableaux d’honneur de Burrows me semblaient beaucoup plus accessibles. Le Formidable ne voulait pas se brûler les ailes. Le Formidable voulait rester le Formidable. Burrows, c’était parfait : un campus modeste où j’aurais la certitude de briller. Je n’eus pas de peine à convaincre mes parents que le département de lettres de Burrows était en tous points supérieur à celui de Harvard et de Yale, et voici comment, à l’automne 1998, je débarquai de Montclair dans cette petite ville industrielle du Massachusetts où j’allais faire la rencontre de Harry Quebert.

En début de soirée, alors que j’étais toujours sur la terrasse à regarder les albums et à ressasser les souvenirs, je reçus un appel de Douglas, catastrophé.

— Marcus, nom de Dieu ! Je peux pas croire que tu sois allé dans le New Hampshire sans m’en avertir ! J’ai reçu des appels de journalistes me demandant ce que tu faisais là-bas, et je n’étais même pas au courant. J’ai dû allumer ma télévision pour l’apprendre. Rentre à New York. Rentre pendant qu’il en est temps. Cette histoire va te dépasser complètement ! Tire-toi de ce bled à la première heure demain et rentre à New York. Quebert a un excellent avocat. Laisse-le faire son travail et concentre-toi sur ton livre. Tu dois rendre ton manuscrit à Barnaski dans quinze jours.

— Harry a besoin d’un ami à ses côtés, dis-je.

Il y eut un silence et Douglas murmura, comme s’il ne réalisait que maintenant ce qui lui échappait depuis des mois :

— Tu n’as pas de livre, hein ? On est à deux semaines du délai de Barnaski et tu n’as pas été foutu d’écrire ce putain de livre ! C’est ça, Marc ? Est-ce que tu vas aider un ami ou est-ce que tu fuis New York ?

— La ferme, Doug.

Il y eut un autre long silence.

— Marc, dis-moi que tu as une idée en tête. Dis-moi que tu as un plan et qu’il y a une bonne raison pour que tu ailles dans le New Hampshire.

— Une bonne raison ? L’amitié, n’est-ce pas suffisant ?

— Mais bon sang, qu’est-ce que tu lui dois, à Harry, pour aller là-bas ?

— Tout, absolument tout.

— Comment ça, tout ?

— C’est compliqué, Douglas.

— Marcus, qu’est-ce que tu essaies de me dire, bon sang ?

— Doug, il y a un épisode de ma vie que je ne t’ai jamais raconté… Au sortir de mes années de lycée, j’aurais certainement pu mal tourner. Et puis j’ai rencontré Harry… Il m’a en quelque sorte sauvé la vie. J’ai une dette envers lui… Sans lui, je ne serais jamais devenu l’écrivain que je suis devenu. Ça s’est passé à Burrows, Massachusetts, en 1998. Je lui dois tout.