© 2011, éditions Jean-Claude Lattès.

Première édition août 2011.

Maquette de couverture : Bleu T

Photo de la bande : Delphine Jouandeau

ISBN 978-2-709-63767-1

www.editions-jclattes.fr

« Sentiment de destinée éternellement solitaire. »

Baudelaire

PROLOGUE

L

a folie ne m’intéresse pas et ne me fascine pas. Je n’ai ni assez de talent ni assez de liberté pour elle. Je manque de violence et d’angoisse pour l’imaginer. La solitude et les souffrances qu’elle engendre, quelles que soient les formes prises, me paraissent dépourvues de charme, de romantisme, de leçons, et même de mystère : chez la plupart de ceux qui la vivent, en parlent, la décrivent, et d’abord en moi. C’est une affaire misérable et sérieuse. Mieux vaut la laisser à des professionnels, qui ne guérissent de rien, et, peut-être, à quelques génies souffrants, des types jaillis sabre en main d’une lampe à huile éclairant de vieilles oubliettes. Les autres, qu’ils profitent du château et qu’ils la ferment.

Les scènes de la folie artistique, les esclaves de la transgression et des limites, forment un massif de fleurs bleues assez répandues. J’en piétinerais volontiers la terre grasse, si j’avais les semelles suffisamment épaisses pour ça ; mais elles laisseraient des traces quand écrire, c’est les effacer. J’arracherais également sans déplaisir ses dernières dents à la momie d’Artaud, si cette opération pouvait faire taire sa voix de crécelle et tous ceux qui s’en inspirent, au nom de l’aventure corporelle du Langage. Ces tristes messieurs à majuscules, vieilles demoiselles au camélia, vivent avec leur Antonin comme Norman Bates avec le cadavre de sa mère. Ils ne feraient pas de mal à une mouche.

Je préfère les ténèbres grises de la normalité. Leur familiarité m’inquiète. J’aime leur tiédeur et l’angoisse épouvantablement discrète qu’elles diffusent. C’est le bain dans lequel je peux jouer à Archimède, me détendre, me noyer. Il m’arrive de remonter en surface – mais pourquoi ? J’écris en flottant. Je flotte peu. J’écris peu. Je n’y arrive pas.

Quand mon amie Jad est devenue folle à Cuba, quelques personnes ont été choquées de façon incompréhensible pour elles par cet effondrement. J’en faisais partie. Celle qui avait été ma femme, Marilyn, également. Marilyn était cubaine et désormais française. Son métier reste de soulager autant que possible des enfants autistes et psychotiques. C’est, en outre, une remarquable cuisinière. Comme beaucoup d’exilés, elle avait traversé une dépression et quelques solides déprimes, mais ses déprimes et sa dépression prenaient une autre forme que les miennes, une forme que je qualifierais de frontale, de vivante : elle pleurait davantage, riait davantage, mangeait davantage, dormait davantage, faisait tout davantage. Son orgueil était maladif, mais dépourvu d’égocentrisme. Marilyn était une solide boule de feu roulant dans son énergie, et par elle, toujours prête à exploser. Je l’avais regardée brûler pendant treize ans.

Ni elle ni moi n’étions responsables de la folie de Jad, mais nous ne cessions de penser à son voyage, puisque sans nous elle ne l’aurait pas fait. Je ne voyais plus guère Marilyn quand j’ai appris que Jad avait été internée, mais nous nous parlions souvent. C’est moi qui lui ai appris la nouvelle, au téléphone. Elle est restée silencieuse. Cette nuit-là, elle n’a pas dormi. Elle a pleuré comme elle pleurait, en silence, des larmes coulant sur un visage immobile, congestionné par l’intérieur : on aurait dit une statue animée par un très vieux chagrin.

Marilyn était un fruit rond, une grenade, que des années de colère et d’exil empêchaient de se fendre ou d’exploser. Le lendemain, nous nous sommes parlé puis, d’une manière ou d’une autre, presque chaque jour. Parler de Jad était une autre manière de parler de nous, de ce que nous avions vécu des années auparavant, là-bas, à Cuba, tout en sachant que sur ce point nous n’avions plus grand-chose – ou trop – à nous dire. Il était loin, le temps où, comme elle disait au moment de la rupture, deux pauvres enfants solitaires se rencontrèrent sur un trottoir de La Havane. Jad était devenue notre éclaireur, malgré elle, malgré nous. Mais éclaireur de quoi ? Elle visitait des domaines qui n’avaient jamais cessé de nous réunir, de nous isoler, de nous attirer, de nous menacer, de nous déséquilibrer. Mais lesquels ? Elle visitait aussi notre passé. Mais qu’en restait-il ? Nous entendions simplement, sauvagement, des bruits dans la nuit. Et Jad tenait une lampe qui n’éclairait rien, même pas elle. Cependant Cuba, comme d’habitude, criait, criait, et réclamait son dû.

Marilyn a fini par m’écrire : « C’est une histoire que tu devrais raconter. Un devoir de vacances ? » J’ai longuement regardé le point d’interrogation, pendu dans l’air à son crochet. Je me suis souvenu des étés où je faisais, en Espagne, des devoirs de vacances. C’était à l’heure où les adultes faisaient la sieste : la classe moyenne européenne se reposait à l’ombre des tricornes. On avait nettoyé le barbecue, on entendait les cigales. Mon oncle aux yeux clairs, un homme que j’ai aimé, disait qu’il allait étudier l’anglais. C’était un gimmick familial. Mon oncle aux yeux clairs était doué pour les gimmicks, surnoms, gestes et remarques symboliques : il était le centre de gravité de la famille, un mélange réussi d’orgueil minéral et d’absence de sérieux. Il entrait dans sa chambre, sans ma tante, avec un livre d’anglais, n’importe lequel, et s’endormait presque aussitôt. Peut-être rejoignait-il alors ses ancêtres grecs. Devoirs finis, j’aimais aller le réveiller. Ses cheveux bruns en sueur formaient sur l’oreiller de petites boucles au niveau des tempes. Elles me ravissaient comme des enluminures : j’avais l’impression qu’il était l’unique adulte de mon âge d’enfant. Il reste l’unique enfance de mon âge adulte.

Il était spirituel, provocateur, généreux, têtu. Il refila son premier petit héritage à sa belle-mère, qui était presque à la rue, et faisait des dons sans que personne n’en sache rien : sa générosité était l’un de ses secrets. Il était, envers mon frère et moi, comme un lézard bienveillant. Vif, solaire, facétieux, silencieux. C’était le génie de la famille, toutes n’en ont pas. C’est encore le génie de cette lampe douteuse qui me pousse, malgré tout et sans que je sache pourquoi, à écrire ou, bien plus souvent, à me sentir mal quand je n’écris pas.

Il est mort sur le billard à soixante-sept ans, sachant qu’il allait mourir et le cachant comme il se doit à tous les autres, y compris ma tante, question de savoir-vivre. C’était un peu tôt et l’anglais de sieste se mêle toujours au chagrin, au sommeil en été, aux devoirs de vacances, à tout ce qu’il m’est possible et impossible de faire. Mon oncle aux yeux clairs n’a rien écrit, mais c’était un écrivain : le silence sur sa maladie, il l’a gardé jusqu’à ce lit de mort dont les draps ont formé les seules pages. On ne devrait pas survivre à ce qu’on écrit, si ce qu’on écrit est ce qu’on révèle – le secret retenu jusqu’au bout. La veille est tue, le présent disparaît, les lendemains ne chantent pas. Comment puis-je écrire un seul mot si je pense que mon oncle aurait pu le lire ? Un mort nous fait écrire, il nous empêche d’écrire. On écrit par honte, et contre elle.

Sur la Costa Brava, il faisait chaud dehors, frais dans les villas blanches. On entendait les cigales. Je remplissais des pages, des tableaux et des cases. Rien n’était plus horrible, rien n’était plus satisfaisant. Un résultat naissait dans les torpeurs et les résistances de l’été. Il était voué au regard sévère d’une mère, au sourire insolent et complice de l’oncle, à des après-midi sans fin, à l’oubli. Il n’était pas noté. Ensuite, on mangeait du raisin et on rejoignait la tranquillité des plages franquistes.

Ce livre est un devoir de vacances. Les vacances ont été longues, plutôt ennuyeuses. Le résultat est un peu bâclé, comme quand j’étais enfant. Peut mieux faire, ne le fera pas. Pour ce qui me touche, je perds le sens du devoir. Tout ce que je pourrais écrire m’ennuie. Tout ce que je suis me fatigue. Tout ce que j’imagine m’éloigne. Tout ce qui est ne m’intéresse plus. Toute page me dit : non.

Il y a autre chose. Je voulais écrire une histoire « réelle », mais je ne crois pas à la séparation entre réalité et fiction. Je ne crois qu’à la fiction. Je crois à sa bonne foi, à sa mauvaise foi, à ses clartés, à ses obscurités, à tout ce qu’on veut du moment qu’on s’y soumet. Mais comment s’y soumettre ? Je crois d’abord à la solitude qu’elle révèle. La fiction n’exige rien, elle s’en fout. C’est de l’eau qui coule entre les mains, les pauvres mains à plume, et nous voilà, comme une île, tout seuls et entourés d’eau. C’est ce que je vis, sans distinction.

Bien sûr, il y a les faits. Mais, à peine nés, les faits sont pris dans des rapports de force, de séduction et de récits dont l’enchaînement fait aussitôt une fiction, le plus souvent d’intimidation. Le journalisme, mon métier, est une grande fiction sociale, démocratique, généralement petite-bourgeoise. J’aime ce métier, j’aime ses bonheurs, ses défauts et ses misères, je crois à la nécessité de cette fiction. L’une de ses vertus est d’autoriser tant d’imbéciles à se penser plus malins qu’elle. C’est sa politesse et son épée. En toute personne qui méprise la presse, et on verra que le narrateur de cette histoire en fait quelquefois partie, je reconnais aussitôt un ennemi : un homme à éliminer par le mépris. J’ai, en matière d’hostilité à la presse et aux journalistes, mon étalon de Sèvres. C’est le Traité du style, dernier livre insolent d’un auteur dont la carrière allait rentrer dans un rang, peu importe lequel, que son génie à volants ne cesserait de déranger. Il faut être Aragon à trente ans pour piétiner tout ce qui passe et la profession. La plupart des autres méritent d’être piétinés, avec une égale vigueur, par le fantôme d’Aragon. L’insolence est un geste qui ne se répète pas.

Je n’aime pas ceux qui utilisent la presse comme surface publicitaire, ceux qui s’en servent comme d’un domestique ou d’une arme tactique, ceux qui l’aiment tant qu’elle les flatte, ceux qui la menacent quand elle les dévoile, ceux qui la voudraient meilleure qu’ils ne sont, ceux qui la voudraient parfaite, ceux qui la paient ou qui se la paient. Je n’aime pas ceux qui lui font la morale, ceux qui étalent dedans leur immoralité et s’y barbouillent de contradictions, ceux qui y font carrière. Les grands professionnels de la profession, je les mets là où finissent les journaux à Cuba : aux chiottes. Histrions, manipulateurs, narcisses, actionnaires, petits et hauts gradés des dîners en ville, pervers de basse espèce ou de haut vol, cela fait beaucoup de monde, je le sais. C’est ainsi.

Ce livre est un mélange inévitable de réalité et de fiction. J’ai rapporté les faits, tels que je les ai vécus ou tels qu’ils m’ont été rapportés par les acteurs ou les témoins directs, autant que possible. Dès que ces faits n’étaient pas établis, ou ne pouvaient l’être, ou l’étaient d’une manière qui, lorsque je les écrivais, me semblait insatisfaisante, c’est-à-dire faussée, viciée, trompeuse, ou encore pouvaient nuire directement à la personne concernée, la fiction a pris le relais, naturellement, sous une forme ou sous une autre : la réalité a besoin de la fiction.

À une exception près, un sot secondaire qui battait sa femme et pour qui j’ai le plus profond dégoût, je considère tous ceux qui apparaissent dans ce livre comme des amis, et des amis à qui je dois beaucoup – sinon tout. Certains prénoms ont été changés, d’autres non. Je n’avais établi aucune règle, elle s’est vite imposée. Ceux qui ignorent tout du texte qui suit ont été rebaptisés de manière à préserver leur anonymat. J’ai également modifié des circonstances pour qu’on ne puisse pas les identifier. Ces modifications m’ont, soit dit en passant, appris des choses sur eux. Elles m’ont aidé à les aimer davantage : la fiction aide la réalité.

Les deux principales protagonistes du livre, Jad et Jun, ont d’autres noms dans la vie : c’est qu’elles ne savent rien de ce qu’elles m’ont inspiré. Je n’ai cherché ni à les en informer, ni à les revoir. Que sont-elles devenues ? Je n’en sais rien. Ou, si je le sais, je ne le dirai pas. Je ne crois pas à l’amicale collaboration de l’auteur avec les personnages qui ont déterminé son travail : cela aussi, c’est une fiction – une fiction de pouvoir. L’auteur est seul, et c’est un traître. Il établit un contrat léonin, qu’il ne respecte pas, et dont l’unique champ d’action est le livre. Il a droit à toutes sortes de contradictions. Le texte est son seul royaume, son seul juge. Tout y est possible.

Ceux qui connaissaient la nature de ce travail et l’ont parfois aidé sur tel ou tel point ont en revanche conservé leurs prénoms. Ils sont en général cubains. Je rends ici hommage à leur noblesse de caractère, à leur humour, à leur générosité, à leur étrange et bouleversante disponibilité. Le régime castriste a beaucoup fait pour avilir son peuple en lui inoculant mensonge, paresse, envie, égoïsme, infantilisme et découragement. Il n’y est pas entièrement parvenu. Cuba reste un lieu très accueillant, pourvu qu’on évite ces lieux remplis de fripouilles : les hôtels de bord de mer, les quartiers à touristes, les milieux culturels, économiques, politiques et diplomatiques. C’est là que s’exprime le mieux le sens du mot : gras. Ailleurs, on respire une liberté de ton, d’allure, une spontanéité et une simplicité qui sont comme un baume pour le voyageur.

Les gens ont ici comme ailleurs des vies tragiques, manquées, insatisfaisantes. Ils savent en rire. Si Hong-Kong est l’île de l’enchantement, Cuba est, je l’ai dit plus haut, l’île de la consolation. L’enchantement est difficile, la consolation, perpétuelle.

Cuba est sans pitié pour ceux qui n’ont aucune pitié envers eux-mêmes : elle m’a appris, dans la douleur, à avoir pitié de moi-même. Ce n’est pas un sentiment très bien porté, dans l’Occident à la mode anglo-saxonne dont la France fait désormais partie. Il me paraît plus profond, plus impur, et surtout plus drôle, que la rigueur à demi muette et névrosée qui caractérise par ici tant d’entre nous.

Hong-Kong et Cuba sont des îles, les îles se conjuguent à l’imparfait. Entre les deux chapitres qui leur sont consacrés, j’avais écrit au présent un long chapitre parisien : il correspondait au séjour de Jad et Jun chez moi. C’était, en quelque sorte, le corridor entre les deux îles, entre les deux états. Il y était longuement question de ma vie, de mon milieu professionnel, de B., la femme que je fréquentais alors – femme d’un autre, dont les caractéristiques principales étaient un charme farouche, un pas de gibier fait d’élégance, de vivacité, d’ennui, d’intelligence, de contrôle, de sensibilité, d’orgueil, de caprice, de souffrance, de mauvaise foi, de fantaisie, d’audace, d’insolence, de masochisme, de frustration, et d’une merveilleuse sauvagerie. Tout ça ? Oui, tout ça, et plus encore. Son ombre vit à l’ombre des îles, qu’elle y reste.

J’ai renoncé à l’essentiel de ce corridor parisien non par pudeur, par crainte, et encore moins par amour, mais, simplement, parce qu’il était raté. J’y montrais à la fois trop d’amour pour cette femme, B., et trop peu de sympathie pour les autres, des bourgeois parisiens plus ou moins intellectualisés (comme on dirait : alcoolisés) – à commencer par l’auteur de ces lignes. Ce qu’il en reste a rejoint le temps des îles, c’est-à-dire l’imparfait. Tout ça pour rappeler, et pour finir, qu’il n’est pas d’aventure écrite sans grammaire, la belle affaire ; ou, si vous préférez, c’est la même chose, sans amour profond et distancié envers ceux qui l’inspirent et l’animent. Le mieux est de tenter de les oublier dans la forme qui les prolonge et qu’on appelle, je crois, un récit. Il se trouve que le mien ne passe pas par l’endroit où je vis.

1.

HONG-KONG

L

e 2 mars 2009, j’ai reçu dans la matinée un courrier électronique de Jad, une vieille amie de Hong-Kong, île où dans la plus étouffante chaleur et le plus complet désœuvrement j’avais passé l’été précédent. Son courrier m’apprenait qu’elle pensait bientôt visiter une autre île, une île où la chaleur humide était de mai à octobre aussi peu supportable : Cuba. Il se trouve que cette île, qui n’était pas du tout mon genre, avait déterminé ma vie – ce qui serait sans importance si celle de Jad n’allait y être bouleversée.

Jad habitait Hong-Kong, où elle était née et qu’elle n’aurait quitté pour rien au monde. Sa famille était originaire de Goa. Je l’avais connue dix-huit ans plus tôt, et d’abord par des traces. Elle voyageait en France alors que je me trouvais en Inde, dans le Tamil Nadu. Ce qui pourrait ressembler à une superproduction internationale n’était qu’un hasard à petit budget, mêlant des personnages isolés. Je n’ai jamais compris si nous voyagions parce que nous étions seuls, ou si nous étions seuls parce que nous voyagions, peu importe : les personnages de cette histoire étaient souvent seuls, ils voyageaient, par curiosité ou par ennui, par impulsions surtout, c’est ainsi qu’ils se rencontraient et se séparaient. Si personne ne semblait les attendre chez eux, il y avait toujours quelqu’un pour les accueillir ailleurs, à l’autre bout du monde, c’était la bonne nouvelle, celle qui ne dure pas et qu’on ne vérifie pas. Voyager créait des liens, comme on dit, à commencer par celui-ci : nous ne nous devions rien d’autre que le plaisir épisodique de nous voir, de nous revoir, de nous éloigner, de nous éviter. Ce n’était pas toujours un plaisir. Ce n’était jamais un devoir. Voyager créait des nœuds marins, solides et faciles à dénouer.

Avant mon départ, on avait donné à Jad mon téléphone et mon adresse. J’avais laissé les clés de mon appartement parisien à des voisins pour qu’ils les lui remettent, comme c’était alors mon habitude. Je voyageais sans cesse, j’habitais ailleurs chez les uns ou les autres, je les invitais à mon tour. Les amis de mes amis devenaient par principe mes amis et les voisins étaient prévenus. En général, j’étais absent lorsqu’ils passaient. Il y a du soulagement à ne pas rencontrer les yeux de celui à qui l’on vient de donner. J’étais jeune et satisfait de mon hospitalité, je préférais ne pas avoir à en supporter les bénéficiaires. De même qu’il existe le crime parfait, me disais-je, il devrait exister le don parfait : celui dont on ignore l’auteur et que le donataire accueille avec une reconnaissance abstraite, destinée à le rester. On mérite toujours moins que le bien qu’on reçoit ou qu’on fait.

Il était fréquent que mes voisins, ceux qui avaient les clés, en sachent infiniment plus que moi-même sur ceux que j’avais hébergés. Ils m’apprenaient quelles personnes délicates, généreuses, étaient mes invités. Cela me consolait de la distance, de mon absence, du sentiment de ne pas les mériter. J’aurais beaucoup donné pour être aimé, j’aurais donné plus encore pour ne pas en supporter les conséquences.

Il m’arrivait parfois de claironner, avec une certaine autosatisfaction, qu’on n’avait jamais rien volé ni détruit chez moi, pas un cure-dent, j’avais d’ailleurs disposé un peu partout des cure-dents pour m’en assurer. Tout se passait comme si mes amis lointains m’appartenaient, me définissaient, me justifiaient, me ressemblaient – mais là-bas, je ne sais où, loin derrière le miroir. Constater l’honnêteté des gens que j’hébergeais, c’était célébrer mes choix – et leurs limites : j’avais toujours pensé qu’il n’arrivait rien de désagréable ni même d’imprévu à celui qui, par générosité, par égoïsme, par manque ou par excès d’imagination, ne se méfiait jamais de ceux qui lui demandaient un service secondaire, quelque chose qui ne les endettait pas et ne l’engageait pas. Ce n’était pas affaire de morale, mais de liberté. Oui, l’amitié due au hasard, et qui ne va pas au-delà d’une agréable légèreté, d’un pas de deux entre fantômes bien éduqués, était une expérience de la liberté. Naturellement, elle s’accompagnait d’une certaine indifférence. Mais l’indifférence n’était-elle pas une forme indolore et aboutie de chagrin ? Voir des hommes, des femmes, des enfants, mourir et souffrir ailleurs, aux quatre coins du monde, avait rendu l’intimité difficile, presque vaine. Ce n’était pas, je le répète, une affaire de morale. L’éloignement était devenu la seule forme possible de l’amitié. Jad la justifiait et la comblait dans la mesure où elle était un modèle, discret mais efficace, d’indifférence acceptée. Elle vivait et imposait l’amitié comme un repos bien mérité.

Je crois me souvenir qu’elle a vécu chez moi durant deux semaines avec une amie chinoise en compagnie de qui elle aimait marcher dans des villes étrangères et jouer aux cartes – surtout au bridge. Le bridge était pour moi un jeu de vieillards et de bourgeoises. Il allait avec une table carrée au tapis vert, du whisky, des Peter Stuyvesant, des bijoux en or, des parfums de chez Guerlain et, naturellement, des mauvais joueurs en couples qui finissaient par s’engueuler en rejetant chacun sur l’autre les erreurs de jeu. Le bridge avait été créé pour les scènes de ménage, même sans ménage. C’était le jeu où l’on finissait toujours par se croire trop intelligent ou trop con. Il humiliait les uns, surévaluait les autres. Je croyais voir ma mère à trente ans en robe de soirée, sévère, frangée et parfumée, à l’heure où, trop vieux pour dormir et trop jeune pour me branler, je faisais semblant d’être couché : j’ai commencé par me faire une idée tout à fait fausse de Jad.

Pendant qu’elle vivait chez moi, j’allais dès l’aube de village indien en village indien et m’installais régulièrement, un peu avant le crépuscule, dans le grand temple de Madurai. La pierre fraîche détendait le corps, l’esprit flottait. Des milliers d’individus et de familles venaient célébrer des centaines de dieux dont les multiples formes rendaient hommage par excès à l’imagination qui me manquait. Ils priaient, leur parlaient, les encensaient, les enduisaient de beurre parfumé. Le temple était une ville et la ville, une fourmilière de croyances apparemment inoffensives. Les dieux de pierre, petits ou grands, étaient beurrés à la main. Ils avaient l’air de très vieux jouets familiers, depuis longtemps apprivoisés, difficiles à casser. Ils n’avaient ni assez de bras ni assez de têtes pour remercier ceux qui les enfumaient, les entretenaient. On marchait pieds nus sur de la pierre tricentenaire, un peu fraîche, un peu humide, on s’asseyait contre les colonnes, je n’ai jamais retrouvé ailleurs un tel sentiment d’activité dans la paix. Il n’est pas certain que je l’aie recherché. La plupart des expériences survivent par le regret.

Vingt ans plus tard, j’ai rencontré l’écrivain Jean Echenoz, un romancier fameux à l’époque, la veille de son départ pour l’Inde et Madurai. Il allait, me dit-il, y passer quelques mois. Ce n’était pas la première fois. J’ai cru comprendre qu’il y allait seul. J’étais venu pour l’interroger sur un vieil ami à lui, alcoolique, mort, un écrivain qu’il avait perdu. J’étais en dépression. J’avais l’impression que tout le monde la voyait, comme le petit nuage qui suit Calimero. Le mot de Madurai a calmé le souvenir de mon chagrin, tandis que le nom de l’ami perdu réactivait celui d’Echenoz. J’ai vu nos chagrins se croiser dans l’escalier. Ceux qu’on éprouve à la place des autres sont brutaux, mais superficiels : la tristesse de l’écrivain m’a soulagé. J’ai regardé cet homme vaguement blond au visage chiffonné comme une fleur qui manque d’eau. Il semblait se dégonfler, assis sur un canapé dégonflé. Il semblait seul depuis toujours, ou en tout cas depuis longtemps. C’était un œuf de cent ans. Vivre dans les phrases n’était pas drôle, vivre en dehors devait l’être encore moins, en parler avec qui les avait lues ne l’était plus du tout. Il y avait dans l’artisanat littéraire quelque chose d’indispensable et d’inutile. Peut-être devenait-il un art quand le ridicule d’écrire se transformait en acte discrètement tragique. L’idée de ce voyage à Madurai me rendit Jean Echenoz plus proche que n’importe lequel de ses romans, des livres dont j’admirais la façon sans jamais en tirer de véritable émotion : ils ne se mélangeaient pas, leur soin et leur orgueil m’arrêtaient. Ils m’interdisaient d’être idiot, banal. C’étaient des livres sans un jour sans. S’ils avaient fini par lui permettre de rester à Madurai si longtemps, ils méritaient pourtant d’être écrits et d’être lus, me suis-je dit – y compris par ceux qui n’y mettraient jamais les pieds ou qui n’éprouvaient pas grand-chose, sinon leur propre goût, en le lisant. Il n’y a pas besoin de lire pour aller en Inde, mais il faut peut-être aller en Inde pour découvrir qu’on a lu. Et puis, me suis-je encore dit en le quittant, il faut aider le désespoir des écrivains. Malgré eux, malgré soi, il faut les aimer. Oui, il le faut.

À mon retour de Madurai, l’unique trace de la présence de Jad était une statuette de jade et une bouteille de vin, emballée avec soin dans un délicat papier crépon de couleur rouille, le tout posé sur la table à l’entrée du salon nettoyé. Comme toujours à mon retour, le sol flottait. Je retrouvais une vie qui devait être la mienne, puisque je n’en avais pas d’autre, dans un lieu qui devait exister, puisque je m’y trouvais, et qui tanguait, tanguait, comme une petite embarcation instable et désertée. La statuette de jade représentait une populaire déesse chinoise de la mer que j’apprendrais plus tard à connaître et même à fréquenter, à Hong-Kong, dans des temples généralement minuscules : Tin Hau. Un mot bref de remerciements, quasiment phonétique, accompagnait les cadeaux. Je fis ainsi connaissance avec l’écriture de Jad. Elle était fine.

C’était la fin de l’été. Il faisait chaud. J’étais rentré par Bombay sur un avion de la Lufthansa à bord duquel j’avais enfin lu L’Équipée malaise, de Jean Echenoz, mis dans mon sac deux semaines plus tôt. Le charme du roman m’avait donné une légère nausée. Il y était question de solitude, de désespoir muet, de vies élégantes et abandonnées. On ne s’y tuait pas par amour, mais on disparaissait. Le chic des phrases et des hommes m’empêchait d’aller jusqu’aux larmes, jusqu’aux toilettes, jusques aux vomissures : on était chez les dandys, ces hommes de genre. Ils vous laissent sur le pas de la porte. Mais avais-je à ce point envie de me tenir, de me retenir, de ne pas rentrer ? J’ai laissé le livre achevé dans l’avion, comme je le faisais souvent. Quelqu’un le trouverait, le jetterait peut-être. C’était un livre parfait pour un voyage de retour : il avait la mélancolie d’un voyageur qui rentre. De toute façon, jamais je n’aurais pu le lire à l’aller : les romans que j’ouvrais en partant vers des lieux inconnus tournaient vite au calvaire, surtout s’ils étaient bons. Je les lisais comme si la vie, les sentiments, les sensations, le voyage, tout dépendait désormais d’eux. Ils fixaient l’emploi du ton. Ce ton était trop violent, trop dense, pour être supportable. Les livres m’écorchaient vif, ils me jetaient dessus comme un sel de tristesse. J’étais enfermé avec eux dans un avion qui m’amenait nulle part, nous n’en sortirions pas vivants ensemble : c’était eux ou moi.

Les passagers dormaient ou fixaient un écran, presque plus personne ne lisait. Ma petite lanterne brillait solitaire dans le silence d’une invisible tempête, bercée par les odeurs de pets et de plateaux-repas. J’étais ballotté, renversé, étouffé, noyé. Je n’ai jamais aussi bien lu que dans la nuit artificielle de ces avions de l’aller, ni aussi bien compris quelle épreuve pouvait être la lecture : celui qui écrivait n’était qu’un tueur qui s’adressait à moi, exclusivement – mon petit bourreau personnel. J’étais son condamné. Son récit était une corde, un garrot. Il me faisait la peau. Et je lisais envers et contre tout, contre le monde, les voisins, les hôtesses, la digestion et moi-même, comme on monte à l’échafaud : le livre était le dernier coup d’œil sur la cour, le ciel, le public, le bourreau, mes pieds. Le coup d’œil était précis, infini, suspendu. Rien ne lui échappait, rien ne lui survivait. La lame tombait plus tard, à l’atterrissage. J’étais mort, le voyage pouvait commencer.

J’ouvris la bouteille de vin, c’était du bordeaux. Il n’était pas question de voir qui que ce soit, d’ailleurs il n’y avait personne. J’ai vidé la bouteille le soir même, lentement, en regardant cette déesse de pacotille inconnue, Tin Hau. Elle bougeait, comme le sol, je crois même qu’elle s’éleva un peu. Le vin était excellent, un pessac-léognan dont j’ai oublié l’année mais pas le goût, et je me suis demandé à quoi pouvait ressembler Jad.