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Né en 1945, Kent Anderson était sergent dans les forces spéciales pendant la guerre du Vietnam. Après avoir été policier à Portland, Oregon, et Oakland, Californie, il a été professeur d’anglais.
Son premier roman, Sympathy for the Devil, est considéré comme
l’un des plus grands romans sur la guerre du Vietnam.

 
PRÉFACE

À L’ÉDITION FRANÇAISE
 

par James Crumley

 
Pour redéfinir la personnalité d’une nation — c’est-à-dire l’ensemble des mythes que nous partageons et
qui nous unissent — il n’y a pas de secret, rien ne vaut
une guerre civile. Les Américains ont fait un sacré
boulot dans les années 1860, puisqu’ils ont redéfini à
jamais la race, l’économie et la nature de la République.
Mais personne ne se doutait qu’une centaine d’années
plus tard, pendant les années 1960, la guerre civile d’un
autre pays, le Vietnam, obligerait l’Amérique à radicalement modifier sa perception d’elle-même.
À la fin de la Seconde Guerre mondiale, les Américains étaient imbus d’eux-mêmes. Ils avaient soi-disant
gagné la guerre. Encore un autre mythe populaire. À
la vérité, la guerre avait été gagnée sur le front de l’Est.
Sans les efforts prodigieux de l’Union soviétique, la
guerre contre le Troisième Reich ne serait peut-être
pas encore terminée. Nos politiciens nous mitonnaient
ce qu’ils appelèrent « Le Siècle américain », expression
et période qui heureusement ne durèrent qu’une dizaine
d’années, jusqu’à l’ignoble abandon télévisé du Sud-Vietnam en 1975.
Il fallut alors procéder à une reconsidération majeure.
L’Amérique d’aujourd’hui est assurément le produit de
cette vision revue et corrigée que nous avons de nous-mêmes. Jamais encore nous n’avions si mal mené une
guerre, pratiquement du début à la fin, et de façon aussi
irréfléchie. Jamais encore les Américains n’avaient été
confrontés au fait qu’ils avaient perdu une guerre. Il a
fallu que nous nous regardions longuement tels que
nous étions, afin de procéder à ce douloureux réexamen. Néanmoins, c’est comme toujours au travers d’histoires personnelles qu’on apprécie le mieux ces mutations dans la personnalité d’une nation.
La guerre du Vietnam suscita légitimement des réactions négatives, et il fallut donc attendre longtemps
ces histoires. Les meilleures nous sont finalement parvenues. Rumor of War, de Philip Caputo, montra dans
quelle confusion éthique se déroula le combat. Meditations in Green de Stephen Wright révéla les effets de
cette confusion sur un jeune homme de retour au pays.
Et Sympathy for the Devil de Kent Anderson nous
livra l’image peut-être la plus juste de l’état d’esprit
de la nation tout au long de cette guerre : l’individualisme dénué de toute agression et enflammé par cette
tragédie que fut le retournement contre l’ennemi véritable. Or l’ennemi, ce n’était ni le Viêt-cong ni le
Nord-Vietnam, mais la bureaucratie militaire en tant
qu’institution hypocrite et résolument lâche. Comme
le dit Hanson, le protagoniste de Sympathy vers la
fin du roman : « Les Américains étaient des dilettantes, plus préoccupés par leur propre survie que motivés
pour tuer l’ennemi. La plupart d’entre eux n’avaient pas
appris que c’est dans l’agression qu’il faut chercher
le salut, et non pas dans la prudence. » Sa colère se
retourne alors contre l’armée américaine. La dure réalité du roman, c’est ce dégoût, cette vérité que les
Américains doivent regarder en face afin de reconsidérer la vision qu’ils ont d’eux-mêmes.
Non seulement l’histoire est parfaitement menée et
le style de Kent Anderson est remarquable, mais surtout je ne connais pas d’autre livre qui remplisse cette
fonction si pleinement et avec une telle puissance.
Comme Walt Kenny fit dire à Pogo : « On a rencontré l’ennemi, l’ennemi c’est nous. »
 
Dans la mesure où mon nom figure dans la dédicace,
j’estime que ceci ne doit pas non plus être un secret :
Kent Anderson et moi sommes de vieux amis. Si bien
que je connais certains détails de sa vie non littéraire.
Kent avait quelques avantages lorsqu’il est parti pour
cette guerre. Il était doué d’une sensibilité politique
résolument radicale et il avait l’ambition d’écrire coûte
que coûte. Mais plus que tout, Kent a eu le cran de choisir la difficulté et de s’en sortir avec brio. Ce qui par la
suite allait lui être utile quand il serait simple flic en
Oregon, dans les rues de Portland ou à Oakland en
Californie ; ce refus de la facilité et son acharnement
lui furent également d’un grand secours pendant les longues années nécessaires pour mener à bien sa guerre,
celle qu’il livrait avec le manuscrit de Sympathy.
Lorsque Kent et moi nous sommes rencontrés pour
la première fois à la Boring Tavern dans la région de
Portland, il était encore en plein dans cette bataille.
Grâce à une bourse nationale, il allait pouvoir quitter
la rue pour travailler à son roman. Il m’avait invité à
boire une bière dans un bar pour que je lui dédicace
son exemplaire de mon premier roman, dont une partie se déroulait au tout début de la guerre du Vietnam.
Eh merde après tout, on est des Américains ordinaires issus de familles de la classe ouvrière, peut-être
pas trop à l’aise avec cette notion nouvelle qui consiste
à écrire des livres — Kent certainement plus à l’aise dans
la peau d’un flic, moi dans celle d’un malfaiteur —,
si bien qu’on n’a pas bu qu’une seule bière. On ne s’est
pas non plus arrêté à deux. En tout cas après un certain nombre, peu importe combien, je me souviens que
Kent me frappait sur la tête avec mon propre livre, il
m’en voulait pour des raisons dont aucun de nous deux
ne put se souvenir ensuite, il m’invitait à venir dîner
chez lui. Non pas plus tard, mais au moment où ma
tête résonnait encore. J’ai accepté son invitation. Voilà
comment nous sommes devenus amis.
Cette amitié nous a rendu à tous deux de grands
services, pendant les périodes fastes autant que dans
les moments difficiles, et on me fait maintenant le
plaisir et l’honneur de me demander de vous présenter
ce grand roman qui s’inscrit dans une tradition ancienne.
L’histoire d’un jeune homme qui découvre la vie à la
guerre, au milieu des morts, qui découvre la dignité
dans le chaos et l’absurdité bureaucratique, qui découvre
l’espoir au pire moment de l’existence humaine.
Les guerres changent, mais pas les jeunes qui doivent s’en sortir pour rapporter les mauvaises nouvelles
à la maison : lors des guerres, il n’est jamais question
de paix et d’honneur ; il est question de mort, d’agonie
et de tristesse infinie. Si l’animal humain n’est pas
capable de vivre sans cela, peut-être ne méritons-nous
pas de continuer. La seule chose qui nous sauve peut-être avec une certaine grâce, c’est que, à l’occasion,
un jeune homme rapporte à la maison un grand roman
tel que Sympathy for the Devil.
 
Le 9 novembre 1992

Missoula, Montana.
 
(Traduit par Nicolas Richard.)

 
Ce livre est pour Judith et Jennifer,
qui m’ont sauvé la vie.


 
PREMIÈRE PARTIE
 

LA BASE D’APPUI FEU


 
Une feuille de papier était punaisée au mur, au-dessus du châlit de Hanson :
 
IL MEURT CENT MILLE PERSONNES TOUS LES
JOURS DANS LE MONDE. UNE VIE HUMAINE N’A
AUCUNE IMPORTANCE.
Général Vô Nguyên Giap,
commandant en chef
de l’armée nord-vietnamienne
 
« AFIN DE MÉPRISER LA SOUFFRANCE, D’ÊTRE TOUJOURS SATISFAIT ET JAMAIS ÉTONNÉ DE RIEN, ON DOIT
PARVENIR À UN ÉTAT TEL QUE CELUI-CI — ET IVAN
DIMITRICH DÉSIGNA LE PAYSAN OBÈSE, TOUT BOUFFI
DE LARD — OU BIEN S’ENDURCIR SOI-MÊME PAR LES
SOUFFRANCES, AU POINT DE PERDRE TOUTE SENSIBILITÉ À CELLES-CI : AUTREMENT DIT, CESSER DE
VIVRE. »
Anton Tchekhov
 
Hanson se dressa dans l’encadrement de la porte
lourdement charpentée de son bunker de béton et
regarda dehors. Il n’y avait pas encore de lune. L’unique bruit était le sanglot régulier des gros générateurs
Diesel, mais Hanson n’entendait rien. Les générateurs
se seraient-ils arrêtés qu’il aurait perçu le silence, un
silence qui l’aurait réveillé en sursaut, s’il avait été
endormi, et l’aurait sorti tout armé de son bunker.
Il franchit le seuil et entreprit la traversée du périmètre intérieur vers le foyer, une ombre trapue dressée devant lui dans le noir. Ses brellages, lourds de
munitions et de grenades, se balançaient avec aisance
à l’une de ses épaules, telle une respiration délicate.
Dans sa main droite, l’AK-47 pliable était chargée
d’un magasin de cent cartouches à la gracieuse
volute.
En approchant du foyer, il ressentit les vibrations
des caisses et de la guitare aux cordes d’acier à l’arrière
de son front bronzé et contre la tendre bosse de son
nez cassé. Puis il les entendit.
Hanson sourit. « Les Stones », dit-il doucement. Il
n’en entendait pas assez pour reconnaître la chanson,
mais la basse et la batterie, c’étaient les Stones crachés.
Il fit coulisser la lourde porte opaque et pénétra
dans le foyer brillamment éclairé. La chanson Under
my Thumb giclait, pulsante, des gros haut-parleurs
japs de Silver.
Quinn était en train de se trémousser en minaudant au son de la musique, une main accrochée au
ceinturon de son pistolet, l’autre tendue pouce pointé
vers le bas, tel César lors des jeux du cirque administrant le javelot à un autre malheureux perdant estropié. Ses petits yeux bleus étaient rapprochés, aussi
froids et atones que le compte rendu hebdomadaire
des pertes en vies humaines, tandis que sa bouche
débagoulait les paroles.
Hanson, d’un coup d’épaule, fit glisser son harnachement à terre et hurla : « Laisse-moi deviner »,
puis il posa sa main à plat sur son front piqué de
taches de rousseur. Il pointa son index sur Quinn et
hurla par-dessus la musique : « Mick Jagger, c’est
ça, hein ? Ta dernière imitation de Jagger. » Son magnum de combat au museau camus scintilla dans son
holster d’épaule.
Quinn l’ignora, continuant de marteler le plancher
comme un danseur de quadrille en sabots.
Le réfrigérateur blanc et bosselé était poussé à
fond sur froid, par cette touffeur, et des gouttes de
givre tombèrent sur le sol quand Hanson l’ouvrit
pour y prendre une bière Black Label. Les jointures
et l’embouchure des canettes noir et rouge étaient
rouillées, après toutes ces années passées à s’empiler
dans les docks de Da Nang. Des années de mousson
féroce, des années à se boursoufler aux chaleurs de
l’été avaient fait tourner amère la bière américaine.
Mais elle était froide ; assez pour lui endolorir les
tripes quand il l’ingurgita.
Hanson prit un flacon couleur chair d’environ un
litre au dernier étage du frigo, en dévissa le bouchon
et en extirpa deux des gélules d’amphés vert et blanc
qu’il contenait. Il les fit descendre d’une gorgée de
bière glacée.
Ça vaut tous les cafés du monde, pour démarrer
la journée, se dit-il en souriant, se remémorant la chanson de marche à deux temps qu’ils braillaient à Fort
Bragg : « Airborne Ranger, Green Beret, this is the
way we start our day1 » quand ils dégringolaient les
collines de sable aux aurores, tandis que la rumeur
disait qu’un groupe était passé sur un des PFC de
l’appro qui avait traversé la route juste devant eux,
pété à mort. Le groupe l’avait piétiné et l’avait laissé
derrière, sans même perdre la cadence, reprenant en
chœur à chaque fois que leur botte de saut gauche
frappait le sol : « Pray for war. Pray for war. Pray for
war2. »
Il s’assit sur l’un des caissons en bois et commença
à compulser un exemplaire du Time arrivé par la
dernière livraison de l’hélico du vaguemestre.
Les Stones achevèrent Under my Thumb, s’accordèrent une pause et reprirent sur Mother’s Little Helper.
Quinn baissa le son et traversa la salle en direction
de Hanson. Sa façon de bouger, déterminée, circonspecte, inquiétante, évoquait celle d’un homme transportant de la nitro. Les gens se sentaient mal à l’aise
quand Quinn les approchait de trop près, ou trop
brusquement.
« Alors, mon frère, on se tient au courant de l’actualité ? demanda-t-il à Hanson. Quelles nouvelles du
front, ces jours-ci ?
— D’après ce magazine, on serait en train de leur
tanner le cuir sévère. Mais passons plutôt, ajouta
Hanson en tapotant le magazine ouvert, aux nouvelles
du front de l’intérieur. Parce que, à ce qu’on dirait, ils
ont des problèmes, eux aussi. Prends ce jeune gars,
un “diplômé frais émoulu de Cornell”, comme c’est
marqué ici : “Je suis complètement sur les nerfs. Je
viens à peine de faire le choix d’une discipline —
l’économie politique — et voilà que je découvre que
j’ai décroché le numéro 59 au tirage au sort de la
conscription.” Sale coup, non ? Juste au moment où
il vient de se décider pour l’éco-po. »
Hanson feuilleta encore un peu la revue, en chantonnant d’une voix douce une chanson de son
enfance : « Poulets, p’tits poulets, vous perchez pas
trop haut pour moi, poulets, p’tits poulets, descendez donc de cette branche-là… »
À l’ouest, une mitrailleuse lourde était en train de
tirailler, son lointain martèlement aussi monotone
que celui d’une machine à riveter. L’artillerie donnait
de la voix au nord. Trois canons usinaient. Ils faisaient
merveille, chaque salve culminant dans la foulée de
la précédente, chaque explosion semblable à la brève
rafale d’un vent violent, le même bruit que fait votre
allume-gaz quand vous l’approchez de votre barbecue de jardin. Les bruits de la nuit courants.
Hanson entreprit de lire les annonces publicitaires à haute voix : « “Il y a une Ford dans votre avenir.” “Fatigué de suivre des régimes amaigrissants
inefficaces…”
— Alors viens faire un tour au Vietnam, gros lard,
beugla Quinn. On t’y délardera le cul d’au moins dix
kilos à l’explosif. »
Un petit type sec comme du fil de fer entra dans
le foyer. Il portait des lunettes rondes cerclées de fer
et une fine balafre blanche courait de sa lèvre à l’aile
de son nez, pareille à un bec-de-lièvre.
« Silver », glapit Hanson à son intention, puis il
faillit ajouter : Quel poids exactement as-tu perdu en
suivant le régime amaigrissant vietnamien, résultat
hautement détonant garanti ? puis il changea d’avis.
Silver avait perdu la moitié de sa section, et son coéquipier était au Japon, privé de ses deux jambes.
« Comment s’porte le trou que t’as au cul ? »
demanda Hanson.
Silver avait le plus grand mal à parler sans remuer,
gesticuler, esquiver et décocher des jabs comme un
boxeur. Il parlait très vite et son rire était un grondement, comme s’il venait tout juste de prendre une
pêche en pleine poitrine. « J’l’adore, fit-il. Même que
je songe à m’en faire poser un de l’autre côté. Pour
la symétrie, si tu vois c’que j’veux dire ? Des fossettes ! J’commence à claudiquer de façon plus coordonnée », ajouta-t-il en avançant rapidement puis
en reculant comme un automate de chair déglingué.
Puis il s’arrêta pour fixer des yeux les deux bobines
du magnétophone.
« Écoutez ça, fit-il en inclinant légèrement la tête
de côté. Un sifflement à l’arrière-fond. Et cette bande
est quasi neuve.
— Combien de temps encore tu vas rester en convalo, sale petit farfadet, espèce de squelette ambulant ? lui demanda Quinn.
— Une ou deux semaines. Si j’y arrive, j’essayerai
de simuler pour prolonger un peu. Le ’pitaine dit qu’il
essayera de faire redescendre Hanadon de la section C
pour être mon coéquipier. J’ai pas envie de me retrouver en train de crapahuter avec un bleubite.
— … Oh, poulets, p’tits poulets, vous perchez pas
trop haut pour moi, chantonna Hanson dans sa barbe
en continuant à feuilleter son magazine. Ouais, P,
c’est par là qu’on commence, O, la lettre qui vient
juste après…
— Hé, matez un peu, fit-il en brandissant le magazine. Le Président en train de rendre visite aux soldats de la base d’opération du 3e Mech. »
Silver boitilla légèrement dans sa direction. Il considéra la double page couleur : « Merde, dit-il, avant
d’éclater de rire. J’y étais. Après qu’ils m’ont rafistolé, mais avant qu’ils m’aient dit que j’aurai le droit
de remettre ça. Des soldats, tu disais ? Z’ont passé
trois semaines à échafauder des passerelles en bois
autour des canons pour permettre au Prez de pas
trop se crotter les souliers. Of course, z’ont été totalement infoutus de se servir de ces canons pour des
missions de tir pendant trois semaines, mais pour
présenter bien, ça, ils présentaient bien. Z’ont sorti
des surplus leurs treillis amidonnés flambant neufs,
juste une heure avant que le Grand Homme soit
censé se pointer, et ils les ont plantés là au repos de
parade pour pas qu’ils se froissent trop.
— Donc le Prez, notre Homme de Base en Chef,
finit par se pointer… »
Silver se dirigea vers la glacière et y puisa un Coke,
puis ajouta une encoche près de son nom sur l’ardoise
accrochée au mur, à l’aide d’un crayon rouge gras.
Il décapsula son soda, s’enfila la languette de la capsule au petit doigt comme un anneau et but une longue gorgée.
« Le Prez se pointe, donc, et ils commencent à faire
remuer les gus, les faire défiler devant lui et il, bon,
ben, il leur pose des questions, genre : “Salut, fiston ;
alors, d’où es-tu, toi ?”
« Le gus réplique : “Euh, Waseca, Minnesota,
m’sieur.”
« Ah, oui, lui dit le Prez. Un bien bel État, le Minnesota. Avec une chouette équipe de foot universitaire, aussi.
« Moi, pendant ce temps-là, j’entendais tout ça
sur le circuit intérieur qu’ils ont là-bas. Parce qu’ils
nous avaient bien planqués hors de vue, tu penses,
moi et quelques autres gars de l’hôpital. Je présentais
pas bien, moi. J’affichais pas vraiment un enthousiasme, euh, délirant, pour ma mission. »
Silver baissa les yeux sur ses pantalons de treillis
qui pendouillaient. « Au mieux, j’avais pas la tête du
meilleur-soldat-du-mois. Toujours est-il que le Prez
donne une grande poignée de main au gugusse et
dit : “Je voulais personnellement vous faire part de
ceci, Fantassin, euh…
« “Fantassin Thorgaard, m’sieur”, fait cette tête de
con de l’Arizona, ce servant de canon, et il se tourne
vers le Prez pour qu’il puisse voir son nom écrit sur
son badge, sauf qu’il en a pas de badge à son nom,
parce que quelqu’un a dû oublier de faire passer le
mot qu’un badge portant son nom devait être cousu
sur le treillis neuf de chaque soldat. Et voilà la carrière militaire d’un officier du Matériel dans le lac.
Manque de vigilance. N’a pas suffisamment le souci
du détail.
« Mais le Prez continue : “Je suis là, Fantassin
Thorgaard, pour vous dire, à vous, mon garçon, et
aux autres petits gars…” »
Silver se redressa comme un coq et se mit à se dandiner, l’index pointé vers le plancher, tout en s’admonestant méchamment avec l’accent black appuyé de
la rue : « “Mon garçon ? C’est vous qu’on traite de
p’tits gars ? Ce bouffon devrait mieux choisir ses
mots devant tous les Brothers présents, pas vrai ?”
« Et c’est la putain de vérité vraie, continua-t-il
d’une voix légèrement plus haut perchée, c’est pas
des conneries, mon frère. “Eh, man, r’file-moi donc
un peu d’ton black power, là, tout de suite !” »
Silver avala une gorgée de Coke et continua de sa
voix normale : « Et les brothers se sont mis à se donner la vieille poignée de main du pouvoir et tous les
Blancs ont reculé en arrière.
« Donc le Prez a encore serré quelques pognes, distribué quelques médailles et expliqué quel super boulot on faisait, et que lui, votre Président, faisait tout
son possible pour que ses garçons rentrent vite chez
eux. Puis il grimpe dans son hélico et s’envole, pendant que tous les officiers restés au sol se ramassent
au garde-à-vous, genre tir aux pigeons, en essayant
de retenir leurs casquettes pendant que les rotors se
déchaînaient.
— Et toi, t’es resté assis là tout du long ? demanda
Quinn. Le spectacle te bottait à ce point ?
— J’avais l’trac de m’tirer. Le trac de bouger. Je
suis bien content de pas avoir eu à serrer la pogne
de cet enfoiré. De pas avoir eu à m’approcher de lui
de plus de cent mètres. Parce que c’était le Père la
Crève en personne qu’était là, debout, à serrer des
paluches, ce jour-là. T’aurais vu ça, des putains d’hélicos pavoisés tout partout, que c’était putain de pas
croyable, et des MPs dans tous les coins, qui jouaient
les durs, nerveux et frétillants de la gâchette comme
c’est pas permis. Et puis tous ces gugusses, aussi.
Des Services Secrets, je suppose. Tout autour du
Prez. Avec des coupes de douilles à zéro et des lunettes à verres miroirs pour qu’on voie pas leurs yeux.
Z’avaient pas l’air… rationnels, tu vois. Et tous en
train de planquer leur Uzi d’assaut à bretelle sous
le manteau. Le moindre truc qui bougeait un peu
trop vite ou dans le mauvais sens se serait fait canarder un bon millier de fois. La moitié du camp se faisait effacer. Exactement comme une bande de Viets
dans un accrochage, à tirailler sur tout ce qui bouge. »
Silver regarda la montre de poignet accrochée au
bouton de sa poche de poitrine. « Vaudrait mieux
que je redescende pour aller prendre mon quart à la
radio, fit-il. Fin du mois. L’artillerie va bétonner
toute la nuit. Faut bien qu’ils épuisent leurs vieux
stocks sinon la dotation du mois prochain risque d’être
réduite d’autant. Logique, non ? L’U.S. Army, c’est
la logique même. Cette guerre est la logique même.
« Hé, fit-il, y a quelque chose que vous auriez envie
de voir sauter ? Le 3e Mech vient d’établir une nouvelle base de feu. “Base de feu Flora”, en l’honneur
de la femme du commandant. Z’ont tout c’qu’on peut
rêver… mortiers lourds, obusiers de 105, canons de
155. Vous voulez que j’leur demande de labourer un
peu le sol pour vos gueules ?
— Que dirais-tu de cette crête ? » fit Hanson.
Quinn hocha la tête.
« Tu vois laquelle, dit Hanson. À peu près à huit
klicks au nord.
— Celle où Charles3 s’est goinfré cette compagnie
de brêles du 3e Mech ? demanda Silver. Juste à côté
de la frontière ?
— Celle-là même. Ça serait pas dommage d’aller
y semer un peu la merde. Par le flanc sud, on pourrait l’escalader à pied à partir de la vallée, jusqu’à
mi-hauteur. On y sera probablement demain matin.
— Banco, fit Silver. Et faites bien gaffe à votre
cul, là-bas. Quand Charles réussit à te faire passer
au Laos, c’est là qu’il te tient par les couilles. Je suis
payé pour le savoir, putain de merde. »
Il marcha jusqu’à la porte-écran, pila et se retourna.
« Écoute », fit-il en pointant l’index sur Hanson.
« Écoute-moi bien », implora-t-il. Puis il sourit et se
mit à chanter : « You must remember this… », pivotant sur un pied, ouvrant la porte à la volée de grands
revers de la main, « a kiss is just a kiss… », et s’éloignant dans le noir en faisant des claquettes, « a sigh
is just a sigh…. ».
Silver descendit dans le bunker souterrain de la
radio en béton armé et releva Dawson. Il s’assit à
un petit bureau cerné sur trois côtés par des platines
radio, certaines aussi volumineuses que des fichiers.
Toutes fredonnaient doucement, sur des tonalités
diverses, émettant parasites et chaleur comme de
vrais petits fourneaux.
Il passa les quelques premières minutes à étudier les
« signaux de transmission », les noms de codes de
bases de feu ou d’unités d’infanterie. Les signaux de
transmission étaient composés par des ordinateurs et
changeaient tous les mois, dans l’intention de tromper
l’ennemi sur le véritable nom attribué aux unités.
Chacun de ces signaux se composait de deux mots,
tels que « jours rompus » ou « repas violents », et il
arrivait parfois que la combinaison aléatoire prenne
un petit air menaçant. Les bidasses superstitieux
étaient bien heureux quand ces noms étaient modifiés.
Ses lunettes, reflétant les chiches lumières bleues
et jaunes des cadrans, émettaient des éclairs et conféraient à Silver une allure démoniaque, prêtant à
son visage la couleur de celui d’un mort, tandis qu’il
dodelinait de la tête et des épaules au rythme de
quelque phrase cryptée venue d’on ne sait où, et que
lui seul pouvait entendre.
 
Là-haut, dans le foyer, Hanson se tenait debout
près du bar. « Vois-tu », fit-il, tenant une balle dans
chaque main, entre pouce et index, « on peut se faire
une petite idée du caractère national d’un pays rien
qu’en examinant les balles dont se sert son armée.
— Ah ouais ? dit Quinn, faisant pivoter son tabouret de bar pour regarder Hanson. Et je suppose que
tu vas m’expliquer ça tout de suite. » Il se leva et
prit une bière dans le réfrigérateur, arracha sa capsule comme s’il s’agissait d’une simple étiquette, et
l’engloutit tout entière cul sec, tandis que la mousse
ruisselait le long de ses joues et de son cou.
« Ce que tu vois là, dit Hanson, c’est la cartouche
américaine standard d’une arme individuelle. » Il
tendit la balle brillante vers Quinn. « Gracile, légère
et rapide, mais instable. Regarde ça, fit-il en secouant
la cartouche fine comme un crayon. Cette balle est
l’équivalent d’un mannequin top-model… allure sexy,
fine, scintillante. Mais si jamais elle s’encrasse, prend
l’humidité ou surchauffe, elle peut parfaitement
t’exploser à la gueule. Une prima donna, caractériellement parlant.
« Maintenant, voilà la balle russe, poursuivit-il en
brandissant la cartouche d’AK-47. Courte, renflée
au milieu. Une grosse péquenaude de balle. Massive
et lente, peu susceptible d’être déviée par les broussailles, et fiable à longue portée. Tu peux la planter
dans la gadoue, la remettre dans ton flingue, et tirer
sans problème.
« Nous, on les mitraille avec nos mannequins vedettes et eux, ils ripostent avec leurs grosses pécores »,
conclut-il, tendant les deux balles devant lui, en grimaçant.
« Tu sais quoi, dit Quinn. J’ai l’habitude de t’entendre raconter des conneries de ce genre. Ça ne me surprend même plus. Et même, quelque part, bizarrement, y a du vrai dans ce que tu dis. Mais », dit-il
en marchant sur Hanson et en lui ceignant l’épaule
d’un de ses grands bras, l’étreignant, chuchotant à
présent, « on va le garder pour nous, tu veux bien ?
Tu n’irais pas raconter ça à quelqu’un d’autre, ’pas ?
Parce qu’ils risqueraient de t’enfermer illico. Et tu
nous manquerais beaucoup à tous. »
Ils se regardèrent, sourirent, et éclatèrent de rire.
Mr. Minh entra dans le foyer, souriant de toutes
ses dents, limées en pointe, jaquettées d’or, et enjolivées d’incrustations de jade aux formes d’étoiles et
de croissants de lune. Cela participait de sa magie,
en tant que chaman montagnard4 rhade. Ses pommettes étaient hautes, ses yeux noirs et vifs, et il portait les cheveux tombant sur les épaules, tirés en
arrière et retenus par un lambeau de nylon vert de
parachute. Il était vêtu de treillis à rayures tigrées,
et son harnachement était lourd de grenades et de
cartouchières. Le petit katha de cuir qui lui pendait
au cou, au bout d’un cordon, participait aussi de sa
magie et avait le pouvoir d’interdire aux balles ennemies de lui transpercer le corps.
« J’ai vu un oiseau passer devant la lune, dit-il.
C’est un bon moment pour nous. Nous sommes prêts,
dit-il en tapotant le sachet qui pendait sur sa poitrine.
— Mr. Minh, dit Hanson, comment se fait-il que…
je voulais te demander ceci… j’ai vu des Rhades touchés et tués par des balles, alors qu’ils portaient des
katha pour les protéger. » Hanson convoqua les
images — cadavre après cadavre, telle une projection de diapos sur écran — de petits hommes étendus
de tout leur long dans la boue, ou recroquevillés sur
eux-mêmes, s’étreignant à bras-le-corps, leur sachet
de cuir en bouche comme une poire d’angoisse.
« Comment une telle chose peut-elle se produire ?
s’enquit-il.
— Oui, dit le Montagnard en hochant la tête. Mauvais katha. Pas comme le mien. Très malheureux. »
Il sortit par la porte et Hanson entr’aperçut les silhouettes sombres de trois autres « Yards » trapus.
Leurs yeux et leurs armes scintillaient à la lumière
des étoiles. Mr. Minh savait qu’il mourrait un jour
et il ne craignait pas la mort. Du moment qu’il vivait
bien et combattait bravement, il renaîtrait sous la
forme d’un faucon ou d’un esprit des collines. La
mort n’était rien d’autre qu’un changement de direction.
Hanson se livra à une inspection de matériel de
dernière minute, plus un rituel destiné à se donner de
l’assurance qu’autre chose. Il avait démonté l’AK-47
la veille, recherchant les éventuelles pièces usées ou
brisées, en même temps qu’il la nettoyait, puis il avait
tiré une cartouche de contrôle. Il portait l’arme communiste plutôt que le M-16 réglementaire parce que
le bruit de l’AK-47, dans un accrochage, ne risquait
pas de trahir sa position, alors que celui du M-16,
en revanche, permettait aux servants communistes
d’AK-47 de le repérer. Le M-16 tirait des balles traçantes à traînées rouges, tandis que celles de l’AK-47 étaient vertes, et si le contact s’opérait de nuit,
ces balles traçantes le désigneraient du doigt. Pour
les opérations illégales lancées de l’autre côté de la
frontière, la totalité du matériel était « aseptisée ».
Pas question d’arborer le moindre insigne, et toutes
les armes et l’équipement provenaient de manufactures étrangères, pour une grosse part acquis dans
le gros entrepôt de la CIA à Da Nang. S’ils se faisaient tuer du mauvais côté de la frontière, les Nord-Vietnamiens étaient dans l’incapacité de « prouver »
qu’ils étaient bien américains.
Leurs brellages ressemblaient beaucoup à un harnais de parachute. Larges bretelles, fixées par des
crochets au ceinturon virolé de cuivre du pistolet.
Deux lanières de nylon couraient du devant à l’arrière
du ceinturon susdit, en passant sous les cuisses. Quinze
kilos d’armes et de matos divers étaient accrochés ou
arrimés aux brellages. Les clips de munitions étaient
entassés serrés dans les cartouchières, leurs balles
pointées vers l’extérieur, au cas où une balle ennemie
viendrait à les faire exploser.
Des mousquetons étaient fixés aux bretelles, à la
hauteur des épaules. On appelait ce dispositif de
gréage le « Stabo ». Un hélico pouvait se stabiliser
en aérostation quarante mètres au-dessus de votre
tête, vous lancer des câbles de nylon pour les accrocher aux mousquetons, et vous hisser hors du truc,
en vous laissant les mains libres pour tirailler ou
balancer des grenades. Même blessé ou inconscient,
ils pouvaient vous arracher au merdier. Même mort.
Hanson portait une petite boussole de survie
autour du cou, comme un crucifix. Dans une poche
de cuisse, emballé dans du plastique, tout écorné et
taché, se trouvait un exemplaire des Œuvres choisies
de W. B. Yeats, qui, à force, avait pris la courbure
de sa cuisse.
Hanson perçut un sifflement syncopé, et il beugla :
« Allez, Hose ! Entre, va ! »
Un chien noir à l’aspect étrange franchit la porte
en se dandinant. Son crâne était gauchi au point de
donner l’impression que ses deux yeux se trouvaient
du même côté de sa tête, comme chez une sole. Le
sifflement syncopé, c’était son souffle qui le produisait, en passant par son nez cassé.
Le chien avança vers Quinn jusqu’au moment où
il vint se cogner dans ses jambes, puis il attendit la
caresse sans bouger. Quinn se courba et gratta les
oreilles du chien, puis il dit : « Pas le temps, Hose.
Faut qu’on y aille », et il lui flatta gentiment l’échine.
Le chien regagna la porte, marchant de côté, quasiment en crabe, puis il s’arrêta pour lancer un regard
à Quinn et à Hanson.
« On se revoit dans quelques jours, mon pote, dit
Hanson.
— À plus tard, Hose », fit Quinn.
Le chien émit un gargouillis et sortit par la porte.
Quand il était encore un chiot, Hose avait été
écrasé par un poids lourd de deux tonnes et demie
conduit par un Vietnamien. Ça s’était passé pendant
la saison des pluies, et l’épaisseur de la gadoue lui
avait sauvé la vie. Son crâne de chiot, encore malléable, avait été enfoncé au lieu d’être fracassé.
Deux de ses pattes avaient été brisées, ce qui expliquait sa démarche bizarre. Le bruit de sa respiration
évoquait celui d’un tuyau d’air comprimé, ce qui lui
valait d’avoir été baptisé Hose5. Bien qu’il se comportât de façon normale la plupart du temps, il était
parfois sujet à des accès de rage ou de panique
subits, et se mettait à cavaler à travers le campement, ses yeux de sole exorbités.
Hose frayait avec les Américains et les Montagnards, encore que les Yards l’eussent volontiers
becqueté si Mr. Minh n’avait pas déclaré qu’il était
un esprit puissant, qui méritait un grand respect.
Mais Hose exécrait les Vietnamiens, et, la nuit tombée, lorsque le périmètre intérieur était interdit aux
Vietnamiens, même à ceux qui vivaient dans le
camp, il se comportait en véritable chien de garde.
« Quelle putain de mocheté, ce clébard », laissa
tomber Quinn, la voix empreinte d’admiration
Hanson sortit un petit sifflet en alu de son paquetage et en tira quelques notes. Il leva le sifflet à hauteur de ses yeux, et mira au travers, en le braquant
sur Quinn.
« Tu savais, dit-il, qu’en Irlande, ils ont de véritables orchestres de joueurs de sifflets en fer-blanc,
des lycées entiers qui jouent du sifflet. Peut-être
qu’un de ces jours j’irai en Irlande, quand ils auront
décidé qu’on a gagné la guerre. »
Quinn balança son barda sur son épaule. « Moi,
je rentre dans l’Iowa, fit-il. Un putain de pays étranger me suffit largement. Merde, de toute manière,
on va probablement crever ici. »
Quinn portait une arme d’aspect grossier, mal fini,
qui avait l’air d’un assemblage de plaques métalliques et de tubes d’acier. Dans son énorme pogne, elle
paraissait un jouet d’enfant. C’était une mitraillette
suédoise à silencieux incorporé. Quinn avait collé du
feutre sur la culasse pour étouffer les cliquetis du
mécanisme de détente. Elle était capable de tuer son
homme à 150 mètres, en produisant des détonations
guère plus bruyantes qu’un paquet de cartes taquiné
du bout de l’ongle.
Hanson se carra ses vingt kilos de paquetage sur
l’épaule, ramassa l’AK et marcha à pas lourds vers
le frigo. Il glissa une autre gélule de speed dans sa
poche de poitrine et fourra un Coke dans son paquetage.
Au moment où ils franchissaient le seuil, Jagger
chantait Paint It Black.
Les cinq formes noires traversèrent le périmètre
intérieur et prirent la direction de l’ouest. Une autre
mitrailleuse lourde ouvrit le feu dans le lointain, et
les grosses balles traçantes planèrent gracieusement,
balles de golf brasillantes, à travers le ciel. Une kyrielle
d’entre elles vint frapper un flanc de colline, ricochant
en motifs aléatoires.
L’artillerie allumait d’éclairs argentés, jaunes ou
blanc bleuté, le flanc des montagnes.
Hanson les contemplait, les yeux légèrement écarquillés. « Putain de Dieu, Quinn, fit-il. Un éternel
printemps, le Vietnam. »
Avant l’aube, ils auraient passé la ligne.
Dix kilomètres plus haut, le pilote du bombardier
de tête se faisait tartir, tout à la fois vanné et
anxieux. Le vol depuis Guam durait depuis dix heures, et le retour durerait tout autant, avec un ravitaillement en vol prévu au-dessus de la mer de Chine
du Sud, petite opération toujours délicate quand on
navigue vent contraire. Il fit pivoter son fauteuil et
regarda par l’épais hublot. La lumière qui filtrait au
travers avait cet éclat mort d’une photo surexposée.
Cindy ne marchait pas très bien à l’école, écrivait
sa femme. Elle avait besoin de la présence d’un vrai
père, ce qui sous-entendait bien sûr que tout était
de sa faute. Elle disait aussi avoir des pépins avec
la voiture. Difficile de la faire démarrer, maintenant
qu’il commençait à faire froid.
Parfait, super, pensa le pilote. Ramène-la au vendeur, plutôt que de me raconter ça à moi. Même si
c’est juste une question de bornes de batterie. Ramène-la au marchand et fais-toi encore baiser de cent cinquante dollars. C’est pas le pognon qui nous manque. Mais non, faut que ce soit moi qui diagnostique
l’origine de la panne, et par correspondance, encore.
Jesus Christ ! Je suis à dix bornes au-dessus du
niveau de la mer, et à quinze mille de chez moi, et
tu voudrais encore que je me ronge les sangs pour
la Buick. Tout part à vau-l’eau, dès que je suis plus
là pour leur tanner le cul à tous.
Il envisageait de rempiler, s’ils le laissaient piloter
un chasseur. Tout ce foutoir domestique, là-bas, à
Omaha, il en avait sa claque. Il décida d’avoir un
entretien avec le CO6 dès qu’ils seraient rentrés. Il
se sentirait beaucoup mieux après.
Le navigateur-radar corna une page du livre de
poche qu’il était en train de bouquiner et le referma.
La couverture montrait un cow-boy debout près de
la porte battante d’un saloon, la main droite posée
sur la crosse de son six-coups, le cigarillo planté
dans sa bouche émettant un fin panache de fumée,
et fixant quelque chose d’un air mauvais. Une entraîneuse de saloon aux gros lolos avait le bras passé
autour de son cou et se collait à lui. Il fourra le bouquin dans la poche de cuisse de sa combinaison de
vol, opéra un léger réajustement sur l’écran vert du
radar et dit : « On arrive dessus.
— Pas un mal, dit le pilote. Déchargeons ce coucou et rentrons vite fait ! »
Les hydrauliques grognèrent et quatre hoquets
secouèrent l’appareil.
« Toutes trappes ouvertes », dit le navigateur en
consultant son écran. Deux lignes vertes se mirent
à s’infléchir, parallèlement à la ligne rouge centrale,
et trois séries de chiffres à bredouiller le long du côté
gauche de l’écran. Il se mit à compter à haute voix :
« Dix secondes avant largage, neuf secondes avant
largage… »
Cent dix bombes de fonte commencèrent à dégringoler du ventre de l’appareil. Le seul signe visible
de leur évacuation était un léger frémissement, une
tendance de l’avion à prendre de l’altitude et, au-dessus de la tête du navigateur, une petite lumière
ambrée qui clignotait frénétiquement, émettant un
éclair à chaque bombe larguée.
Les trois avions de la formation descendaient, larguaient puis s’arrachaient, semblables aux trotteuses d’un chrono, sans jamais vraiment survoler la
cible, les bombes couvrant dans leur chute les derniers vingt kilomètres.
Le navigateur-radar était toujours sous le coup
d’une gueule de bois remontant à la nuit précédente.
Il s’achemina vers l’arrière de l’appareil pour prendre un réservoir auxiliaire d’oxygène, dans l’espoir
que l’oxygène pur lui ferait passer sa migraine. Il fit
un signe de la main, puis se prit la tête en faisant la
grimace, à l’intention du servant de la mitrailleuse
de queue, un môme de dix-neuf ans natif de San
Jose. Le mitrailleur sourit et opina du bonnet.
Les B-52 ne sont pas décelables à l’œil, ni à l’oreille,
à travers le dôme épais de la jungle. L’ennemi n’avait
rien pour le mettre en garde. Il ignora tout du raid
Arclight, jusqu’au moment où les bombes se mirent
à exploser et la jungle avec, tout autour. Pendant environ un dixième de seconde avant la déflagration, on
entend le rugissement des bombes se précipitant vers
le sol, pareil à un vent terrifiant.
 
Il était midi. La chaleur bombinait à travers la jungle, fredonnant un chant semblable à celui des fils
à haute tension. Lorsque Hanson leva la main pour
forcer une poignée d’herbe-rasoir à se courber pour
lui faire un peu d’ombre, ses cantines et ses grenades
se déplacèrent lourdement, l’entraînant. Il était en
train de songer au temps, à la méthode de datation
des outils préhistoriques au moyen de la demi-vie
du carbone radioactif. Il consulta sa montre et aperçut une grosse mouche en train de téter le sang qui
coulait d’une estafilade sur le dos de sa main. Le
soleil bourdonnant lui gazouillait son lamento dans
les oreilles. Son entrejambe et ses aisselles étaient
moites, et les coupures de l’herbe, à ses mains, le cuisaient. Il tua la mouche et se remémora ce qu’il avait
lu sur les moines de l’Europe médiévale. Il était crucial, pressentaient-ils, de prier Dieu à des moments
bien spécifiques de la journée. Ce souci de prières à
heures fixes était pour beaucoup dans le développement de l’horloge.
Il fixa de nouveau le soleil en cillant, et la terre
se mit à frémir contre sa poitrine et ses cuisses. Dans
la vallée située derrière la première ligne de crêtes,
des ondes de choc s’arquaient, brutaux arcs-en-ciel,
et de lourds cumulus de fumée huileuse ne tardèrent
pas à s’élever.
Bien loin au-dessus et à l’ouest, trois B-52 scintillaient sur fond de ciel pâle, mais Hanson ne pouvait
pas les voir. Il se releva et regarda le reste de son équipe
émerger hors des hautes herbes brunes : Quinn, Troc,
Rau et Mr. Minh. Tous les cinq étaient en mission
de BDA7, Évaluation des Dommages après Bombardement. Il s’agissait pour eux de louvoyer entre
les points d’impacts de la zone bombardée et de
faire le décompte des cadavres pour l’Air Force.
 
Tout était calme dans la vallée. Dans cette chaleur moite, les sons ne portaient pas, mais paraissaient plutôt retomber au sol, comme morts. Ils se
déplaçaient lentement. La moindre pièce d’équipement susceptible de faire du vacarme avait été arrimée à la bande adhésive ou remisée. Les seuls bruits
audibles étaient ceux de leurs bottes sur la boue
recuite, et le froissement de toile des brellages. Vêtus
pour la vitesse et le feu du combat, ils ne transportaient que de l’eau, des munitions, des aliments congelés et lyophilisés, et des explosifs.
Hanson n’arrêtait pas de perdre de vue le reste de
son équipe, dans l’âcre brouillard — poussière, fumée
et puanteur ammoniacale des matières hautement
explosives. Il en sentait la saveur tout au fond de sa
gorge. Le sol de la jungle était labouré de sillons
fumants. Des tronçons de lianes et d’épines-tigres
s’entortillaient inextricablement, comme du fil de fer
barbelé. Les cratères étaient aussi vastes que des
chambres à coucher, et exhalaient des odeurs de soufre et de glèbe fraîchement retournée, tandis que des
lambeaux de fumée continuaient de s’accrocher à
leurs flancs comme de la neige sale. Des buissons de
bambous ébouillantés sifflaient ; des carrés d’herbe et
de broussaille brûlaient encore sans bruit.
Hanson regarda une scorie, escarboucle de boue
virée au mâchefer, rouler le long de la paroi d’un cratère et disparaître dans la fumée. Ses yeux le brûlaient,
mais il se garda de les frotter. La poussière jaune,
sur son visage et ses mains, était devenue pâteuse.
Ceux qui ne sont pas morts, là-dedans, doivent
l’avoir sérieusement à la caille, se dit-il. Il inhala fumée
et poussière et fut soudain obligé de se mordre la lèvre
pour ne pas éclater de rire. Il songea à cette banale
petite douleur à sa lèvre, qui contribuait à lui imposer silence et sécurité, et il réalisa l’importance que
revêt la douleur dans les activités humaines.
Hanson contourna un arbre déraciné et aperçut
le soldat, un régulier de l’ANV, nanti d’une carabine, et qui s’était retrouvé piégé dans le grand chambardement. La même pâte jaune qui recouvrait les
mains et le visage de Hanson l’encroûtait. Seuls ses
yeux étaient vivants. Il semblait fixer quelque chose
d’extrêmement lointain, ou bien méditer un truc
essentiel ou très énigmatique. Un fin réseau de sang
brillant s’écoulait de ses oreilles et de son nez, pour
se rassembler sur son menton et retomber sur sa poitrine et ses épaules avec de petits pops très doux. Le
sang formait de petites mares et creusait des rigoles
rouges le long de son bras, dans la pâte jaune, jusqu’à
son coude, puis sa main, d’où il gouttait de ses doigts
sur le sol, forant de petits trous dans la poussière.
Ses yeux bougeaient lentement, jusqu’à ce qu’ils
croisent le regard de Hanson. Puis ses pieds s’agitèrent frénétiquement et il s’assit rudement. Ses yeux
exprimaient une surprise totale. Sa tête retomba
entre ses genoux, et il bascula sur le flanc.
Rau lui balança deux coups de pompe, le premier
dans les côtes et le second en pleine tête. Lorsqu’ils
l’abandonnèrent derrière eux, ses yeux étaient morts,
et sa mâchoire brisée saillait de stupéfaction.
Ils en découvrirent cinq autres dans le premier bunker effondré. On aurait cru une catastrophe minière,
tous ces corps et ces sacs de sable informes, encroûtés de poussière, comme si la terre déjà les réclamait.
Des grains de riz cuits adhéraient encore aux poutres, et les lourds effluves d’une sauce au poisson
planaient dans la casemate.
Une boîte de maquereaux de la taille d’une grenade fumigène dépassait de la terre. L’étiquette était
d’un rouge luisant, avec de grandes lettres blanches
qui formaient le mot EAT-WELL, au-dessus d’un
poisson vert et blanc qui bondissait hors de l’eau,
comme en plein vol, ses yeux vert et jaune écarquillés de terreur. Des lignes bleues et des arcs de
cercle, à l’arrière de la tête du poisson, indiquaient le
mouvement. Sous le poisson, on pouvait lire : « Product of Alaska. »
Un autre cadavre se trouvait à quelques mètres
du bunker. Il devait être en train de courir quand
les bombes étaient tombées. Un pied grisâtre était
tordu, retourné le long de sa cheville. Ses ongles de
pieds étaient jaunes et déchiquetés. Sous les cheveux
raides et noirs, son visage n’était plus qu’un camaïeu
de noir, de violet et de bleus dégradés, tel un paysage rural vu d’avion. De grosses mouches à merde
vertes décollaient nerveusement de son visage, puis
revenaient se poser dessus, le cinglant comme une
voilette. Certains de ses traits étaient encore distincts
comme, dans ces puzzles des livres d’images pour
enfants, nuages et souches contorsionnées deviennent
soudain plus nets et révèlent un visage caché.
L’équipe continua d’avancer, découvrant au passage plusieurs autres bunkers démantelés. La seule
chose un peu drôle qui se produisit fut quand Quinn
pivota sur lui-même et leva sa mitraillette à hauteur
de l’épaule, parce qu’il venait de regarder en l’air et
d’apercevoir un corps qui pendait à la fourche d’un
arbre. Le reste de l’équipe ricana. Troc chuchota :
« Voler comme oiseau », puis sourit, très satisfait de
son anglais.
À la lisière de la zone d’impact, ils reprirent cap
au nord. La chaleur semblait faire corps avec le terrain lui-même, aussi compacte que le sol sous leurs
bottes. L’air était à ce point chargé d’humidité que
respirer devenait difficile. C’était comme de se noyer.
Hanson effleura la boussole qui pendait sur sa poitrine et sourit. L’Alaska, pensa-t-il. Ce bon vieux
Nord. Il s’imagina, remontant vers le nord, de plus
en plus haut, jusqu’à ce que la jungle se fasse toundra, puis montagne, puis banquise.
Un daim minuscule fit irruption hors des sous-bois,
aboyant comme un chien. Hanson et toute l’équipe
se laissèrent tomber à terre, en position accroupie.
Le daim aboyeur tourna les talons et repartit par
où il était venu, disparaissant dans les herbes.
 
Le soleil était derrière les collines lorsqu’ils commencèrent à traverser la rivière brune et croupie.
L’eau était chaude et huileuse et, ainsi qu’ils purent
s’en apercevoir, grouillante de sangsues. Ils rampèrent au-dehors, vers une péninsule de broussaille et
de bambous, pour y attendre qu’il fasse noir avant
de piquer leur sprint à travers la vallée, jusqu’au
pied des premières collines, où ils attendraient la nuit
dehors.
Hanson baissa son pantalon de treillis. Trois
magots grisâtres aux queues pointues pendillaient à
la face interne de sa cuisse. Il vaporisa du répulsif
à insectes sur eux et ils lâchèrent prise, laissant sur
sa peau de petites pointes de sang brillantes. Il en
trouva un plus gros sur sa cheville, de la taille de
son auriculaire, et gris comme la lie visqueuse d’un
siphon d’évier. Il le fit sauter d’une gifle, en crachant :
« Merde, merde, merde ! »
Il imbiba la sangsue de répulsif et y mit le feu. La
sangsue se dressa et se tortilla comme un cobra dans
la flamme incolore, le corps nimbé d’une légère aura
safran. Hanson pouvait sentir sur sa joue la chaleur
de la flamme et humer son odeur douceâtre, mélangée à celle de sa propre sueur. La sangsue vira soudain au noir et retomba dans le carré d’herbes carbonisées qui l’entourait. Hanson réalisa qu’il avait
retenu son souffle.
Juste avant que le crépuscule ne cède la place aux
ténèbres, ils se replièrent et établirent un bivouac pour
la nuit près d’un temple familial bombardé, dans
une petite clairière oubliée par la jungle.
Hanson détacha une noisette d’explosif C-4 d’une
brique d’un kilo et la comprima en boule. Il installa
son quart plein d’eau au-dessus d’une crevasse dans
le sol du temple et fit rouler le C-4 sous le quart. Il
l’effleura d’une allumette et le C-4 se mit à brûler
en dégageant une flamme orangée. Un patchwork
de flaques dorées ou d’un bleu brillant vint illuminer
les parois écaillées du temple lorsque le C-4 se mit
à flamber, tel un cube de guimauve dans un feu de
camp. Il versa dans son quart le contenu d’un sachet
de café soluble instantané, qui resta à flotter à la
surface comme une couche de poussière.
À l’extérieur, de l’autre côté du portail baroque
et démantibulé du temple, jungle et ciel étaient en
train de virer au gris. Hanson touilla son café avec
une cuiller en plastique et se mit à songer au fait que
la couleur n’était jamais que de la lumière solaire
diffractée, mais la chose n’était finalement pas plus
déraisonnable que de disposer chaque jour d’un temps
donné, que de savoir qu’une partie du monde était
soudain plongée dans le noir.
Le paysage tout autour s’était mis à trembler sous
les coups de l’artillerie et des rafales de mitrailleuses
lourdes. Hanson sirota son café et sourit, songeant
à cette manie qu’ont les bases de feu de tousser et de
grommeler la nuit. Elles font réintégrer à leurs hommes leur périmètre intérieur, puis flagellent la jungle
à coups d’obus. Tout bien considéré, le seul territoire
qu’ils contrôlaient réellement, c’était celui qu’ils occupaient. De nuit, ce contrôle s’étendait tout au plus
jusqu’au dernier rouleau de fil de fer barbelé. Ils crapahutaient en convois bruyants toute la sainte journée mais, à la nuit tombée, ils refluaient comme la
marée.
Hanson et Quinn suspendirent leurs hamacs près
d’un cratère d’obus, au bas du talus où s’érigeait le
temple. Celui de Quinn se balançait gentiment, tandis qu’il fredonnait le chant : « Airborne Ranger,
Green Beret, this is the way we end the day8. » Puis
il rit, si doucement que ce rire sonnait méchant.
« Hé, dit-il. Qui a le droit de revendiquer le premier gus ? Nous, ou l’Air Force ? Il était encore en
vie quand on s’est pointés. Techniquement, il est à
nous, il me semble. Putain de saloperie d’Air Force,
va ! »
Hanson prêtait l’oreille aux couinements des cordes de son hamac.
« Je déteste ces putains de raids Arclight, fit Quinn.
Compter les cadavres. Une patate, deux patates,
trois patates. Ce putain de mec dans son arbre. M’a
fichu une de ces trouilles. Et le premier, donc. Planté
là, sans bouger. Je sais pas trop ce qu’il pouvait
regarder, mais je te jure que c’est pas un truc que
j’ai envie de voir un jour, moi.
— Et le petit daim, dis donc ? Les Yards doivent
avoir un truc avec eux. Même Mr. Minh se comportait bizarrement, après qu’on l’a vu. D’ailleurs, j’ai
l’impression que tous les Yards se comportent bizarrement depuis le début de cette patrouille.
— Ouais, dit Hanson, ce genre de daim aboyeur,
c’est un peu comme les chats noirs. Si t’es au début
d’une balade et qu’il traverse ta route, t’es censé
revenir sur tes pas et repartir à zéro.
— T’accordes un peu trop foi à ces conneries de
Montagnards, fit Quinn.
— Mr. Minh y croit, lui. Et c’est pas plus loufoque que de croire que Dieu est un vieux birbe à longue barbe blanche qui siège au Paradis. Tu te souviens pas, les images pieuses, au catéchisme ? Jésus,
par exemple, avec ses longs cheveux blonds, et ses
yeux bleus tellement pleins de sensibilité, en train de
frapper à la porte d’une petite chaumière, toc, toc,
toc ? »
Hanson adopta la grasseyante gouaille sudiste.
« Et vous avez qu’une chose à faire, mes enfants,
quand vous l’entendez qui frappe à votre porte.
Parce que c’est à votre cœur qu’il vient frapper, et
que tout c’qu’il vous reste à faire, c’est de lui ouvrir
bien grande la porte, pour recevoir son amour béni. »
 
C’était à l’époque où le père de Hanson était parti
en Corée et qu’il était allé vivre chez sa grand-mère.
Le dimanche, après le catéchisme, il allait à l’église
et, l’été, tout le monde sortait son éventail en papier
avec la poignée plate en bois blanc, qui ressemblait à
un abaisseur de langue. Il y avait toujours une réclame
pour une maison de pompes funèbres au recto et une
image aux couleurs éclatantes au verso — un couple
d’anges blonds et trapus, hissant au ciel un monsieur
très digne en costume d’homme d’affaires, ou un homme
mûrissant, l’air inquiet, debout sur un immense podium
devant un jury d’anges aux ailes épaisses qui le toisaient d’un œil sévère. Sous l’image, un court paragraphe expliquait que le dessinateur avait été un
alcoolique invétéré jusqu’au jour où il avait rencontré
Jésus et avait reconnu en lui son Seigneur et Sauveur
personnel, de sorte qu’il mettait désormais son talent
au service de la Plus Grande Gloire de Dieu.
Après la messe, tout le monde se rassemblait en
petits groupes devant l’église, les hommes fumant et
bavardant, les femmes se contentant de bavarder. Tout
en haut de la rue, se dressait un building de béton vert,
un hôpital destiné aux doux dingues et aux alcoolos.
Un dimanche, alors que Hanson montait dans la voiture pour rentrer à la maison, un homme aux yeux fous
vêtu d’un pyjama bleu était sorti en courant de l’hôpital, pieds nus. Deux types râblés en blouses blanches
et chaussés d’épaisses chaussures noires le poursuivaient. L’homme avait regardé Hanson droit dans les
yeux en passant devant lui en courant et il avait dit :
« Jamais ils te laisseront terminer, pas vrai ? » puis il
était entré, courant toujours, dans le petit square jonché de détritus et qui puait comme un égout.
L’une des tantes de Hanson l’avait happé à l’intérieur de la voiture et avait remonté les vitres, mais il
avait entendu l’homme hurler quand les deux autres
l’avaient rattrapé.
« Qu’est-ce qui cloche, chez eux ? avait-il demandé,
quand la voiture avait démarré.
— Mais rien du tout, chéri. On rentre juste chez
Grand-Maman pour manger le poulet. Comme d’habitude. »
Tous les dimanches, ils avaient droit au poulet
froid, aux biscuits et à la purée. Après ça, tout le
monde filait au cimetière en voiture — six par voiture
— pour contempler la tombe de Grand-Papa. Pas un
oncle ou une tante de Hanson qui n’ait sa photo
debout à côté de la tombe, tel un chasseur de fauves
devant son parterre de trophées.
Certaines fois, Hanson revenait à pied en sortant
du cimetière : il détestait rentrer dans la voiture bondée et surchauffée, aux vitres remontées à bloc pour
abriter de la poussière. C’est à l’une de ces occasions
qu’il était devenu un « Chrétien ressuscité ».
Il était seul, ce dimanche, dans le salon de sa grand-mère. Un grand portrait du Christ agenouillé accrochait toute la lumière de l’après-midi, et paraissait
vivant. Le cercueil de son grand-père avait été exposé
ouvert dans ce salon après sa mort, et l’une de ses tantes avait soulevé Hanson pour qu’il puisse le voir, en
lui disant : « Regarde bien Pépé, chéri, il va monter
droit au ciel. C’est la dernière fois que tu le reverras
jusqu’au jour où on sera tous réunis là-haut. »
Le visage et les mains de son grand-père avaient
été poudrés, et il avait l’air tout rabougri.
Ce dimanche, donc, où il devait ressusciter, Hanson
avait allumé la télé du salon pour se sentir un peu
moins seul à la maison. C’était la Croisade christique
de Billy Graham. Hanson s’était attendu à l’émission
Le Bon Samaritain, au cours de laquelle les candidats
racontaient toute leur vie de pécheurs, en pleurant,
pendant que le présentateur au rictus sévère demandait aux téléspectateurs d’envoyer leurs dons.
Mais, ce dimanche-là, c’était le tour de Billy Graham. Juste au moment où il commençait à faire noir,
la musique avait enflé, et Billy avait demandé aux
gens de descendre de leurs gradins pour offrir leurs
vies à Jésus.
« Descendez, descendez, avait-il dit. Regardez, mes
bons amis, des centaines de personnes descendent
pour consacrer leur vie à Jésus-Christ, poursuivit-il,
levant les bras au ciel, et vous tous, qui m’écoutez
devant vos postes, levez-vous, vous aussi, levez-vous
de vos chaises, de vos divans, levez-vous et avancez
vers vos postes de télévision.
« Dressez-vous et témoignez pour le Christ, là, dans
vos salons, avec nous. Posez vos mains sur votre poste
et communions dans la prière. »
Et Hanson s’était levé, terrifié, et avait appuyé les
mains sur le poste. Le métal était chaud et les lampes
luisaient derrière la grille, à l’arrière du poste.
 
Hanson contempla le cadran luisant de sa montre. Il appela le campement et attendit.
Pas de réponse.
Il retira l’antenne flexible et toucha du bout de la
langue les contacts en cuivre, pour que le jus passe
mieux, puis la reficha sur l’émetteur et la revissa.
Elle se mit à cingler l’air sombre d’avant en arrière.
Il appela une nouvelle fois. Pas de réponse. La radio
sifflait. Une fusée rose éclata à l’est de la rivière, faisant voltiger des étincelles et laissant derrière elle
une traînée de fumée zigzaguante.
Hanson jeta un regard à Quinn, puis rappela :
« Granit Conventionnel, Granit Conventionnel, ici
cinq-quatre, terminé… »
La voix de Silver grésilla, couverte par les parasites : « Ici Granit, à votre service.
— Salement rassurant, tu sais, ce contact immédiat.
— Ouais, ouais. J’entends que des jérémiades.
J’suis pas la compagnie du téléphone. Je te reçois
très faiblement… tu ferais bien de changer ta batterie. Bon, alors t’as un message pour moi ? »
Hanson transmit le compte des cadavres et une
demande d’appui d’artillerie pour deux nuits. La première mission de tir étant un H&B, un tir de harcèlement et de balisage, un couloir d’explosifs qui, la
nuit durant, devrait s’élever tout autour de leur position. L’autre devant prendre directement le temple
pour cible, au cas éventuel où ils seraient attaqués
et devraient filer.
« J’ai du courrier ? demanda Hanson.
— Ouais. Par le dernier hélico du vaguemestre.
Trois lettres de cette minette, et une autre d’un de
ces canards communistes de New York.
— Tu lis ma correspondance, ou quoi ? Tu sais
que c’est un crime fédéral, de violer le courrier ?
— C’est le boulot des Communications, non ?
Ton coéquipier a reçu un de ces “Colis du GI” de
sa paroisse dans l’Iowa. Rien que du nanan. “Ce
dont tout soldat a besoin en campagne”, ça dit. Une
brosse à dents, des lacets, un paquet de cartes —
vous jouez beaucoup, là dehors ? — une paire de
socquettes blanches, une petite boîte de raisins secs,
et un sachet plastique de ketchup de chez Heinz,
juste ce qu’il faut environ pour un unique hot dog,
si jamais t’en as un sur toi, et du sparadrap Bugs
Bunny. La carte jointe dit que ces dames de l’auxiliaire sont de tout cœur avec vous. Comme j’te
l’dis ! »
Dans le récepteur, le rire de Silver sonnait à peu
près comme une batterie déchargée tentant de faire
démarrer une bagnole.
« Pas de films ?
— Si, un Clint Eastwood. Il massacre un tas de
cow-boys ritals. Les Yards ont adoré — disaient que
les Ritals étaient des Viêt-congs. De toute façon, c’est
tout c’que j’ai à te proposer.
— Okay. Écoute, les choses se présentent pas
trop bien, par ici. Tâche que tout le bazar soit prêt
à lâcher la purée si jamais on vous le demandait,
parce qu’on va devoir se carapater vite fait.
— Compte dessus. Autre chose ? Va falloir que
j’effectue un contact radio avec Da Nang.
— Négatif.
— Okay. Granit, terminé. À plus tard, Gaspard.
Hé, elle te branche bien, celle-là ? » Un rire hystérique et inhumain explosa dans le récepteur, évadé de
la petite boîte-à-rires en forme d’accordéon que Silver trimbalait toujours avec lui, histoire de souligner
l’absurdité de certaines choses.
La radio se mit à siffler comme une mire de fin
de programme.
Hanson s’allongea dans son hamac, écoutant tonner les gros canons. Ils tiraient par groupes de deux
ou trois, produisant un son rappelant celui de fourgons à bestiaux se heurtant à l’arrêt. Quelques secondes après, il pouvait entendre passer les obus au-dessus de sa tête, lancés à vertigineuse allure. Certaines
explosions faisaient vibrer les cordes de son hamac.
C’était curieusement réconfortant.
Une voix vint percer la bouillie de parasites
qu’émettait son poste, grinçante comme une boîte
de transmission : « Granit cinq-quatre, ici Oiseau
Nocturne, terminé… »
Hanson jeta un regard à Quinn. Quinn haussa les
épaules. « Ici cinq-quatre…
— Euh, roger… j’voulais juste vérifier votre position et vous prévenir que j’allais un peu canarder la
zone pendant un moment… »
Quelque part au sud, des moteurs bourdonnèrent.
« Un chasseur-bombardier, siffla Quinn. Un chasseur à vision nocturne.
— Euh, roger pour ça, dit Hanson dans son poste.
Ici Cinq-quatre, bien reçu.
— Euh, roger. J’peux m’mettre en chasse, alors.
Ici Oiseau Nocturne, terminé… »
Le bruit de moteur amplifia et leur passa au-dessus de la tête. Hanson put apercevoir, clignotant à
travers les hélices, la lueur des quatre moteurs, et une
forme noire qui occulta les étoiles.
Les moteurs se turent progressivement, et le minicanon ouvrit le feu. Une hampe de lumière quasi
solide — traînées rouges des balles traçantes — unit
silencieusement le ciel au sol, tel un tube de néon brusquement allumé et, un instant plus tard, ils entendirent le ululement du canon, pareil à une corne de
brume. Puis le puits rouge mourut, se consumant lentement entre ciel et terre, dévorant sa propre queue
et, le ciel enfin redevenu noir, le ululement prit fin.
Le bruit de moteur s’était évanoui. Ils continuaient
d’observer, fixant les ténèbres et, de nouveau, ça
remit ça — éclairs palpitants et ululements dans le
lointain.
 
La lune s’était levée. Mr. Minh était accroupi au
pied d’un des murs du temple, regardant dans la
direction d’où ils venaient, vers la zone d’impact. Il
avait disposé le contenu de son katha en demi-cercle : une pincée de riz, une bulle verte de verre fondu
— les excréments du feu —, l’extrémité du pénis d’un
buffle, un minuscule morceau de quartz, une dent
de tigre, et le bec d’un épervier.
Il fixa l’obscurité, émit un triple gloussement, qui
venait du plus profond de sa gorge, puis gloussa
encore à trois reprises. Le seul écho qu’il en eut fut,
derrière son dos, le bruit des pas de Hanson. Comme
ces bruits de pas se rapprochaient, Mr. Minh dit :
« J’ai fait un mauvais rêve, Hanson. J’ai rêvé que le
ciel nous frappait.
« Je connais cet endroit. C’était un village, autrefois, sur lequel les bombes sont tombées. Il y avait
trois gros arbres près de ce village, esprits très puissants. C’était l’année où nous avons mangé la forêt
de Goo, l’Esprit de la Pierre. Très longtemps de ça.
« Voilà. Maintenant, je ne fais plus que combattre. Combattre, c’est mon travail, maintenant, plus
le village. Mais je sais. Nous devons être très prudents, demain et le jour d’après demain. Les esprits
des arbres sont très en colère. J’ai essayé de les invoquer, de parler avec eux, mais ils ne répondent pas.
Retourne dans ton hamac. Ils ne te connaissent
pas. »
 
Hanson s’étendit dans son hamac et regarda les
étoiles s’effacer. Un grain se préparait. Le vent se
leva et il se mit à pleuvoir comme vache qui pisse.
Les déflagrations de l’artillerie arrivaient étouffées,
éraillées comme de vieux enregistrements. Une fusée
éclata sur l’autre rive du fleuve, balancée vers le haut
et le bas au gré du vent, laissant derrière elle un arc
duveteux, couleur pêche.
La pluie profite toujours aux assaillants ; elle couvre le bruit qu’ils font en prenant position. Lorsqu’elle
tombe de nuit sur la jungle, elle vous rend aveugle
et sourd. Il ne vous reste plus qu’à patienter.
Lorsqu’une déflagration se produisait, la frondaison de palmes effrangées qui les surplombait s’agitait rageusement au vent, ses mille fentes semblables
à des yeux borgnes, à des bouches qui grinçaient des
dents.
La radio émit un doux sifflement.
 
Un certain été, bien longtemps avant qu’il ne pense
à la guerre, Hanson se baladait à la lisière d’un grand
marais. C’était par une journée torride et les pins
rabougris n’offraient qu’une ombre avare. Il était
entré dans une clairière qui semblait hérissée de cornes charnues. Des plantes qui ressemblaient vaguement à des lis, mais sans tiges ni pieds. Chacune semblait surgir du sol comme un entonnoir. Rien n’était
vert en elles.
Les plantes étaient d’un blanc sale et semblaient
couvertes de bleus, encore que Hanson ait pu se l’imaginer. L’intérieur de chaque fleur était tapissé de poils
noirs et raides. Les poils poussaient de l’intérieur et
retombaient le long de l’étroite gorge de l’entonnoir,
et ils étaient poissés d’un épais sirop.
L’effet général obtenu était celui de centaines
d’énormes narines, reniflant à ras du sol.
Il y avait des insectes à l’intérieur des entonnoirs,
englués dans le sirop sucré, incapables de grimper, de
se dépêtrer de l’enchevêtrement de touffes velues. Plus
ils se débattaient, plus ils s’enfonçaient profondément
dans la gorge de la plante — mouches, abeilles, scarabées et papillons. Pendant un instant, Hanson envisagea d’en délivrer quelques-uns avec son canif, en
tranchant les plantes à la base, mais il se rendit compte
qu’il n’y avait rien qu’il puisse faire ; ils étaient bien
trop nombreux. Et, de toute façon, c’est ainsi que les
choses se passaient en cet endroit du monde. À l’intérieur d’une des fleurs, il aperçut ce qui ressemblait à
un petit mammifère, couvert de fourrure brune, enfoui
profondément dans la gorge. L’odeur douceâtre du
sirop et de la viande pourrissante flottait sur le pré.
 
Ils récupérèrent les mines qu’ils avaient posées et
levèrent le camp aux premières lueurs de l’aube, lorsque l’aurore laissa filtrer ses doigts de rose encore
bien pâlichons entre les montagnes vert foncé. Il faisait encore frais, mais la chaleur commençait déjà à
sourdre insidieusement, tel un courant sous-marin.
Il allait en faire un plat. Hanson se sentait mal à
l’aise, comme un coureur attendant le coup de feu
du départ. Le soleil se leva, d’abord languissant,
pesant, couleur de fruit pourri. Puis il prit de la hauteur, rapetissa, rétrécit, et se mit à cogner sec.
 
La tombe était fraîche, probablement quelqu’un
qui avait survécu au blitz pour mourir un peu plus
tard de ses blessures.
Une lourde odeur douceâtre émanait avec la chaleur du petit tumulus de terre circulaire. Normalement, ils auraient dû creuser, à la recherche de documents et d’insignes, mais ils passèrent outre.
La joue de Hanson le démangeait, mais il ne se
gratta pas. Il avait sur la langue un goût métallique,
et le dos de ses mains cuisait. Il jeta un regard sur
Quinn et sur Mr. Minh. Un carré de palmes des frondaisons n’était pas de la bonne couleur. Ça devait
tenir à la qualité de la lumière du soleil. À la façon
dont les palmes se recourbaient vers le haut. Il se
remémora une phrase bizarre de la dernière lettre
qu’il avait envoyée chez lui. Sa joue le grattait. Il
avait peur d’y toucher, peur qu’une balle ne le frappe
à cet endroit s’il l’effleurait.
Quelque part dans la jungle, derrière eux, quelqu’un
toussa. On entendit le pop étouffé d’une grenade
éclairante, et celle-ci vint flotter dans sa direction à
travers les airs, cylindre d’un vert grisâtre voilé de
banderoles de tissu. Des balles sifflèrent autour de
lui, tandis que Quinn vidait un chargeur et se mettait
à courir. La grenade explosa. Quelque chose accrocha la jambe du pantalon de Hanson. L’équipe était
maintenant tout entière à plat ventre, chacun faisant
face à un angle différent de la jungle. Quinn passa
tout près de Hanson en courant et dit « Merde ! ».
Troc vida un chargeur et s’éloigna en courant. Les
rafales qui pleuvaient de la jungle étaient erratiques.
L’embuscade avait été déclenchée avec trop de précipitation, avant qu’ils n’entrent dans sa zone proprement meurtrière, tout ça à cause d’une quinte de
toux. Hanson sentit une odeur de poudre brûlée, de
sauce au poisson, et de graisse à fusil, lorsque Troc
le frôla au pas de course. Mr. Minh vida son arme
et fit volte-face. Rau se mit à mitrailler. Mr. Minh
était en train d’introduire un nouveau chargeur dans
son arme quand, à son tour, il passa en courant près
de Hanson, lequel était en train de décrocher la
grosse grenade au phosphore blanc de son harnais
d’épaule. Le cuivre qui giclait du canon de Rau scintillait en s’éjectant de la chambre. Hanson dut arracher la grenade avec ses dents, en s’aidant de la gauche pour la détacher. Le chatterton qui l’arrimait
avait un goût salé. Il tira dans la direction d’où était
provenue la quinte de toux, juste au moment où
Rau le dépassait. Il dégoupilla la grenade incendiaire, vert pastel rayé de jaune, et la balança par-dessus les frondaisons de palmes. Et il se mit à cavaler. Il tira sur l’attache rapide qui retenait son sac à
dos et courut. Après s’être délesté d’un coup d’épaule
du lourd paquetage, il courut aux trousses de Rau
en s’efforçant de ne pas le perdre de vue.


1.  « Ranger du ciel, Béret Vert, c’est comme ça que ta journée
commence. » (Toutes les notes sont du traducteur.)

2.  « Prions qu’il y ait la guerre. Prions qu’il y ait la guerre… »

3.  Charles, Charlie : le Viêt-cong (VC en abrégé, ou Victor-Charlie, leur indicatif radio codé).

4.  En français dans le texte.

5.  Tuyau, embouchure de tuyau.

6.  CO (Commanding Officer) : commandant.

7.  BDA : Bomb Damage Assessment.

8.  « Ranger du ciel, Béret Vert, c’est ainsi que finit ta journée. »


 
Da Nang

 
Il était presque 5 heures, et le club du foyer NCO1
et son bar commençaient à se remplir. Janis Joplin
geignait plaintivement sur la platine du magnétophone, derrière le bar : uhhuh, UH-HUH, WOAH !
uhuhuh, YEOW.
Deux soldats, au bar, portaient la tenue camouflée. Ils descendaient tout juste d’un hélico en provenance du nord, à peine dix minutes plus tôt.
Debout l’un près de l’autre devant le bar couvert en
tuiles d’ardoise, ils avaient l’air de deux reflets d’un
même soldat. Leurs treillis de jungle mal ajustés,
tachetés et rayés pour se fondre dans le paysage,
offrant les bruns ternes et les verts d’ecchymoses en
voie de guérison ou de cadavres trop longtemps
exposés au soleil, étaient nimbés d’une fine pellicule
de poussière orange qui accrochait la lumière. Au
dos, leurs mains étaient quadrillées de petites balafres et de plaies encroûtées de sang coagulé. Les poils
fins de leurs bras, à cet endroit comme aux poignets,
avaient été brûlés, réduits à l’état de chaume brunâtre par les feux de camp hâtifs des popotes. Tous deux
semblaient sur le qui-vive et la proie d’une concentration aussi tranquille qu’infatigable.
Mais ils n’étaient en rien identiques.
Quinn était beaucoup plus grand que Hanson. Il
était d’ailleurs plus grand que quiconque dans le
bar. Ses traits étaient aussi succincts et brutaux que
ses yeux. C’était là un visage qui pouvait encaisser
moult dommages sans pour autant cesser de fonctionner. Ses yeux d’un bleu laiteux semblaient n’avoir
été disposés de chaque côté de son nez que pour chercher une proie à tuer. Des yeux susceptibles de faire
cauchemarder les touristes, sur les petites routes de
campagne — le genre d’yeux à vous toiser de derrière le distributeur de Coca, dans la station-service
d’une petite ville de province, sans cesser de fixer la
vieille pompe qui continue à sonner, sonner, sonner
encore, longtemps après avoir dépassé le montant
d’essence débitée, pendant que vous vérifiez anxieusement la fermeture de vos portières, tout en regrettant de n’être pas resté sur l’autoroute.
Ses mains étaient disproportionnées, même pour
son immense carcasse, trop épaisses pour servir à
quoi que ce soit, sinon à briser des meubles. Elles
étaient capables de démonter un M-60, de le réduire
en pièces détachées en moins de temps qu’il ne vous
en faut pour les nommer.
Quinn était avare de sourires. Et quand ça lui
arrivait, ce sourire n’avait rien de rassurant.
Il avait joué arrière au lycée, jusqu’au jour où,
juste après un match, il avait participé à une dernière bagarre à la sortie d’un bar. Au cours de la
rixe, l’enthousiasme de la foule qui s’était assemblée,
d’abord rigolarde et vociférante, pour parier sur le
vainqueur, s’était lentement tempéré en voyant Quinn
s’activer, mû par la même rage froide qui l’animait
lorsqu’il coupait du bois ou empilait des bottes de
foin dans la ferme de son père, le poussait à étudier
des livres de classe pleins de choses inutiles qui le
tenaient à l’écart de la ferme et bouclé dans son lycée,
où cinq après-midi par semaine, et tous les dimanches, il échangeait des horions avec des gus de son
acabit pour le plaisir de ceux qui le dévisageaient silencieusement, en ce moment même, devant ce bar.
Quinn avait fait un pas en arrière, laissant l’homme
à demi inconscient s’affaler au sol, lui avait balancé
un ultime coup de pompe, vicelard, dans les côtes,
et s’était éloigné.
« Quelques-uns de ces enfoirés se sont mis à me
huer. C’était la nuit, avait expliqué Quinn à Hanson.
J’ai réalisé que j’avais passé ma vie à faire des trucs
que je détestais. Je détestais la ferme, je détestais ces
saletés de bouquins, je détestais le football — c’est
pas les dépouiller, ces enculés, que j’aurais voulu.
C’est les tuer. Naturellement, trois mois plus tard,
trois mois après que j’ai arrêté de massacrer de mon
mieux des avants et des ailiers, de faucher des
arrières lancés au pas de course et de les culbuter
hors du terrain, pendant que ces pédés de lycéens
dans les gradins s’agrippaient à leur quéquette-moutarde, à leur canette de bière et aux nibards de
leurs nanas, trois mois plus tard, pile, l’armée m’est
tombée sur le cul. Mais qu’est-ce que ça peut bien
changer, hein ? J’étais assez costaud et suffisamment
méchant, mais pas assez rapide pour passer pro. Et
de toute façon, mon petit bonhomme, dis-toi bien
que je me suis trouvé un foyer. »
Quinn souriait en racontant son histoire.
Il termina sa Budweiser et regarda Hanson dans
le grand miroir du bar :
« Tu reviendras…, commença-t-il.
— Fais-moi une fleur, fit Hanson. Tire-moi dans
la tête quand je descendrai d’avion, d’accord ? Si
jamais j’y retourne. Épargne-moi la peine de crapahuter dans les collines à attendre que Charles le fasse.
— Mais ouais, tu reviendras. Tu connais ces chiens
de garde tueurs d’hommes dont se servent les Zoomies pour garder leurs zincs, ces clébards qui sont
plus malins et plus mauvais que n’importe qui dans
l’Air Force ? Ils ne laissent pas rentrer ces klebs aux
States. Ils leur explosent simplement la tête quand
ils n’en ont plus besoin, parce qu’ils sont bien trop
mauvais et trop chtarbés…
— Pas mal, Quinn. On tient une mignonne petite
analogie, là. T’as des dons de poète. Pas que je lise
des masses de poésie — la plupart du temps, c’est
écrit par des bonnes femmes et des pédés, et ça n’a
pas grand sens — mais il me semble que ça dit bien
c’que ça veut dire.
« Je suis déjà parti, Quinn. La machinerie est en
marche. Le temps n’est pas le phénomène fiable que
tu crois. Regarde là-haut, fit-il, en désignant le plafond de l’index. C’est là que je suis. Ça se passe à
l’instant même, en même temps que je formule ces
phrases — je suis là-haut, dans l’Oiseau de la
Liberté. Rien qu’un autre trou-du-cul de GI de plus,
à dix mille mètres d’altitude. Me voilà, assis à côté
d’un Mécano de classe 4, qui me raconte qu’il vient
de passer l’année à graisser des engins motorisés
dans la fosse du 3e Mech. Écoute un peu ça, Quinn…
il me montre même des photos du gala de Bob
Hope. Le commandant se met à bavasser sur le circuit intérieur : “Nous volerons à une altitude de
22 000 pieds” — le Mécano de classe 4 zyeute par
le hublot — ouais, on est bien en train de grimper,
pas de problème — “et, avant que les filles ne vous
montrent comment procéder au cas hautement improbable d’une dépressurisation de la cabine, j’aimerais
vous dire que nous sommes tous très fiers de… quoi
que vous ayez pu fabriquer là-bas, vraiment très
fiers de vous, en tout cas. Les filles…”
« Tu vois », dit Hanson, enfonçant ses doigts dans
le bras de Quinn et montrant toujours l’endroit où
plafond et paroi du bar se soudaient, « la jolie hôtesse
presse le sac à oxygène en plastique sur sa bouche
et sur son nez, et se tourne d’un côté puis de l’autre.
Regarde voir, tu peux même la voir sourire à travers
le sac. Tout le monde est en train de sourire et de
lire Playboy. Hanson rentre à la maison… ».
Quinn lui arracha son bras et baissa les yeux sur
Hanson en souriant. « Tâche de pas trop t’exciter
et évite de poser tes mains comme ça sur moi, si tu
veux pas passer les six semaines qui viennent chez
toi à écouter tricoter tes os brisés. Ça fait à peu près
le même bruit qu’un grand bol de Rice Crispies.
« Si t’avais déjà des problèmes de relations avec
les gens avant d’arriver ici, comme tu m’as dit, comment t’imagines que ça va se passer maintenant, bordel de merde ? »
Quinn rit, but une gorgée de bière et ingurgita une
rasade de whisky par-dessus. « Co Dan, interpella-t-il la jolie barmaid, deux Chivas et deux Budwis.
« Tu peux même plus recevoir une lettre de chez
toi sans piquer une crise. Qu’est-ce qui te fait croire
que tu t’en sortiras mieux après ça ?
— Je ferai un effort. J’en ai ma claque de toute
cette merde. Je veux juste dire la vérité, à partir de
maintenant, et c’est tout. »
Quinn rit et fut obligé de recracher une gorgée de
sa bière. « Ça me botte, ça, fit-il. Dans quel film t’as
trouvé ça ? Espèce de connard, fit-il en agrafant Hanson, lui immobilisant les bras. Tu sais ce que ces
enfoirés te feront si tu leur dis la vérité ?
« Tu le sais, ce qu’ils vont te faire ? chuchota-t-il
dans l’oreille de Hanson. Ils te boucleront hors de
portée de tout. Oh, “la vérité”, j’adore. “La vérité.” »
Quinn se marra comme quelqu’un qui vient juste de
vous briser les deux jambes et qui avance sur vous
un couteau à la main. « Écoute, dit-il en désignant
l’autre bout du bar du menton, j’en vois un autre,
d’avion, moi. Mais personne ne sourit parce qu’il
va dans la mauvaise direction. Au Vietnam. Tout le
monde à bord a l’air affligé et terrifié. Minute. J’en
vois un qu’aurait presque l’air heureux. C’est Hanson, qui rentre à la maison.
« Ça te plaît, ici, mon gars, dit-il en relâchant
Hanson et en lui tapant dans le dos. Tout comme à
moi. Tu t’es trouvé un foyer.
— Si je m’incruste un peu trop longtemps par ici,
ils finiront par me tuer, dit Hanson. Tu te souviens
du petit exercice auquel on a eu droit, en dehors de
la base de lancement de Mai Loc ? Tu l’as pas
oublié, celui-là ? »
Hanson abattit sa main à plat sur le bar et éclata
de rire. « Ils nous ont cueillis à froid. J’étais là, quelque part à l’arrière, fit-il, levant une main derrière
sa tête, en train de me regarder courir au ralenti, de
me contempler en train de regarder les fleurs respirer et d’écouter le ciel comme dans un vieux trip
d’acide. Tout ce que je savais faire, c’est courir. La
force de l’habitude ! Mais mon corps avait qu’une
envie, s’allonger pour crever, qu’on en finisse.
« Et je me suis dit : “Pauvre connard merdeux, tu
vas caner et, ce coup-ci, ce sera entièrement de ta
faute, et ça va sûrement faire vachement mal, en
plus. T’avais qu’à pas y aller.”
« J’ai encore en tête au moins trois autres occasions où j’ai su dur comme fer que j’allais crever.
Sans compter les innombrables fois où j’ai bien cru
que j’allais peut-être y passer. J’ai failli me foutre de
ma propre gueule, d’être assez con pour me trouver
là. Alors j’ai fini par conclure que, eh bien, en essayant
de prier, peut-être… »
Quinn se fendit la gueule.
« “Bon, je m’suis dit, Dieu, si tu existes vraiment
et que tu me sors de ce merdier cette fois-ci, je,
euh… je sais pas encore trop bien quoi mais, en tout
cas, je fais le serment d’accomplir un truc à la hauteur si tu me sors de là. Banco ?” Et je me regarde
courir encore un peu, puis une autre putain d’mitrailleuse RPD se met à me canarder et je me dis : “Ouais,
j’le pensais pas réellement.”
« Parce que, même s’il y a un Dieu, il va pas passer un marché avec moi, tu parles. Pense à toutes
les fois où j’ai regardé autour de moi en me disant :
“Oh, merde, c’est là que j’y passe. J’espère que ça
va pas me faire trop mal.”
« Je suis déjà mort, Quinn. Et un de ces quatre,
si je m’incruste ici, Dieu vérifiera son Grand Livre
de Comptes et viendra me présenter la note, quand
il se souviendra que je suis mort. Je suis une des
erreurs d’écriture de Dieu. Je ne suis pas assez cinglé
pour continuer à camper dans le coin, fit-il, poignardant l’air d’un index rageur en désignant le plancher, à attendre qu’il vienne me cueillir. Aux States,
je serai sacrément plus difficile à retrouver.
— Ici, les Esprits des Collines veillent sur toi »,
laissa tomber Quinn.
Les prières ne les avaient guère aidés, contrairement
aux Esprits des Collines, si l’on en croyait Mr. Minh.
Il leur avait dit que l’ANV avait d’une façon ou d’une
autre offensé les Esprits des Collines, qui avaient
choisi d’aider l’équipe de ratissage. C’était Mr. Minh
qui avait réduit au silence la mitrailleuse RPD. Le
petit bonhomme râblé dans son treillis tigré avait
couru droit sur la machine et ses trois servants, ses
cheveux noirs brillants flottant haut sur ses épaules
dans sa course, tandis qu’il fonçait au travers des
étincelles des traînées vertes des balles traçantes, et
les avait tous tués.
Le tir des armes automatiques est bien souvent
erratique. Ce que Quinn et Hanson avaient vu faire
à Mr. Minh était possible, en même temps qu’impensable. C’était le genre de choses qu’ils l’avaient fréquemment vu accomplir. Quand ils s’efforçaient de
le persuader de se montrer plus prudent, il se contentait de sourire, de son sourire de jade et d’or.
« T’y retourneras… », répéta-t-il.
Hanson secoua lentement la tête.
« Parce que Mr. Minh a dit que t’y retournerais.
C’est comme ça, mon p’tit bonhomme. Mr. Minh
ne se trompe jamais. Tu le sais bien. S’il n’est pas
tout à fait sûr, il dit qu’il en sait rien. »
Hanson but une autre gorgée de bière et regarda
ses yeux dans le miroir. Mr. Minh ne se trompait
jamais.
La plupart des foyers NCO du Vietnam avaient
des murs en agglo et des toitures de tôle qui les protégeaient de la pluie, mais pas de la chaleur, ni de
la puanteur des urinoirs, installés quelque part dans
le fond, au-dehors.
Le club NCO des Forces Spéciales de Da Nang,
lui, ressemblait au hall d’entrée d’un hôtel chic de
station de sports d’hiver. Les murs étaient en pierre.
Tout comme le bar, couvert d’acajou travaillé à la
main, et le miroir massif qui se dressait derrière était
du vert très sombre d’un lac de montagne. Un
gigantesque béret vert, dessiné en briques de verre
épais, était incrusté dans le dallage et les planches
du parquet, portant, en cuivre et chrome, l’insigne
qui servait d’emblème aux Forces Spéciales. Le club
était climatisé, les barmaids vietnamiennes jolies, et
le Chivas n’y coûtait que trente cents le baby.
Le fusil SKS qui trônait sur le bar avait été pris
à l’ennemi par Quinn et Hanson, et troqué avec le
club contre deux palettes de bière destinées à leur
base d’appui feu. Le SKS avait appartenu au survivant d’une embuscade, un traînard dépenaillé qui ne
s’était pas encore aventuré dans la zone meurtrière
au moment de son déclenchement.
Hanson et Quinn s’étaient lancés à ses trousses.
Hanson s’était jeté à plat ventre, avait empoigné son
arme, et tiré deux rafales. Une balle de la première
rafale avait déchiqueté le mollet du traînard, et il
avait trébuché. Pour la seconde, Hanson avait balayé
en diagonale, de la hanche du traînard à son épaule,
et il s’était abattu la tête la première au sol, secoué
de soubresauts comme une carpe estourbie. Hanson
avait couru sur lui, rafalé une troisième fois, entre
ses épaules, pour bien s’assurer qu’il était mort, puis
l’avait lardé de coups de latte comme s’il avait été
une vieille souche pourrie sous laquelle auraient
grouillé des milliers de cloportes et de larves blanches aveugles. Sous lui, en fait, il n’y avait qu’un
SKS, une carabine rare et obsolète qui, en tant que
trophée de guerre, valait bien ses quatre cents dollars.
« La soupe est servie, avait glapi Hanson.
— Ouais, avait dit Quinn. Et t’as bien failli le
niquer.
— Quoi ?
— Mais oui. En le mitraillant comme un foutu
cinglé. Regarde. »
La dernière rafale des balles aux jaquettes de cuivre avait traversé le corps et ouvert un sillon dans
l’herbe ensanglantée d’un gris verdâtre et dans l’argile
cuite par le soleil, hérissée à présent d’échardes
engluées de sang.
« Un chouïa plus bas, continua Quinn, et tu dégommais le SKS. Fallait chercher la tête.
— T’as raison, dit Hanson. T’as raison. Les traînards dans son genre portent forcément les plus
vieilles armes. C’est bon à savoir. On dirait un morceau choisi de folklore traditionnel de la jungle asiatique : “Cherche la tête.” »
Hanson avait glissé un chargeur neuf dans son
arme, balancé le SKS sur son épaule, et il était
reparti. Puis il avait pilé, s’était retourné, et avait
dévisagé le mort. Déjà, il commençait à ressembler
aux autres. Ses yeux étaient vitreux et ternes ; les
petites rides et lignes qui avaient permis de distinguer son visage entre tous les autres commençaient
à s’atténuer et à s’effacer. Vous avez tous la même
tronche, vous les morts, s’était dit Hanson. Puis il
s’était penché sur le cadavre et avait dit doucement :
« Mais maintenant, au moins, t’as plus à t’inquiéter
de lambiner, t’as plus à t’angoisser sur ta mort. »
C’est ce qu’il y a de chouette, avec la guerre,
avait-il songé. Si tu gagnes, c’est l’autre gus qui claque. Point à la ligne. Et toi, tu restes en vie. Si tu
perds, t’es mort, et adieu tous les problèmes.
Hanson et Quinn partaient parfois à la chasse aux
trophées de guerre négociables, lorsqu’ils ne participaient pas à une opération régulière. Ils emmenaient
d’ordinaire avec eux, pour les ratissages et les embuscades, les gardes du corps nungs du sergent-major.
Les reconnaissances effectuées en zone contrôlée par
l’ennemi — tout bien pesé, cette zone commençait
aussitôt après les derniers fils de fer barbelés du
camp — appartenaient à cette espèce d’opérations
baptisées au tout début « Recherche et Destruction ».
Mais dès que les téléspectateurs américains avaient
commencé à visionner des kilomètres de pellicule
montrant des tués asiatiques et américains, le soir,
au JT de 18 h 30, dès que le public, donc, avait eu
l’occasion de dénombrer les cadavres en mangeant
ses côtes de porc-purée de patates, il s’était mis à
faire de très éprouvantes associations d’idées et
avait réalisé ce qu’impliquait effectivement le mot
« Destruction ».
L’armée avait en conséquence rebaptisé ces opérations « Recherche et Déblayage ». La plupart des
opérations de « recherche et déblayage » étaient effectuées dans les zones de feu à volonté, vastes portions du territoire où tout était d’emblée considéré
comme ennemi (soldats ennemis), soutien logistique
à l’ennemi (fermiers) ou possession ennemie (buffles, riz, gnôle). Dans ces zones de feu à volonté, tuer
ou anéantir tout ce qui se présentait était purement
et simplement bien venu. Mais Quinn lui-même répugnait à tuer les buffles d’eau. Ils mettaient une éternité à mourir, viser le cerveau n’étant pas si facile
qu’on croit, et ils mugissaient si atrocement. Mais
les Nungs ne détestaient pas, eux, et conserver aux
Nungs bonne humeur et agressivité n’était pas mauvais en soi. Tout le monde avait la trouille des Nungs,
ces mercenaires d’ascendance chinoise qui, comme
les Montagnards, haïssaient tous les Vietnamiens, du
Nord comme du Sud.


1.  Mess des sous-officiers (NCO : Non-Commissioned Officers).
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