Photo de couverture :
© Micheline Pelletier/Gamma/Eydea.

© Editions Grasset & Fasquelle, 2011.

ISBN : 978-2-246-75929-4

DU MÊME AUTEUR

A l’aube du féminisme : les premières journalistes, 1830-1850, Payot, 1979.

Secrets d’alcôve : histoire du couple de 1830 à 1930, Hachette Littératures, 1983, Pluriel, 2006.

L’Amour à l’arsenic : histoire de Marie Lafarge, Denoël, 1986.

Les femmes politiques, Seuil, 1993 ; Points, 2007.

L’année des adieux, Flammarion, 1995 ; J’ai Lu, 1996.

Marguerite Duras, Gallimard, 1998.

À ce soir, Gallimard, 2001 ; Folio, 1993.

Les maisons closes : 1830-1930, Hachette Littératures, Pluriel, 2002 ; rééd. 2008.

Les femmes qui écrivent vivent dangereusement, Flammarion, 2007.

Femmes hors du voile, Chêne, 2008.

L’Insoumise, Actes Sud, 2008.

Les femmes qui aiment sont dangereuses, Flammarion, 2009.

Les femmes qui lisent sont dangereuses, Flammarion, 2006.

Dans les pas de Hannah Arendt, Gallimard, 2005.

« On peut dire qu’une vie, c’est ce chaos d’exister, une existence donc, dès lors qu’elle achoppe sur le peu qui la transforme en destin – c’est-à-dire lui donne sens. Et comme la rencontre d’un sens et d’une existence – l’incarnation du sens – se fait à corps défendant, avec perte et fracas, avec douleur, parfois avec en plus de la joie, cela plus que tout mérite d’être raconté… »

Pierre Michon,

Le roi vient quand il veut

Prologue

Février 2008. Il me fixe rendez-vous un mercredi sur deux à 19 h 30 dans un centre communautaire juif niché dans une rue du Quartier latin. Il vient de Strasbourg donner des cours de Talmud et repart le lendemain. Je sais son temps précieux et m’efforce d’arriver avant lui. J’ai beau faire, même si je ne le vois pas au milieu de ces jeunes qui refont le monde en discutant ferme, tout en ayant le regard fixé sur des ordinateurs, il est déjà là, assis à une table avec son cartable à ses pieds d’où il a extrait des commentaires anciens et contemporains de la Bible.

J’ai toujours la sensation de le déranger, même s’il prétend le contraire. A mon invitation, il se lance dans de longs commentaires de la Genèse, analyse un fragment de l’Ancien Testament traduit récemment par un collectif de poètes, en énonce les contresens, revient à l’origine du texte. Difficile de l’interrompre et d’évoquer la raison de nos rendez-vous. Alors j’attends. Je l’écoute, fascinée par la qualité de ses propos, son exigence, sa rigueur morale. Je sais qu’un jour, de sa sacoche, il sortira les lettres.

« Nicolas chéri, mon petit Nicolas »… Les lettres s’étendent sur plusieurs années, mais s’intensifient puis se dramatisent lors de l’été 1989, juste avant le mariage de leur destinataire. J’ai la sensation, en les lisant, d’un harcèlement, d’un questionnement douloureux, d’une volonté sauvage de ne pas dire, d’un évitement existentiel. Nicolas acquiesce.

Il l’a, en effet, bombardée de lettres, à l’époque, pour qu’elle avoue enfin. Pour lui, c’était d’une importance capitale. Sa vie, son destin, dépendaient de sa réponse. Nicolas avait, en effet, décidé d’étudier dans une yeshiva et la question de savoir s’il était juif ou non lui avait été posée : Françoise ne répondant pas, Nicolas devait se convertir. Elle l’a laissé faire sans rien lui dire. Quatre ans plus tard Nicolas tombe amoureux et redemande à sa grand-mère, dans le cadre de la préparation de son mariage, s’il est juif. Là, les défenses, enfin, tombent : elle avoue.

Nicolas s’est marié à la synagogue, Nicolas a continué ses études rabbiniques.

Sans doute envisage-t-il déjà, lui qui a pressenti à vingt ans son origine, qu’il voudra et saura enseigner la Bible.

Il est aujourd’hui rabbin au rabbinat de Strasbourg et l’auteur d’un livre remarquable, L’Idolâtrie ou la question de la part.

Nicolas est l’aîné des quatre petits-fils de Françoise Giroud. Sans lui, je n’aurais pu comprendre le cheminement intérieur, les épreuves, la douleur, quelquefois la honte, les adversités endurées par Françoise, sa fragilité aussi, elle qui savait masquer par son sourire, son attitude, que certains jugeaient altière, voire hautaine, ses zones d’ombre, des pans entiers de sa vie qu’elle avait dissimulés et qu’un petit-fils, au mitan de cette vieillesse qu’elle haïssait tant, venait, au nom de l’amour, lui rappeler, lui réclamer, la suppliant de dire enfin la vérité…

Mai 1999. Françoise m’a appelée il y a quelques jours pour me demander si cela ne m’« ennuierait pas » (sic) de venir déjeuner chez elle. Je l’admire depuis longtemps – je fais partie de cette génération de filles qui ont commencé tôt dans le journalisme et qui l’ont toujours tenue pour une figure tutélaire. J’ai eu l’occasion de l’interviewer à de nombreuses reprises lors de la publication de ses livres et elle n’a pas ménagé son temps lorsque je lui ai demandé de participer à une enquête sur les femmes et la politique. Françoise est une femme qui garde ses distances et met à distance : la glace n’avait pas été rompue. Aussi suis-je étonnée, intriguée et intimidée par cette invitation. Je lui demande si je peux apporter quelque chose : je sais qu’elle a des difficultés à se déplacer. Elle me répond : non, Blanche s’occupera de tout, et insiste : nous serons en tête à tête, je déteste les déjeuners mondains, vous n’allez pas vous ennuyer avec une vieille dame comme moi ?

J’arrive avec des fleurs qu’elle pose puis oublie sur la table basse. Je me suis trompée. Françoise n’est pas une femme à fleurs. D’ailleurs, pas besoin de bouquet dans cet appartement inondé de soleil avec le pouce de César dans l’entrée, des toiles de maîtres au mur entre les bibliothèques et des sculptures contemporaines au sol.

Avant le repas, Françoise me montre, avec une gaieté enfantine, son ordinateur, et sa dextérité à l’utiliser, elle qui, pendant plus de cinquante ans, fut la reine du plus rapide cliquetis de machine à écrire et inventa un système de calibrage pour envoyer – sans qu’ils puissent être jamais coupés – ses papiers au Nouvel Observateur.

Nous sommes mardi. Elle vient juste de terminer son article. Vous voulez y jeter un œil avant qu’on ne passe à table ?

Au menu, rosbif purée. Françoise agite une cloche pour appeler Blanche. Etrange, cet usage d’un autre temps, qui contraste avec le ton d’égalité qu’utilisent ces deux femmes pour communiquer. Après le café, Blanche se retire.

Nous restons dans la petite salle à manger : « On est bien à table », me dit-elle. Puis elle me confie combien elle a souffert après la disparition de son fils. Et le bouleversement qu’elle a ressenti à la naissance de son premier petit-fils. Elle poursuit : « Je suis bien placée pour savoir que les plaies ne se cicatrisent jamais. Le temps c’est de la foutaise. Mais la naissance de Nicolas a été pour moi comme un nouveau commencement. Je ne me suis pas trompée. Il m’a toujours beaucoup donné, puis, quand il a grandi, il m’a séduite par la forme de son esprit, même s’il avait son côté rebelle, voire sauvage. En ce moment, il m’envoie des lettres très, trop personnelles. Comminatoires, même. Je n’ai pas envie de répondre, mais encore moins de me dérober. »

Elle s’arrête net, me propose un autre café et change de sujet. Je suis loin de m’imaginer que, dix ans plus tard, j’aurai en main cette correspondance et comprendrai ce qui la tourmentait, la harassait, la harcelait à cette époque.

Dire la vérité ou se taire ?

Perpétuer le mensonge pour ne pas trahir ?

Elle sera souvent écartelée entre ces deux attitudes, et ce n’est pas pour rien qu’un de ses ouvrages s’intitule Si je mens…

Je n’ai pas la prétention de pouvoir faire toute la lumière sur ce personnage public qu’était Françoise Giroud. Christine Ockrent, on s’en souvient, a publié en 2003, quelques mois après sa mort, Françoise Giroud, une ambition française. Ma démarche est autre : grâce à des archives inédites et des entretiens, je tente de restituer le destin d’une femme exceptionnelle qui en des temps tourmentés sut être une actrice de l’histoire contemporaine.

Ce livre est aussi un livre de reconnaissance. Françoise Giroud nous a donné la possibilité de croire que nous pourrions, nous aussi, entrer dans ce sacro-saint métier masculin, et volontiers machiste, du journalisme. Elle a formé toute une génération de journalistes femmes, brillantissimes, qui continuent à exercer leur métier sous la responsabilité d’hommes qui règnent en patrons dans la presse actuellement. Elle, c’était la patronne.

Françoise ne s’est jamais mise sous la protection d’un homme, même si elle a aimé – ô combien ! – les hommes, à la fois charnellement, intellectuellement, professionnellement.

Parmi eux, indiscutablement, l’élu fut Jean-Jacques Servan-Schreiber.

Passion dense, nourrie au feu des événements, profondément égalitaire, longtemps réciproque, nimbée de grâce et de générosité, et qui bascula en drame pour elle et entraîna pour lui la perte de ses idéaux. Françoise faillit en mourir. JJSS s’en trouva transformé. La fin de cette histoire d’amour signe aussi la fin d’une époque.

De cette sinistre période, elle dira qu’elle en est sortie calcinée, puis s’est relevée. Fidèle à elle-même.

JJSS continuera son chemin en professionnalisant sa passion pour la politique, mais en perdant ce génie qui lui avait permis de faire du journalisme.

Françoise eut plusieurs vies et sut brouiller les pistes. Elle s’échappait toujours et n’aimait pas parler d’elle. Elle préférait parler des autres, écrire sur les autres, comprendre les autres.

Françoise échappe à toute définition, à toute convenance, à toute étiquette.

Françoise l’indomptable, Françoise la panthère – c’est ainsi qu’elle signe une lettre adressée à Jean-Jacques en Algérie –, Françoise la sarcastique, qui savait, d’un coup de plume, ternir une réputation, Françoise l’inventrice, détectrice de nouveaux talents en politique, littérature, cinéma, Françoise qui savait humer l’air du temps et nommer les courants avant même qu’ils surgissent dans l’opinion publique, Françoise l’engagée des causes humanitaires qui ne ménageait ni son temps ni son énergie, Françoise l’infatigable travailleuse, toujours en train d’écrire, d’imaginer un projet, Françoise qui ne savait pas s’arrêter d’être une roulée-boulée dans la vie, toujours un concert, un article, un voyage, un livre, jusqu’aux derniers jours, Françoise qui ne croyait guère en elle-même et qui, jusqu’à la fin, chercha sa véritable identité, effaçant ses origines et écrivant d’innombrables lettres aux autorités administratives du pays qui l’avait vue naître pour obtenir un acte de naissance officiel…

Françoise, une sans-papiers ?

Oui, et qui en a souffert toute sa vie.

C’était il y a sept ans. Caroline Eliacheff, qui venait de classer les papiers de sa mère et s’apprêtait à faire une seconde donation à l’IMEC (l’Institut de la Mémoire de l’Edition Contemporaine), retrouve dans un vieux carnet de sa mère le nom et le numéro de téléphone d’une dame qui habite près de Versailles et dont Françoise lui avait parlé à plusieurs reprises en lui disant qu’elle avait été « très bonne avec elle à une période difficile ». « Je ne l’ai jamais rencontrée, me dit Caroline, je ne sais pas ce qu’elle représente pour ma mère et ma grand-mère, mais tu devrais essayer de la voir. »

J’ai au téléphone une charmante vieille dame, enthousiasmée à l’idée de parler de Françoise Giroud : « Dépêchez-vous, je vais avoir cent ans dans trois semaines. » Elle m’invite le lendemain, à l’heure du thé.

La cérémonie eut lieu dans sa chambre : elle m’expliqua, sans se plaindre, qu’elle ne pouvait plus bouger de son lit depuis des années. Elle avait conservé une mémoire intacte et l’esprit vif, mais sa voix n’était plus qu’un murmure. Elle attendait la mort calmement et ne comprenait pas pourquoi elle tardait tant. De sa famille et de ses amis, elle était la seule désormais à prier devant son crucifix et, par vagues incontrôlables, à se remémorer son passé.

Elle l’avait vue arriver au domicile familial avec sa sœur Djénane et sa mère : « Deux jeunes femmes brunes, l’aînée ravissante, l’autre plus petite et lourdaude, mais bonne parleuse, et leur mère élégante, imposante, une dame qui avait des manières, quoi, et ça se voyait que la vie l’avait, comme on dit dans nos milieux, déclassée. » Elle cherchait un logement pour elles trois, mais ne disposait pas de beaucoup d’argent. Une de ses amies lui avait dit qu’elle pourrait peut-être échanger de menus services de couture et de gouvernante, moyennant un logement gratuit en haut de l’immeuble, dans cette rue déserte en bas des Champs-Elysées. L’affaire fut vite conclue et toutes trois s’installèrent dans l’immeuble pendant plus d’une année. Elles y vécurent en parfaite harmonie avec cette famille française bien née, qui accueillit à bras ouverts ce trio féminin très soudé. Elle ne se souvenait pas de la date exacte. C’était au tout début des années trente. Françoise sortait souvent et s’habillait d’un rien : « Elle avait du chien, sourit la vieille dame sous ses draps. Djénane était plus réservée, très protectrice avec sa mère, elle portait des bracelets aux deux poignets, avait un ovale ravissant, était plus présente que Françoise et aidait sa mère aux travaux de repassage, de couture et de préparation des réceptions de la maison. La mère, du jour au lendemain, nous quitta en nous disant que désormais tout irait mieux pour elles trois, qu’elles auraient un toit. »

Françoise resta en contact jusque dans les années soixante avec cette dame. Elle l’invitait à déjeuner au Fouquet’s. J’eus l’occasion de revenir à trois reprises : à chaque fois mon interlocutrice me parlait avec admiration de l’itinéraire de Françoise, de son ascension sociale : « Mais comment a-t-elle fait, elle, la jeune fille pauvre, pour arriver au sommet ? », ne cessait-elle de répéter.

Jean Daniel a bien vu les choses quand il affirme dans son dernier livre Les Miens : « On ne comprend rien à Françoise Giroud, c’est ma conviction, si l’on oublie que le milieu, la famille, le sexe, les origines étaient considérés par elle comme autant de handicaps, d’obstacles et même de prisons. »

De son enfance, de son adolescence, de son apprentissage de l’âge adulte, Françoise ne parlait guère. Quelques bribes dans certains de ses livres. Quand on la sollicitait sur le sujet, elle répondait qu’elle avait exercé de nombreux petits boulots, que la chance l’avait servie lorsqu’elle était entrée dans le milieu du cinéma : on connaît la légende, la petite scripte qui se fait remarquer par ses qualités, son sens de l’organisation, puis pour sa remarquable prolixité d’écriture, l’aide décisive de Marc Allégret, l’amour fou mais sans réciprocité, le chagrin d’amour… mais avant ?

Dans les cartons soigneusement conservés par sa fille Caroline Eliacheff, il y a des papiers de famille, des correspondances, des photographies, des documents, mais aussi un arbre généalogique de la famille Gourdji, nom véritable de Françoise dite Giroud, reconstitué par une cousine archéologue, qui fait apparaître l’ancienneté et les origines aristocratiques de cette famille, ainsi que ses nombreuses ramifications dans l’Europe méditerranéenne. Il y a aussi des articles de journaux et, notamment, trois articles de la presse new-yorkaise datant de l’année 1916, qui témoignent de la présence du père, organisateur à New York de meetings et de conférences destinées à soutenir le mouvement des Jeunes-Turcs, qui s’était opposé à l’alliance avec l’Allemagne dès 1914.

D’où vient Françoise Giroud ? De quel passé a-t-elle hérité ? Pourquoi ce sentiment de chute sociale, certes, mais également de perte des racines, des origines, ce brouillage d’identité, ce sol qui se dérobe sous le pied, cette absence de repères ?

Vendredi 28 juin 1996 : Françoise entreprend de mettre en ordre ses affaires en vue, dit-elle, de sa disparition plus ou moins prochaine. Il y a tant et tant de papiers, d’articles, de lettres d’amour et d’amitié, de paperasserie administrative, de contrats d’édition, que devant tout ce fouillis, ce misérable petit tas de secrets, elle se sent découragée et semble renoncer. Mais l’obsession de la mort – elle a toujours dit qu’elle s’en fichait mais qu’elle la sentirait venir et qu’elle se battrait jusqu’au bout – la taraude : elle ne veut pas laisser sa vie en vrac. Françoise est une femme d’ordre, une femme qui se soucie, quelquefois jusqu’à la pose, de la représentation d’elle-même. Elle décide donc de s’y remettre : classer, jeter, trier. Elle jettera beaucoup, peut-être trop, avoue-t-elle. Son attitude est-elle dictée par le fait qu’elle ne souhaite pas qu’après sa mort un biographe fureteur puisse faire son miel de tout cela ? Veut-elle maîtriser ce que ses futurs biographes ne trouveront pas ?

Comment alors expliquer qu’à l’abbaye d’Ardenne, siège de l’IMEC, où j’ai passé des journées entières, séduite par le génie du lieu, vingt-cinq cartons, soigneusement répertoriés, contiennent ses correspondances, ses articles, ses manuscrits, et certains de ses papiers les plus personnels ?

Françoise a beaucoup jeté mais n’a pas tout jeté. Caroline a exécuté les ordres de sa mère en confiant à l’IMEC ce qu’elle avait gardé, photographies comprises. Caroline a laissé aux chercheurs ce que sa mère a bien voulu ne pas détruire : un puzzle d’éléments qui composent l’itinéraire d’une vie difficile, tourmentée, volontaire, romanesque ; le portrait d’une personne qui, au départ, n’avait rien pour elle, si ce n’est sa volonté de se sortir de la pauvreté et du déclassement, une prodigieuse intelligence matérielle, pour utiliser le vocabulaire de Marguerite Duras, qui entendait ainsi une perception immédiate des choses, une compréhension naturelle et rapide des situations, sans oublier ce désir de parvenir au bonheur le plus vite possible, le plus longtemps possible.

On ne retient pas la vie qui s’en va.

Vendredi 28 juin au soir : Françoise a terminé : certains papiers sont partis en fumée, d’autres ont été jetés à la poubelle. Le passé est enfin balayé, se dit-elle, heureuse de se sentir tout d’un coup plus légère.

Et moi qui relis ces phrases de son journal où elle critique violemment les biographes indélicats, je me sens de plus en plus embarrassée… Comment ne pas la trahir tout en essayant d’approcher ses vérités ? Peut-être en tentant d’appliquer sa méthode : composer, par fragments, un portait sans retouches.

Chapitre I

La fille de son père

De son enfance, elle ne parlait pas. Disait ne pas s’en souvenir. C’était faux. Elle avait une excellente mémoire. A Claude Glayman, elle confie qu’elle n’en éprouve aucune envie : « L’enfance ça vous remonte si vite à la gorge. Il faut la garder pour soi. C’est comme les larmes. » Elle a alors cinquante-six ans, un âge où l’on peut enfin avoir pactisé avec son propre passé. Elle est, dans ces années, en pleine lumière, reconnue, respectée, admirée, courtisée.

Pourquoi ce trouble avoué d’une enfance dite du genre « bizarre » ? L’absence du père ? Oui, sûrement. Elle a un an et sa sœur cinq quand, de France, la terre d’exil qu’il s’était choisie, il embarque pour les Etats-Unis. Il avait souhaité se faire enrôler dans l’armée américaine pour combattre, mais avait été refusé en raison de son âge. Salih Gourdji, le Turc d’Istanbul, est donc parti dans le dessein de continuer le combat démocratique pour les Balkans avec l’espoir de voir se concrétiser un jour la création d’une supranationalité ottomane. Il va être vite déçu. On le constate en lisant la presse intellectuelle de l’époque : s’il est bien accueilli par des cercles d’étudiants et d’enseignants et par ses frères exilés, la cause qu’il plaide, si elle est comprise, n’enthousiasme pas et ne provoque pas les effets escomptés. Et pourtant, il reste sur place et continue à faire des conférences, des débats pour mobiliser l’opinion et récolter des fonds.

On peut même se demander s’il n’a pas souhaité rester aux Etats-Unis et y faire venir sa femme et ses enfants.

Il a sans doute envie de recommencer sa vie sur de nouvelles bases. Pourtant, il a fait ses études à Paris et a épousé Elda, vingt ans, lui vingt et un, à la mairie du VIIIe arrondissement. Mariage fastueux, mariage d’amour entre deux êtres de milieux sociaux homogènes, la grande bourgeoisie, elle de Salonique, lui d’Istanbul. Des jeunes gens cultivés, engagés politiquement et qui ne pensent qu’à vite revenir à Istanbul pour continuer leur lutte politique et intellectuelle pour la démocratie. Ce qu’il fait. Il fonde d’abord à Constantinople, puis à Istanbul, en 1909, l’Agence télégraphique turque, dont il est le président et le propriétaire. Djénane naît à Constantinople en 1910. Françoise disait que sa mère aimait raconter ces années heureuses. Luxe, considération et volupté. Salih a de hautes ambitions. Un document du Quai d’Orsay l’atteste : il vient à Bagdad poser sa candidature à la Chambre ottomane comme militant du comité Union et Progrès, dénomination des Jeunes-Turcs, parti politique et révolutionnaire qui souhaite restaurer la Constitution ottomane de 1876. Sans succès. Mais il devient rapidement un leader progressiste reconnu, non seulement dans son propre pays, mais aussi à l’étranger : ainsi est-il invité par l’ambassadeur de Russie en France à faire des conférences sur son mouvement, dès les débuts de 1911. Le 9 décembre de la même année, il préside la réunion de l’Association des Jeunes-Turcs, rue Monsieur-le-Prince, et crée un journal, La Turquie nouvelle, où il dénonce les victimes des massacres d’Asie Mineure. Il est déjà reconnu comme un dirigeant avec un fort charisme. Les ennuis commencent pour Salih dès la fin de 1914 : il est accusé par le gouvernement turc d’être un espion. Quand la Turquie fait alliance avec l’Allemagne, il est « invité » à mettre son agence au service de la propagande allemande, financements à l’appui. Le ministre de l’Intérieur, qui est alors le chef réel du gouvernement, veut l’acheter. Devant son refus, il est expulsé de son établissement et menacé de prison pour avoir publié, en septembre 1914, une brochure intitulée Pourquoi la Turquie ne doit pas s’allier avec l’Allemagne. Pendant un court laps de temps, il croit pouvoir désigner son frère comme gérant. Mais les événements se précipitent. Françoise Giroud mènera l’enquête sur son père et laissera dans ses papiers le fruit de sa reconstitution : « Le refus de mon père vis-à-vis des autorités le mettant en danger de mort, il est parvenu à s’enfuir, abandonnant et perdant tous ses biens, évalués alors à deux millions de marks. » J’ai pu retrouver ensuite la trace du père : chassé de son pays dans de très brefs délais (on imagine le désarroi de la mère, qui a déjà une petite fille et apprend sans doute au même moment qu’elle est de nouveau enceinte), il part pour l’Italie puis rejoint la Suisse en train pour regagner la France. De Suisse, il fait venir sa femme et sa fille Djénane. Un document l’atteste : Elda arrive en Suisse en 1916 et est enregistrée (pourquoi ? mystère…) sous l’étiquette de musulmane…

Françoise naîtra donc en Suisse, et sera persuadée toute sa vie d’être née à Genève, alors qu’elle est née à Lausanne, et consacrera une bonne partie de son énergie pendant toute sa carrière à envoyer des lettres aux différentes administrations pour retrouver son acte de naissance, qui existe bel et bien à Lausanne.

Ce côté réfugiée, errante, sans lieu certain de naissance, cette sensation de tremblé, de flou, marqueront toute sa vie. De nulle part elle serait donc.

Il faudra qu’elle reconstruise l’histoire familiale, qui ne lui a pas été transmise, avant de construire sa propre histoire avec ce rapport si particulier qu’elle entretenait avec le temps.

Fille de son père, donc, et fière de l’être. Le père est la figure masculine centrale, qui s’est imprimée comme la figure tutélaire, le modèle. Quand elle tombera amoureuse de JJSS, elle dira qu’il lui fait penser à son père et qu’elle ne pouvait trouver mieux… Père de légende, donc. Les pères absents s’y prêtent mais, en l’occurrence, Gourdji était une forte personnalité : il avait adhéré au parti sioniste dès l’âge de quinze ans, puis au mouvement des Jeunes-Turcs, qui recrutait dans les lycées et les universités des étudiants brillants intellectuellement et les faisait entrer dans ses sociétés secrètes. Doté d’un sens politique acéré, il devient un militant précurseur de la cause européenne démocratique et se bat pour les Arméniens menacés par le sultanat. Lui-même était issu d’une longue lignée reconnue pour son influence : son propre père avait été le premier député juif du Parlement de Bagdad et portait le nom de Gourki. Françoise est donc issue d’une famille où l’on pensait que la politique pouvait changer le monde et que le fait d’être juif ne constituait pas un obstacle pour accéder à des responsabilités.

On comprend mieux ce don, cette grâce dont toute sa vie témoigna Françoise, qu’elle mit au service de cet exercice du journalisme, art qu’elle avait dans le sang.

Père éblouissant, mais manquant. « Je suis née pendant les quelques mois passés en Suisse par ma mère, dont la santé était fort éprouvée avant qu’elle ne rentre définitivement en France en 1917. Son frère, avocat, était alors sur le front. » Le père espère un fils et ne cache pas sa déception en apprenant le sexe de celle qu’il appelle symboliquement « France » tout en s’exclamant : « Quel malheur ! ». La légende familiale veut qu’en la voyant il l’ait repoussée, et même fait tomber. Françoise avouera ne s’être jamais remise de ne pas être un garçon… et sa nourrice elle-même l’appellera François. Après la Suisse, la famille va s’installer à Nice, d’où Salih commence ses démarches pour se rendre aux Etats-Unis. Il a peut-être travaillé pour les services secrets. Père mystérieux…

C’est sans doute au moment où il apprend qu’il va partir pour les Etats-Unis que la famille s’installe à Paris. Il laisse sa femme et ses deux filles, mais avec le ferme espoir que l’action qu’il a intentée auprès de la Sublime Porte pour récupérer les fonds propres de son agence va pouvoir aboutir.

Il n’empêche : Elda se retrouve seule avec un reste d’héritage de sa propre famille et emménage dans un hôtel particulier de deux étages, achète des bibelots, des tableaux, des livres, un piano Bechstein de concert sur lequel Françoise va, toute petite, commencer ses gammes. « Ma mère, disait Françoise, tout le monde voudrait en avoir une comme elle. » Elle réussit à donner le change. Enfance dorée mais mélancolique. Françoise admire sa mère pour sa beauté – que les photos confirment : grands yeux, ovale parfait –, pour sa gaieté, sa tendresse, son immense culture, son esprit moqueur et cette force intérieure irréductible dont hériteront les deux sœurs. Souveraine, vraiment.

Françoise parlera souvent du rôle considérable de sa mère dans sa vie. Elle vivra avec elle jusqu’à son dernier souffle. Elda jouera un rôle intellectuel et politique en tenant salon, et fera l’admiration aussi bien de Pierre Mendès France, de François Mitterrand, bien sûr, que de JJSS, qui l’adorait et avait avec elle de longues conversations hebdomadaires.

Pour quelles raisons le père est-il rentré des Etats-Unis ?

Politiques, diplomatiques ou médicales ? Le flou subsiste. Les documents familiaux permettent de savoir qu’il a donné à New York des conférences brillantes, qui firent l’objet d’articles laudatifs dans The New France et qu’il a débattu du sort de l’Europe à la Ligue des nations devant une salle comble.

Il rentre au bout de deux ans, sans explications, et est hospitalisé dès son retour en France à Ville-Evrard.

Françoise ne le verra plus. Elle sait qu’il est là, non loin d’elle, mais qu’elle ne peut lui rendre visite. Elle sait qu’il est malade mais ignore et le nom de la maladie et sa gravité.

De son vivant, Françoise n’a jamais voulu dire qu’il s’agissait de la syphilis : « C’était une maladie que l’on ne savait pas soigner à l’époque et dont il est mort. »

Elda n’a jamais dit à ses filles de quoi souffrait leur père et n’a pas voulu qu’elles le voient se dégrader inexorablement.

Françoise se souviendra seulement que la maladie était très longue et qu’elle espérait chaque jour son retour. Alors elle l’idéalisait et éprouvait pour lui un amour fou entretenu par sa mère, qui parlait de lui comme d’un héros ayant tout sacrifié à la France.

Contrairement à la mère d’Hannah Arendt, qui a accepté que sa fille aille voir son père à l’hôpital jusqu’à la fin et assiste à la décomposition physique aussi bien que psychique qu’entraîne cette inguérissable et, à l’époque, honteuse maladie, Elda a voulu épargner ses filles.

Salih est mort à l’hôpital psychiatrique de Ville-Evrard le 9 février 1927 à quinze heures, et a été enterré le 11 février à l’asile. Sa fiche précise : culte israélite, cause du décès : paralysie générale.

Djénane a dix-sept ans, Françoise onze. Dans Arthur ou le bonheur de vivre elle affirme que son père est mort de tuberculose. Savait-elle la vérité ?

« C’est un fantôme de père qui disparut. Qui nous avait abandonnées, comme disait ma mère. » Elles n’ont pas eu le droit d’assister à l’enterrement. C’est sans doute la raison pour laquelle Françoise n’a cessé de faire des recherches pour se procurer le certificat de décès de son père. « Plutôt qu’un père, j’ai eu une absence de père, une image de père », dit-elle dans Si je mens.

Cette douleur de ne pouvoir se recueillir sur la tombe de son père, Françoise la vivra de nouveau en 1964 lors de la disparition de son fils en montagne.

Françoise et la mort : une histoire de compagnonnage, de complicité, de courage, de silence, d’absence totale de peur aussi. Françoise a vécu la mort de son père, de sa mère, de son fils, d’Alex, son compagnon. Elle fera une tentative de suicide après la rupture avec JJSS. Sauvée in extremis et par hasard, elle dira quand elle se réveillera dans sa chambre d’hôpital : « C’est le plus mauvais service que vous m’ayez rendu : me demander de continuer à vivre. »

Chapitre II

Le garçon manqué

Après la mort du père prend fin l’enfance. Fini le train de vie presque luxueux, les jardins exubérants, le piano sous lequel elle s’endormait, les femmes de chambre, l’argenterie, la dame anglaise qu’elle aimait tant. La mère de Françoise n’obtient pas l’argent de l’agence de son mari, se fait flouer d’un héritage par une famille indélicate qui abuse de sa candeur. Elle déménage et dégringole l’échelle sociale. Elle n’a pas de papiers et réclame la nationalité française : ses démarches sont enregistrées le 14 janvier 1929 et n’aboutiront que le 31 mai 1930. Les frais de naturalisation sont de 1 250 francs. Dans le formulaire, elle précise qu’elle ne peut verser qu’un acompte de 500 francs. Elle va de meublé en meublé, se retrouve dans des appartements sinistres où, avant d’ouvrir la porte, il faut éloigner les rats qui ont élu domicile dans la cour. Est-ce à ce moment-là qu’elle demande à se faire loger moyennant un rôle de gouvernante ? Possible, car elle enchaîne une succession de petits métiers : elle se lance dans une maison de couture, mais les ouvrières se gèlent dans les locaux et les demandes n’affluent pas. Dépôt de bilan. Elle ouvre une pension de famille qu’elle ne sait pas tenir : les habitués en profitent en ne la payant pas. Tout fout le camp, tout disparaît, tout périclite. « Ma mère qui savait tout faire, c’est-à-dire rien, a dilapidé les lambeaux d’un héritage dans quelques-unes de ces entreprises extravagantes de “dame qui a eu des malheurs”. Là-dessus, j’en connais un bout. »

Françoise voit le déclassement de sa mère dans le regard des autres membres de la famille. Elle était riche et belle. Elle devient la cousine pauvre. Ils la tiennent. Ils ne lui prêtent pas d’argent. Elle emprunte, ne peut payer les commerçants qui font des réflexions à Françoise quand l’ardoise est trop lourde. Les deux filles vont au lycée Molière, puis, au moment où la date de mise en liquidation de la pension de famille se rapproche, elles sont inscrites en pension au collège catholique de Groslay. On sait qu’Elda se voyait comme une juive assimilée ayant eu, vers l’âge de trente ans, une crise mystique qui l’aurait fait se convertir au catholicisme. Pourquoi a-t-elle fait baptiser, en 1916, Françoise par le curé Montcombroux, dans le diocèse de Moulins, lors de son périple de Suisse vers Paris ? Par crainte de l’antisémitisme ? Pourquoi se fait-elle baptiser elle-même « après abjuration » ? Pourquoi Françoise refusera-t-elle de dire pendant plus de trois ans à son petit-fils qu’elle est juive ? Est-ce vrai qu’Elda a demandé à Françoise, sur son lit de mort, de ne jamais dévoiler sa judéité ?

Repensons à ce que dit Edgar Morin dans son livre Mes démons, Vidal et les siens. Il a la même origine : juifs séfarades ayant quitté l’Espagne pendant l’Inquisition. Dans la famille d’Edgar Morin, on ne prononce jamais le mot juif, la laïcisation est faite depuis trois générations, on ne fête jamais Kippour et, de la tradition juive, n’ont été retenus que le culte de la famille et le sens de la solidarité.

Françoise, en pension, va être fortement attirée par la religion protestante… Elle va demander à se convertir à l’âge de treize ans : requête acceptée par sa mère, mais mal tolérée par l’institution. Elle s’obstine et étudie avec le pasteur d’Epinay, qui vient lui donner des cours particuliers. Finalement, « on » le lui interdit. Ce « on » désignerait plutôt l’opposition de la pension que le refus de sa mère. Toujours est-il qu’à l’âge de cinquante-six ans, elle le regrettait encore amèrement…

Françoise s’habitue assez vite au régime de la pension – c’est un de ses traits de caractère : elle s’habitue à tout et ne se plaint jamais – et devient la première de l’établissement… en gymnastique. On l’imagine faisant le triple saut devant les copines ébahies. Djénane, elle, tombe malade et quitte la pension pour devenir vendeuse dans un grand magasin. Pour surmonter l’absence de sa sœur, Françoise trouve la solution : être première en tout, sans faire d’ailleurs trop d’efforts, ce qui n’arrangera pas sa réputation : insolente, effrontée, garçon manqué. Elle a conscience de la manière dont les autres élèves la perçoivent : déclassée socialement, ne cherchant aucunement à se faire adopter. La directrice de la pension la prend en grippe, sans doute à cause de son caractère, mais aussi parce que sa mère ne paie pas régulièrement, loin s’en faut, ses frais de scolarité. Elle se venge : alors qu’un soir une jeune fille riche, de bonne famille, découche, et que le scandale peut devenir public, elle demande à Françoise de prendre sa place : pendant trois semaines, celle-ci sera désignée comme la coupable, subira l’opprobre moral et sera enfermée dans un cabanon au bout du jardin. Sa mère n’avait pas payé depuis trois semaines ; le marché de la directrice était clair : c’était ça ou le renvoi immédiat. « Mon cœur est devenu alors comme du vieux cuir », dit-elle dans Leçons particulières.