



[image: Couverture]








[image: image]









Paolo Rumiz


Comme des chevaux qui dorment debout


    [image: Arthaud]


Publié en 2014 sous le titre Come cavalli che dormono in piedi


© 2007 by Paolo Rumiz
 Publié grâce à The Italian Literary Agency
 © Flammarion, Paris, 2018 pour la présente édition
 Tous droits réservés


 


ISBN Epub : 9782081410466


ISBN PDF Web : 9782081410473


Le livre a été imprimé sous les références :


ISBN : 9782081408302


Ouvrage composé et converti par Pixellence (59100 Roubaix)









Présentation de l'éditeur


 


« Les vainqueurs des guerres modernes ont la mémoire courte, pour ne pas dire ossifiée. Faite d’arcs de triomphe, d’ossuaires glacés, de levers du drapeau, de trompettes, tambours et commémorations. Les vaincus, souvent obligés par l’histoire de commémorer leurs morts dans un silence craintif ou de remâcher un sentiment de culpabilité, conservent au contraire un souvenir intime et tenace. »


Parti sur les traces de son grand-père, officier triestin engagé durant la Grande Guerre sous le drapeau austro-hongrois, Paolo Rumiz nous entraîne vers le front de l’Est, ces terres glacées de Galicie, où coulèrent les premières rivières de sang de ce conflit meurtrier. C’est là, aux frontières de l’Ukraine et de la Pologne, qu’il recueille les témoignages des disparus. Allemands, Autrichiens, Italiens et Russes y murmurent la même langue, celle du sacrifice et de la mort brutale.


Du silence des plaines enneigées aux bruissements des cimetières de Galicie couverts de myrtilles, Paolo Rumiz livre un récit bouleversant, plein de compassion qui nous appelle avec un siècle de distance à décréter un armistice entre vainqueurs et vaincus.


Paolo Rumiz, né à Trieste en 1947, est considéré comme un des plus grands écrivains italiens contemporains. Journaliste vedette à La Repubblica, il arpente l’Europe dont il a parcouru toutes les frontières de l’Arctique à la mer Noire. Reporter de guerre, il a traversé les Balkans ; écrivain-voyageur, il a franchi les montagnes à la recherche d’Hannibal, descendu le cours du Pô… Paolo Rumiz est l’auteur d’une douzaine de livres, tous best-sellers mondiaux.
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Introduction




Les vainqueurs des guerres modernes ont la mémoire courte, pour ne pas dire ossifiée. Faite d’arcs de triomphe, d’ossuaires glacés, de levers du drapeau, de trompettes, tambours et commémorations. Les vaincus, souvent obligés par l’histoire de commémorer leurs morts dans un silence craintif ou de remâcher un sentiment de culpabilité, conservent au contraire un souvenir intime et tenace. Lequel, s’il est nié, peut se transformer en bombe à retardement d’une puissance illimitée. Que l’Allemagne des années 1930 nous serve de leçon. Elle nous dit qu’une mauvaise paix peut faire plus de dégâts que la guerre même.


Le vainqueur a un autre point faible : il sous-estime les guerres d’autrui. Cela vaut tout particulièrement pour le premier conflit mondial qui s’est joué bien au-delà des tranchées de chez nous. Tout comme nous, les Italiens, vous autres, les Français, n’en savez pas grand-chose, voire rien du tout. Nous restons tous cloués à la Somme et à l’Isonzo, ces fronts inondés de littérature, et nous ignorons tout, par exemple, de l’interminable front oriental, où des divisions entières se sont englouties dans la neige. C’est d’ailleurs particulièrement curieux de la part de la France qui avait déjà eu l’occasion de connaître ces vastes espaces avec la Grande Armée de Napoléon.


Mon livre cherche à désamorcer cette bombe à retardement, à combler une lacune et surtout à rappeler une évidence. Il existe des Italiens qui ont perdu la guerre et qui ne sont pas passés sous le moindre arc de triomphe. Exactement comme la France, qui a eu ses « Malgré-nous », sobriquet sous lequel on s’est empressé de liquider les soldats d’Alsace-Lorraine, enrôlés dans les troupes de leur pays d’alors, l’Allemagne, nous avons eu, nous, les Triestins et les Trentins, dont une grande partie était de langue italienne, conscrits dans l’armée d’Autriche-Hongrie. La mémoire des nations est frappée d’autisme. Elle peine à reconnaître les raisons de l’autre. Dans notre cas, elle a bien du mal à admettre que parmi ces garçons qui avaient endossé le « mauvais uniforme », il y avait aussi de vaillants guerriers, décorés au combat. Sur tout ceci s’est abattu un rideau de silence gêné. Nous avons fait semblant de croire qu’ils étaient restés inactifs, suspendus comme dans un livre, sans répondre à l’appel aux armes, attendant d’être libérés par la mère patrie. Ou alors, nous avons fabriqué la petite fable selon laquelle ils ont combattu à contrecœur, comme si l’on partait toujours en guerre la fleur au fusil. À cet égard, il y a un parallèle impressionnant entre l’Italie et la France. On a minimisé une douloureuse épopée. On n’a pas voulu dire que ces garçons, tant en Italie qu’en France, ont plus mal vécu cette guerre de 1914 que tant d’autres soldats. Pour la bonne raison que, parlant le français ou l’italien, ils étaient considérés comme déloyaux par ceux qui les commandaient. Après la victoire, l’incompréhension s’est perpétuée pour des motifs contraires. Ils ont été regardés d’un œil soupçonneux par les vainqueurs eux-mêmes, qui ont hérité avec zèle des préjugés mêmes que nourrissait le haut commandement austro-allemand vis-à-vis d’eux. Mon grand-père, qui a combattu sur le front oriental sous l’uniforme autrichien, a d’abord été « trop italien pour être austro-hongrois » avant de devenir « trop allemand » pour être italien. Comme ses camarades, il a été pris pour un très mauvais soldat par les deux camps. Et il a eu deux fois plus de mal à se réinsérer dans la vie courante. Oui, je le reconnais : j’ai la nostalgie des empires réduits à néant par le traité de Versailles. Qu’on me pardonne ce blasphème. Je ne dis pas cela en cédant à des pulsions germanophiles – je suis un fervent partisan de Garibaldi –, mais parce que je considère ces empires comme un modèle à reconsidérer dans une Europe qui est en train de perdre la boussole. En France et en Belgique, les cimetières de guerre sont encore répartis entre vainqueurs et vaincus, et il ne nous est arrivé de Bruxelles aucun signal prônant une lecture commune de la tragédie. Sur le front oriental, les soldats russes ont été enterrés avec ceux des Habsbourg, dans les cimetières de l’Autriche-Hongrie. Cela veut quand même dire quelque chose.


Et puis, je ne peux pas ignorer que tant que ces empires ont existé, les terres frontalières, comme ma Trieste natale, ont prospéré, alors que les nations ont apporté un déferlement de désastres. D’accord, vous me direz que l’Autriche-Hongrie puait la vieillerie et que depuis dix ans le vieux François-Joseph était un Kaiser « moribond ». Mais du moins s’adressait-il « à ses peuples » et non à un seul, et cette façon d’admettre la pluralité m’exalte l’âme chaque fois que je lis ses proclamations sur parchemin. Cela ferait tant de bien d’y penser aujourd’hui, au temps des migrations.


Nous avons le devoir de décréter un armistice entre vainqueurs et vaincus, à un siècle de distance, afin de construire l’Europe.
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La plaine sauvage qui brûle






Montfalcone, octobre 2013








Maledeto / capel de fero


che tuto el mondo / ga ruvinà


anche le ortighe / i ne fa magnar


 


 Maudit casque de fer


 qui a ruiné le monde entier


 on nous fait même manger les orties











Cela se passe un soir d’automne, sous une pluie fine, entre le Carso et l’Isonzo, à l’extérieur d’une auberge située dans une zone peu éclairée de maisons éparses, dernier coin de plaine avant la pierraille du plateau. Il fait déjà nuit, d’une table de la salle s’élève une chanson frontalière. Je regarde l’heure : à peine plus de neuf heures. Mais cela fait déjà un petit moment qu’une voix m’ordonne de m’en aller. Un rappel à l’ordre, léger comme un murmure, mais inexorable. C’est alors que je sors, docilement, sans chercher d’excuses, parce que je sens qu’il faut le faire, voilà tout.


Par la fenêtre, j’ai juste le temps de voir mes amis, et la serveuse entre les tables. Le silence est presque parfait. Il n’y a que mes pas sur les graviers et le flic-flac de la pluie sur ma veste de laine. Le plateau d’un côté et le chemin de fer de l’autre enferment ce faubourg dans une bulle où le temps n’existe plus. Sur un panneau, le nom d’un village, Vermegliano. Je ne connais pas l’endroit, j’avance à l’aveuglette entre les maisons, les pierres, les ombres difformes, les arbres nus, les passages souterrains, les rails, les périmètres de cimetières militaires abandonnés. Au-dessus des habitations court une route, mais là non plus, il n’y a aucun bruit, les voitures passent comme des bancs de harengs dans la mer.


La terre, toutefois, capte des signaux. Elle vibre comme le crayon d’un sismographe. Elle sent le front, elle flaire, dans la nuit noire, les lieux où l’on maniait l’arme blanche. Tranchée des Branches, San Michele, Selz, mont Sei Busi. Si la plaine m’est inconnue, ces hauteurs, en revanche, je les connais par cœur. Je sais que chaque mètre est imprégné d’agonies, marqué par des vies démembrées, crucifiées sur les barbelés, mutilées par des pièges. Mais je sais aussi que rien, sur ce terrain, ne rappelle l’immensité de la douleur. Je devrais piétiner des douilles, des immondices, du sang, des haillons, des membres humains, des gamelles, des restes de nourriture, des sabots, des fers à cheval, des excréments, des semelles de chaussures, mais l’homme et la nature ont tout effacé. La nuit sent bon l’herbe et des villages entiers dorment, festoient et font l’amour sur les restes d’un gigantesque sacrifice humain.


Je prends la petite route qui monte au-delà de l’église de Santo Stefano jusqu’à un modeste monument à deux soldats de la Grande Guerre. Un peu plus loin, j’ai vue sur la plaine, depuis une percée entre les maisonnettes. Je suis seul, l’endroit est désert ; devant moi s’ouvre une sorte de piste d’atterrissage, ce qui ne m’empêche pas d’avoir soudain l’impression de manquer d’air, comme si j’étais pris de panique au milieu d’une foule. Tout à coup, je les sens près de moi, tout près. Ils sont là, dans le noir. Un déferlement régulier d’hommes-vagues qui vont se fracasser contre le Carso comme contre une falaise.


Les petites flammes s’allument. Pas dans le ciel, qui reste obscur, mis à part des éclairs lointains. C’est la plaine sauvage qui brûle, qui dessine des nébuleuses sur la surface d’un paysage inconnu. J’identifie des bivouacs de soldats, des lampes à huile, les cierges aux chapelles des carrefours, et un peu plus loin des feux follets, des candélabres de Hanoucca, des évents de petites poches de naphte. Et aussi des lueurs de cheminées, des hauts-fourneaux, des lampions, des miasmes de cimetières, des chandelles votives, des feux de feuilles sèches. Au milieu de ces illuminations, dans les marécages et entre les villages, toute une circulation de lucioles – ou d’hommes, je n’en sais rien – qui vagabonde, en traçant d’étranges signes du zodiaque, les étoiles d’un hémisphère inconnu.


Au même instant, comme dans un film muet, un détachement d’uhlans passe sur la colline. Je les reconnais à leurs chevaux gigantesques et aux reflets de leurs casques en laiton, surmontés d’un tronc de pyramide renversé. Je ne sais pas à quelle armée ils appartiennent, mais ils ont des visages de Tartares et des moustaches tombantes. Ils descendent vers la plaine en file bien ordonnée et prudente, au pas, en terrain découvert et sans arbres, constellé d’étangs verdâtres et de tapis de bruyère violette. Si la plaine pullule de lumières, ce versant est sombre, nu, inhabité. Nulle présence humaine, sauf les soldats.


En me voyant, l’un d’entre eux se met debout dans ses étriers, lève l’index de sa main gauche et le porte à ses lèvres pour me faire signe de me taire. La robe de sa monture est luisante de pluie, avec une croûte d’argile le long des pattes. Je tire de ma poche une pomme, je la montre à l’animal qui hennit dans le noir, sort du rang et s’approche à pas lents. Sous les éperons, je vois apparaître une cage thoracique à vif. Les autres chevaux sont dans le même état, du sang et des os. J’entends le sifflement de leurs poumons qui se compriment à l’intérieur des côtes, comme un accordéon privé de notes.


Une paysanne sort de l’ombre, un foulard sur la tête, portant une robe et des bottes, une femme d’un âge indéfini. Elle monte sur la crête de la colline avec, à la main, quelque chose qui ressemble à une lampe votive. Elle croise le détachement sans dire un mot et poursuit sa route. Il me semble l’avoir déjà vue traverser pieds nus, il y a bien longtemps, un champ de blé jaune dans les contrées de l’Est. Son ombre parcourt le faîte de la colline en direction d’un bois de saules, au-delà duquel flamboie le nuage écarlate d’un énorme incendie, puis elle disparaît, engloutie par la fournaise.


Pendant ce temps, sur le dernier contrefort de la hauteur, un groupe de généraux s’est formé, ou peut-être de monarques, je n’en sais rien. De vieux noctambules, si vieux qu’ils ont l’air morts, mais quelque chose les fait tenir droits dans leurs capotes à col de fourrure. Ils ont des visages de momies, poussiéreux, presque aztèques, indifférents à tout ce qui les entoure. Victoire ou déroute, pour eux cela ne change rien. Et lorsque l’un d’entre eux jette un moignon de cigare dans la broussaille, à l’instant même, toujours en silence, la plaine se couvre de projectiles traçants, de paraboles de shrapnel et de grenades, comme un feu d’artifice. Dans l’air voltigent des milliers de corbeaux.


Et puis voilà un train, avec la lanterne magique de ses fenêtres. Il arrive, s’incline dans un vacarme de ferraille, décrit une courbe vers la droite et met le cap au nord en direction d’un fleuve solitaire. Alors seulement, je me rends compte que j’étais ailleurs et à une autre époque. Pas dans le Carso, où il faut fendre le sol à coups de pioche, mais sur une terre où la bêche s’enfonce comme dans du beurre et où les seules pierres dures sont celles des cimetières. Une terre étrangère et sans mer, marquée par des chutes de neige longues et silencieuses, des fleuves vagabonds et des collines basses où, le soir, des petites lumières dessinent la topographie des vivants et des morts.


Un archipel de bosquets et de villages qu’indiquent les filets de fumée bleue des cheminées, avec des églises et des synagogues en bois, dont les toits ressemblent à la quille d’une barque renversée. Un espace de traîneaux et de magiciens, de grandes oies immaculées et de robustes chevaux. Je vois ses couchers de soleil flamboyants, ses lunes démesurées dans les flaques, les bivouacs de ses armées. J’entends ses ponts qui résonnent, ses trains de nuit qui brinquebalent entre les villages chrétiens et les shtetls ashkénazes. Cette topographie, je l’ai longtemps imaginée, avant même de la connaître au cours de mes longs voyages, ou peut-être était-ce avant de naître.


C’est le cœur de mon Europe.


*


Je contemple la plaine, je vois l’auberge et mes amis qui se sont regroupés sur le pas de la porte. J’entends des rires, les dernières chansons au moment de repartir. Ils célèbrent l’amitié, mais aussi une absence. Il manque Virgilio, notre guide. Un seul geste, un seul coup d’œil, du haut de son mètre quatre-vingt-quinze, suffisaient à interrompre le bourdonnement convivial et à lancer les voix. Un motif semait particulièrement l’allégresse.








Xe rivada la baba del latte


con patate con fagioli


l’insalata la ricciolina


bella la xe la xe la xe…


E con patate e con piselli


con giovani belli


l’amore si fa.


 


 Voilà la laitière qui arrive


 avec des patates et des haricots


 et de la salade frisée


 elle est belle, belle, belle…


 et avec des patates et des petits pois


 avec les beaux garçons


 on fait l’amour.











Quelqu’un m’appelle, mais je ne réponds pas. Je suis désormais loup, sanglier, hibou. J’appartiens à un autre monde. Mais j’écoute, les oreilles droites, les voix de la plaine. À présent le groupe entonne un ultime refrain devant la porte de l’auberge. Par chez nous, le passage de la joie à la mélancolie est instantané, comme chez les violonistes tziganes du Danube. C’est un chant que je connais. Peut-être le font-ils exprès, ils le chantent pour moi. C’est une complainte qui se répercute comme dans une gorge de montagne et qui parle d’une guerre inconnue des Italiens.








Quando fui sui Monti Scarpazi


miserere sentivo cantar


ti ho cercato tra il vento e i crepazi


ma una croce soltanto ho trovà.


 


 Quand j’étais dans les Carpates


 j’ai entendu chanter un miserere


 je t’ai cherché parmi le vent et les crevasses


 mais je n’ai trouvé qu’une croix.











Les Carpates : les dernières montagnes avant les fleuves vagabonds et les lunes démesurées de l’Est. Le gel des hivers sans abri, la terreur du galop des cosaques et des armées du tsar. Seuls les gars du Trentin et de Trieste, avec ceux de Gorizia, d’Istrie et de Dalmatie, sont morts aussi loin de chez eux. Des Italiens du « mauvais camp », nés sous le régime austro-hongrois, qui avaient connu le front russe pendant la Grande Guerre, trente ans avant la campagne sur le Don.








Oh mio sposo eri andato soldato


per difendere l’imperator


ma la morte quassù hai trovato


e mai più non potrai ritornar.


 


 Oh, mon mari, tu étais parti soldat


 pour défendre l’empereur


 mais c’est la mort que tu as trouvée là-haut


 et tu ne reviendras plus jamais.











Le cri se répète dans les gorges. L’air est chaud, trop chaud pour la saison, en octobre le Carso exhale des vapeurs, des lézards immobiles hument l’air. À portée de fusil se trouvent les cyprès qui gardent le cimetière militaire de Redipuglia et le mât avec le drapeau qui pend. Et c’est alors que j’entends un nouvel ordre. Une voix me dit : « Va auprès des Centomila1. » Et j’y vais, je prends la route sous la pluie. Ma voiture roule presque toute seule, comme si elle était sur pilotage automatique, comme un sous-marin dans la nuit liquide, et quand je m’arrête aux pieds des gradins, un silence absolu est revenu sur la scène.


Les voilà. Je suis là sans rien dire, sans comprendre vraiment pourquoi, à mon âge, devant cet immense plan incliné, je suis encore aussi tremblant qu’une recrue. Dans cette nuit de visions, le cimetière fait l’effet d’un corps étranger, un vaisseau spatial gelé, descendu tous feux éteints d’une planète inconnue. On dirait qu’il n’attend que moi.


Je me souviens de l’endroit par une soirée de mai, avec une lune de carton-pâte, des aboiements de chiens et un air tiède et sensuel. C’était aussi le dernier clair de lune, car dès le lendemain étaient arrivés les orages et le ciel était resté couvert pendant des semaines. C’était le 24 mai et tout murmurait, comme le Piave de la chanson : Trieste, le Carso, les draps étendus sur les terrasses, les blouses des femmes, les mâtures des voiliers. J’ai gardé en tête l’odeur de romarin, le rappel impérieux de la vie, comme dans les vers écrits par Ungaretti, là, à deux pas de l’Isonzo, à côté d’un camarade mort. Ce fut pour moi comme un appel aux armes. Quelques jours plus tard à peine, j’allais partir pour le front italo-autrichien.


Après ce voyage, tout a changé pour moi. Après toutes ces montagnes, l’Ortigara, le Pasubio, le Grappa, après le San Michele et le Sabotino, je peux affirmer maintenant que je sais. À présent, je perçois nettement le symbole, la terrible scénographie d’une guerre faite d’une succession de sorties, une guerre toujours livrée par les Italiens sous le feu d’un ennemi solidement campé sur ses positions dominantes.


Ma lampe électrique fend la nuit à la recherche d’une fleur dans cette nudité totalitaire, mais ni mes mains, ni mon regard ne trouvent à quoi s’accrocher. Il n’y a que de la pierre lisse, sans rien qui ressemble à un vase ou à un parterre.


Dans la région, les morts sont deux fois plus nombreux que les vivants. Entre les Italiens et les Autrichiens, ils sont plus de quatre cent mille dans un espace ridicule, une densité plus haute encore que sur le front français, peut-être. Je fais quelques comptes. Je n’ai pas à me plaindre, j’ai soixante-six ans et j’ai déjà vécu trois fois plus longtemps que tous ces gamins, tués alors que les berceuses que leur chantaient leurs mères résonnaient encore à leurs oreilles. En cas de guerre, mes fils eux-mêmes seraient déjà des vétérans, postés à l’arrière. Mais je sais qu’une telle chance comporte un risque : celui d’être pris de court par un nouveau conflit, faute d’avoir su reconnaître le visage du dieu Arès.


Je murmure aux hôtes de la nuit : « Qui étaient ces cavaliers apparus dans la bruyère ? D’où venaient-ils ? Donnez-moi un signe, vous qui habitez la maison des vents et qui avez été happés par l’engrenage d’une machine impitoyable, vous qui avez été obligés d’obéir à des ordres parfois incompréhensibles ou délirants, vous qui portiez pourtant en vous un sens du devoir obscur et austère que l’Italie ne connaît plus désormais. »


Autour de moi, tout est silence.


Maintenant j’élève la voix, comme pour les secouer : « Pourquoi vous cachez-vous, fils de la dureté et de l’émigration ? »


Sur chacun des vingt-deux gradins est écrit le mot PRÉSENT, répété comme des salves d’artillerie, mais personne ne répond. Ces morts n’habitent plus notre temps.


J’essaie de chanter : « Je sens le sifflement de la vapeur, de mon amour qui s’en va. »


Rien. Partout règne une redoutable absence. Un seul signe, l’éclair noir d’un chien derrière le sarcophage du duc d’Aoste, un animal aussi maigre et immatériel qu’Anubis, le dieu des sépultures égyptiennes.


Je monte vers les croix et à chaque gradin, la plaine se dilate. Les lumières d’Aquilée, l’aéroport, le Munich-Trieste qui descend très lentement vers la tour de contrôle, les lignes arrière italiennes parfaitement lisibles, les phares jaunes au fond de la plaine qui allongent sur les gradins l’ombre d’un homme seul qui chemine, semble-t-il, entre les colonnades vides d’un De Chirico. Et aussi la cime, les croix, un olivier par-ci, par-là, l’odeur violente du Carso, la crypte de marbre noir, la froide lumière artificielle qui baigne les grosses lettres gravées dans la pierre : LES MORTS, LA GLOIRE, LES INVAINCUS. EN PRÉSENCE DE CE CARSO QUI VIT [une lutte épique et d’innombrables sacrifices]. La guerre sacralisée, la mobilisation permanente. Tout en haut, la pierre de l’inauguration par Mussolini, le 13 septembre 1938.


Maintenant, je hurle : « Où êtes-vous ? » Seul me répond un son sinistre, prolongé, comme le roulement d’une paroi qui s’effondre. Je comprends que je ne suis pas dans un cimetière, mais dans la négation de la tombe et de la pitié. Je cherche inutilement la clef d’une base sidérale cryptée, à qui on a arraché tout contact avec sa terre maternelle.


Tu n’auras que de la pierre autour de toi, soldat, tu n’emporteras pas plus de date que de nom de lieu. Que le grade et le bataillon te suffisent. On te refusera même l’intimité de la douleur. Voilà ce qui est écrit. Sur ces gradins, on ne pleure pas seulement les Caduti, ceux qui sont tombés au champ d’honneur, on pleure aussi le désarroi d’une mort anonyme, condamnée à se perpétuer de toute éternité.


Je l’ai vu dès ma petite enfance, tout en haut du grand escalier, le sanctuaire des ossements restés sans nom. Pendant des jours et des jours, j’ai rêvé de têtes de mort, de fémurs, de tibias. Aujourd’hui, je sais que ces restes humains ont été déplacés non pas une, mais trois, quatre fois : de la tranchée aux petits cimetières derrière les lignes, puis aux cimetières militaires, puis aux grands ossuaires, terminus de restes déjà inventoriés, stérilisés et polis comme les cailloux d’un fleuve. Redipuglia lui-même a été fait et refait, les allées et venues des corps ont duré vingt années, afin de célébrer un empire. Sredipolje, ou Redipuia dans le dialecte de la Vénétie, est devenu Redipuglia, et pour finir RE DI PUGLIA, une marque de tongs chinoises.


J’écris sur un morceau de papier, à la lumière de ma lampe électrique : « Cette Italie n’est pas celle pour laquelle ils ont combattu. » C’est tellement évident. Ils n’en peuvent plus, les Cent Mille, d’être rangés au garde-à-vous. Ils veulent dormir. Ils maudissent les gardiens des chapelles mortuaires, les lèche-bottes et les embusqués qui viennent ici faire de grands discours, ces mêmes lèche-bottes et embusqués arrogants qui ont accepté Caporetto et qui aujourd’hui enfoncent l’Italie. Ils voudraient retourner à la paix de la terre, dans des petits cimetières, semblables à ceux des vaincus, libérés des exigences de la rhétorique.


*


Cimetière austro-hongrois, à quelques centaines de mètres, de l’autre côté de la route. La grille entrouverte, la lampe torche qui éclaire des noms polonais, dalmates, slovaques, allemands et magyars. Szász, Borodine, Turko, Wiszniowski, Feldberger, Vraty, Cattarinich. Un murmure de consonnes slaves et de voyelles magyares, comme un chant de musique klezmer. Un tremblement de rubans noués autour des croix, avec l’écriteau SIGNUM BELLI 1914. Ceux blanc, rouge et vert des soldats hongrois et ceux blanc, rouge et bleu des soldats de Bohême sont plus nombreux que les cocardes blanc et rouge des Autrichiens. Il y a même quelques fleurs ; ici, au moins, il y a un endroit où les déposer.


Il fait un temps d’orage, le vent se lève et la nuit en profite pour ranimer ses bruits. Aboiements de chiens, discothèques, trains, une motocyclette. Dans le fief de la mort, je sens comme jamais le rappel et la proximité de la vie. Je vois mon ombre errer dans l’herbe haute, lire l’épitaphe IM LEBEN UND IM TODE VEREINT, noter dans mon cahier le chiffre 14 550, celui des soldats ensevelis ici même. Ce modeste périmètre représente l’empire et son ordre pluriel ; quelque chose de semblable, me dis-je, à ce que l’Europe unie d’aujourd’hui n’est pas capable d’être.


Tout est plus soigné qu’à Redipuglia. Herbe tondue et pierres tombales bien fourbies par la Croix noire – Österreichisches Schwarzes Kreuz –, l’équivalent autrichien de l’Onorcaduti italien (et du Souvenir français). Je chemine entre les tombes en remâchant la rage que m’inspire l’incurie de mon pays. Une grande partie des monuments italiens sont en piteux état, comme si des décennies de pseudo-patriotisme les avaient vidés de leur sentiment le plus vrai : la pitié. Ils sont venus à bout de leur mission, patrouiller dans un périmètre qui n’intéresse plus personne, et maintenant ils tombent en miettes. Je me demande quel avenir peut avoir un pays qui ne respecte pas ses morts.


Mais au moins, me dis-je aussi, après tant de contrastes, de frontières, d’idéologies, de barbelés, c’est l’Europe qui revient vaincre en ce lieu. Il était temps. On ne regarde plus les cimetières ennemis d’un œil torve, pour tout le monde les hôtes des maisons des vents d’en face sont devenus des « garçons », rien d’autre.


Mais il manque quelque chose à la nuit des morts. Le plus important. Il manque les Triestins, les Istriens et les autres enfants des terres conquises par l’Italie. Non pas les Battisti, Filzi, Slataper ni Sauro, célébrés à grand renfort de places, de monuments, de rues, d’écoles et de refuges alpins. Pas eux, les hardis jeunes gens qui ont choisi de combattre sous le drapeau tricolore, vert, blanc, rouge ; mais les autres, cent fois plus nombreux, ceux qui, avant d’être rebaptisés « italianissimi », ont été « nemici », les ennemis. Nos aïeux, partis en guerre « für Kaiser und Vaterland », sous le drapeau jaune et noir.


Des gamins qui ne chantent pas Il testamento del capitano, ni même Era una notte che pioveva, mais des petites marches burlesques, qui ressemblent à celles de la Styrie ou de la Carniole. Des soldats qui parlent l’italien, mais ne brandissent pas le drapeau tricolore.


Derrière les gradins, il y a des éclairs, je les vois maintenant, et ici, sur la grand-route des cyprès, comme un bateau qui avance au près, il y a mon ombre tendue contre le vent, qui fouille avec ses oreilles dans la nuit, capte les signaux des nimbus menaçants, entend que le vent commence à parler. Un vent qui ne descend pas des montagnes, mais qui sort des tombes, et qui dit :






« Écoute donc, toi qui passes, solitaire,


toi qui as crié en vain notre nom dans cette nuit hantée par les ombres des hommes et des chevaux, des trains et des croix, écoute-nous, parce que, depuis ces marbres, il nous est permis pour un bref instant de parler. Nous, les jeunes Italiens sur le plateau du Carso, nous avons formé une longue procession pour mourir ici, crucifiés par les barbelés sur cette dénivellation de malheur, qui ricane et appelle encore le vent et la foudre à travers la Bainsizza et le mont Ermada.


Des trains par milliers venus de l’Europe entière,


voilà ce qu’on vit en ces journées de la fin du mois de mai, monstrueuses processions de convois militaires, pleins d’hommes, d’animaux, de matériel, journées interminables en train jusqu’à Vérone, à Vicence et au Frioul, et encore plus loin, descendant de Vienne et de Zagreb, encombrements sans fin de wagons jusqu’à Tarvisio, Gorizia et jusqu’au Trentin. La machine à tuer se mettait en mouvement autour du Carso et des hauts plateaux, sans regarder à la dépense, dans un bruit de tonnerre.


Nous autres, pour finir dans ces pierrailles


nues, tordues, et y creuser des tranchées, nous sommes venus des Abruzzes et du Piémont, de Sardaigne, de Toscane et de Calabre, sans même savoir pourquoi il fallait prendre Trieste. Dans l’autre camp, on pouvait voir des fils de la Croatie, de la Bohême et de la Hongrie, des Polonais de Galicie et des Tyroliens, avec aussi des Slovènes et des enfants de la Bosnie, venir rejoindre, loin de chez eux, ces pierres battues par nos artilleries.


Nous qui habitons la maison des vents,


nous venons de loin, comme tu le vois, donc il est fatal que le dieu des armées ait aussi expédié au loin tes aïeux, sur des terres bien différentes des leurs – des plaines aux hivers sans fin, aux fleuves vagabonds, aux villages habités par des gens misérables –, les terres des uhlans que tu as vus passer au pas dans la pénombre, entre les genévriers, les éperons enfoncés par l’effort dans les flancs de ces pauvres étalons. Ce sont eux qui ont voulu t’indiquer la route.


Tu songes à partir et tu n’as pas tort :


tu as parcouru le front d’Italie, du mont Nero jusqu’à l’Adamello, et maintenant le moment est venu pour toi de t’en aller au loin, dans ces terres au-delà des Carpates, où tes aïeux regardent la lune de parchemin, là-bas, au milieu des myrtilles, dans les champs de pommes de terre et de betteraves rouges… la terre fabuleuse des rabbins et des grands chevaux en liberté, qui dorment dans des prairies brumeuses.


Les Cent Mille te disent : “Va !”


il ne faut plus tarder… c’est le moment… parce que si tu veux comprendre pour de bon qui nous fûmes, nous autres, venus de l’Italie entière, nous, claquemurés ici même dans des gradins de pierre sous le symbole d’un drapeau tricolore, tu dois connaître notre ennemi, et tes anciens en faisaient partie. Mais sache ce qui suit et tiens-en compte : il y eut plus de respect entre les habitants respectifs de ces tranchées opposées, ici au front, qu’entre nous fantassins et nos généraux.


Tu peux donc partir sans incertitude :


va à travers les bois qui ont poussé sur les corps de ceux de ton peuple et reviens ensuite nous dire ce que tu as vu, et ne crains pas que ton histoire puisse nous peiner. Écoute par-dessus tout, écoute pendant la nuit, car c’est la nuit que parlent les bois. Va auprès des oubliés, des sans gloire, des vaincus et de tous ceux qui n’ont rien d’autre qu’une fosse anonyme.


Mais écoute comme le vent nous appelle, à présent,


comme il souffle des chapelles sans lumière ! Il ne nous est pas permis de parler plus longtemps. Il est dur, le destin de ceux qui n’ont pas de terre… Enfonces-y les doigts et pars… même le fumier ne doit pas être dédaigné… va préparer ton sac de voyage. Et ne t’en fais pas si vers le nord-est, les grenades tonnent derrière la montagne. »








*


Des canonnades toujours plus proches ; le ciel se prépare au combat. Il fait froid à présent. Les arbres perdent leurs feuilles et la plaine perd ses lumières. L’homme solitaire qui a écouté immobile, debout, reprend maintenant sa course, mais l’orage le capture. Des nuages débordent par-dessus la montagne. La pluie commence à tambouriner sur le cimetière, elle devient un grondement de guerre. Il sent « l’eau lui tomber sur les épaules », puis il entend « rouler les pierres »2. Les gradins des Cent Mille se transforment en cascades, et le voici qui cherche un abri sous le toit du musée de la Guerre. Au-delà d’une grille, il entrevoit des pièges, des cisailles, des mitraillettes, des baïonnettes et des couronnes d’épines qu’illuminent les éclairs. Pour lui commence une nuit d’insomnie.
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