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Cet homme n'a jamais eu d'autre métier que celui dont il a rêvé. A cinq ans, parmi beaucoup d'enfants, on lui a fait le coup du haricot. Sur son lit de ouate mouillée. Personne n'a pensé à lui dire : « Regarde, il ressemble à un fœtus !... », au risque d'en faire un poète, en approchant la question délicate de l'origine des bébés. L'aventure comme tout le monde l'a enchanté. Chaque matin, en ajoutant sa goutte d'eau, il s'est dit : « Ça pousse !... » Ainsi s'amorce l'estime de la nature. Mais il a aussi pensé, ce qui est plus rare : « JE fais pousser !... » Ainsi se forment un tas de jardiniers et, heureusement, quelques plus rares pépiniéristes. Son premier « je » ? Sûrement pas. Il en avait déjà connu et éprouvé cent et mille. « J'ai faim ! », « J'ai soif ! », « Je veux pipi ! ». A ce « je »-là, il devait rester fidèle toute sa vie.

 



Autre moment de sa formation : ce qu'il aime le plus, peu d'années plus tard, dans le grand mas familial, c'est que trois de ses côtés — qu'on appelle d'ailleurs ensemble son « beau côté » — sont habillés d'une exemplaire vigne vierge. Un soir, au retour de l'école, il la trouve un peu triste, et un peu plus encore le lendemain matin. Les parents font semblant de n'avoir rien remarqué, comme lorsque, de sa maison voisine, la grand-mère est « partie ». La vérité ne l'atteint que le lendemain. Un maçon est venu réparer une fuite d'eau dans le bas du mas. Le pied de la vigne le gênait, il l'a coupé, c'est simple, sans rien demander à personne. Son excuse, quand on le lui reproche : « Ça fait du mal aux maisons... » C'est vrai que, tous les deux ou trois ans, il fallait monter sur les plus grandes échelles, risques calculés, pour tailler les branches qui se glissaient sous la toiture et allaient, en grossissant, faire sauter quelques tuiles. En compensation, ce que la vigne couvrait n'était plus à blanchir. Ça s'équilibrait. Un peu moins, vu du haut des échelles... Mais la disproportion entre un désastre irréparable et l'acte irréfléchi, sinon malintentionné, d'un autre « je » trop sûr de ses droits avait durement choqué l'enfant. Il allait sur ses dix ans, son camp était choisi. Celui des plantes.

 


Il n'y avait pas beaucoup de fleurs autour du mas. Il y en avait eu plus, auparavant. Le temps manquait. Vers 1960, les parents avaient autre chose à faire et à penser. Le squelette brun et noir de la vigne morte est resté plusieurs années agrippé à la maison, agrippant la maison, avant qu'on grimpe encore l'arracher de là, et reblanchir au plus gros. Ce peu de fleurs, pourtant, est beaucoup pour l'enfant, lui suffit à imaginer qu'il sera grand au milieu des fleurs, un champ immense de toutes les fleurs.

 



Il devra attendre pour le voir venir. Il lui faudra commencer petitement. Le père mort, une fois achevé sans aller au bac le lycée technique, choisi modestement plutôt que l'autre à la fin du collège, inventer son chemin n'est pas trop difficile. Plutôt inévitable. Les vignes, les vraies, non vierges, engrossées année sur année d'un lourd vin noir (qui pour lui sera jusqu'à son dernier jour le meilleur du monde) feront vivre, tout juste, le frère aîné, qui a femme, et déjà une fille. Les vignes, ce qui en reste, trois hectares, ce qui n'en a pas été arraché comme la vierge. Au moins ne manquera-t-il jamais du vin de son frère, il l'aura pour rien ; et il s'en aidera, quelquefois un peu trop, pour passer des jours difficiles, ayant pourtant évité le pire. La guerre d'Algérie finit pile avant lui. Il a vingt ans dans la paix. Où sa première serre l'endette pour longtemps.

Ce n'est pas le terrain qui lui manque, au bord de la Têt, plus près de Néfiach que de Millas. Une bonne part va en rester longtemps inoccupée. Il démarre par des pêchers, qui trouvent tout de suite preneurs et, un peu plus tard, payeurs. Bien content s'il les vend tous avant qu'ils soient en fleur. Les fleurs sont l'avenir. En les attendant, il s'offre la boue de l'hiver. Gadoues, cuir vert des bottes dans la gadoue, gadoue dans les roues de fer des brouettes, énormes baisers de pelles dans la gadoue...

Là s'éprouve, sans qu'il y pense — c'est si loin... — à quel point son « je » du haricot était d'une autre qualité que les cent et mille qui l'avaient précédé. En quoi il demande fidélité, c'est-à-dire effort heureux, effort donné, effort gagné, particulièrement quand tout risque de se perdre. Il faut vivre. Les deux frères ont toujours été, sont toujours inséparables. Néanmoins, la mort du père laisse chacun dans une grande solitude. Ils en parlent, mais la ressentent d'abord quand ils travaillent, pas si éloignés l'un de l'autre, l'aîné d'un côté du mas, dans ses vignes, le cadet, dans sa future pépinière en chantier. Ils s'entendent, surtout le second entend le premier, son tracteur, sa sulfateuse. Son silence à lui le fait encore plus seul. Le premier ne l'entend que quand il crie, un bonjour à quelqu'un qui passe sur la route, un appel du chien, un juron de merde dont on lui demandera quoi et qu'était-ce, le frère, et les deux femmes dans la maison. Ils ont partagé la maison, presque partagé. La cour, les hangars et auvents restent communs, communes souvent aussi les deux cuisines. La femme de Renaud, Sandra, dans les trente ans comme son mari ; celle de Denis, Edith, la vingtaine elle aussi. Enceinte, elle est contente, Edith, d'avoir dans ses jupes Christine, six ans, la petite de Sandra. Contente aussi de voir Sandra venir chercher sa fille, ou la ramener, et à l'occasion conseiller, encourager, approuver, rarement critiquer la façon dont elle commence à tenir sa moitié de maison. D'ailleurs, midi ou soir, ils ne sont pas loin de prendre un repas sur deux ensemble, chez l'un ou chez l'autre. Il n'y a guère que leurs amis qui différent. Quand ils les reçoivent, à plus grandes tables, on ferme à demi les portes, d'abord pour ne pas déranger les voisins. De toute façon le même vin se tient bien aux deux tables.

La première envie qui est venue à Denis, quand il s'est vu ainsi seul, libre, et sans défense, sans père, a été de promettre à la maison, au moins à son côté de la maison — sa part du « beau » côté -, un équivalent de ce qu'avait été la vigne vierge de ses premiers jours. Pas une autre vigne vierge, qui aurait porté forcément, avec lui, la tristesse de l'ancienne. Une bougainvillée. La vigne vierge, on le sait, n'a guère de fleurs, des milliers de petits fruits noirs venus on ne sait d'où. La bougainvillée n'est que fleurs, en saison, longue saison, du petit printemps à la pointe de l'hiver. Il en connaissait quelques-unes dans tout le pays, bien venues ; schistes, argiles, sables ne manquent pas, qui doivent leur plaire. Il en connaissait, il en avait connu une avant toutes les autres, que les habitants du pays et combien de touristes ont admirée, à l'entrée ouest d'Elne, au-dessus d'une pompe à essence, couvrant comme un reste de rempart tout le montant muré de la ville haute, disons quinze mètres sur quinze, de large et de haut, tapissé de fleurs, un record, sensationnelle, fantastique, et si longtemps présente, l'abri du vent et la meilleure exposition au soleil ? Il lui semblait l'avoir connue dix ans, passant souvent devant, c'est la route de Saint-Cyprien, la plage, pour tous ceux de son coin, en famille ou quand il a « fait jeunesse », la même couleur, un carmin inoubliable, changeant dans les lumières des soirs ou des matins, aller ou retour, dans — également forts - l'avant-goût ou l'arrière-goût de la mer et du sable brûlant.

Il ne plante pas son petit pied bien choisi, et d'ailleurs il n'a pas été le choisir, sans demander l'accord de Renaud. Son frère n'avait pas souffert autant que lui de la perte de la vigne vierge, il était déjà moins jeune ; il ne l'a pas oubliée pourtant, ah ! oui... et n'a rien contre l'essai de Denis. Il voit plutôt d'un bon œil qu'il le plante juste entre eux deux. D'ici à ce qu'elle gagne le nord et le sud du grand mur du mas, on a le temps... Il était assez pour que Denis, sur sa lancée, en plante deux, dans un seul trou. Disant que les plantes non plus n'aiment pas la solitude, elles poussent mieux à plusieurs, émulation ou jalousie ? Et tu as les kiwis, tiens, regarde, il y a vingt ans par ici on ne savait pas ce que c'était, maintenant on en vend partout. Les kiwis, si tu n'as pas mâle et femelle à deux pas, voisin voisine, dans le vent l'un de l'autre, ils ne donneront jamais rien... Sans savoir pourquoi, sans essayer de s'expliquer, Denis s'en est tenu à son idée d'un seul plant. Il dit simplement :

— Bien soigné, il suffira.

- De toute façon, c'est toi qui le fais, fais à ton goût !

Le plus jeune sent bien, s'il ne le dit pas, que son frère et lui n'ont pas le même point de vue sur le projet. L'un voit au plus une fleur de deux mètres, l'autre aurait trop peur de parier sur une concurrente de la merveille d'Elne, mais au fin fond... Enfin, assez vite, un an, elle a un mètre de haut, et ses premières fleurs, fragiles. Pourpre orange, plus gaies encore que celles d'Elne.

Il lui arrive de se dire, dans son secret : Apprends de la fleur à être un homme. Ne deviens pas fleur, comme on dit : devenir chèvre, ou âne. Si tu crois devenir fleur, homme, c'est de la démence. Sois homme, grâce à tout. Et les fleurs.






 

Denis a quarante ans, et déjà une petite-fille. D'un seul fils. Renaud en a eu trois, fils, ce qui lui fait quatre, enfants, avec sa première, mais n'est pas encore grand-père, et c'est l'objet pour eux de plaisanteries ni bonnes ni mauvaises, d'ailleurs sans conviction. Ces trois fils, Sandra les a faits coup sur coup, en trois ans, comme réveillée par cet unique accouchement d'Edith. Ils ont dix-huit, dix-sept et seize ans. Christine, vingt-six, est bien mariée, avec un grossiste en fruits et légumes, trente et un ans, toujours sur la route entre son dépôt d'ici et celui de la gare Saint-Charles à Perpignan. Depuis cinq ans déjà, et on ne voit toujours rien venir.
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