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  À Rachel et Herman Frajder




  
    « Mon arme est le regard que je porte sur mon époque. »

    Yves Saint Laurent

  

  
    « N’y a-t-il point quelque danger à contrefaire le mort ? »

    Molière,
Le Malade imaginaire, acte IV, scène 11.

  

  
    « “Nous sommes Lion, dit-il, et les lions dans le désert sont
parfois déprimés. On les croit foutus et soudain ils se réveillent et
alors…” Et là, il imita un rugissement façon MGM. »

    Ingrid Caven, de Jean-Jacques Schuhl,
Gallimard (Prix Goncourt 2000).
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  Oran la douce-amère

  
    Les femmes d’Oran n’ont qu’un souci : être plus coquettes que les femmes d’Alger, et le rester. Par les belles nuits au casino, les thés et les petits dîners à la villa voisine, elles brillent de gaieté et d’à-propos. Les officiers de marine préfèrent Oran à Alger : les filles y sont plus belles. Alger, siège du gouvernement et des administrations, se réunit en petits cercles, joue au bridge et se couche à neuf heures. Oran, elle, vit à l’heure espagnole. On y trouve les Algérois froids, « pas hospitaliers », un peu « lyonnais ». Les Algérois se moquent des Oranais et de leur prononciation : « Vous êtes d’Oron ? » Ils les trouvent vulgaires.

    Bâtie en amphithéâtre au pied du Murdjardjo, dans une plaine basse et marécageuse, la ville s’appuie sur les deux versants du ravin qui lui a donné son nom : Ouarhan. Elle a poussé à la diable, pressée de bâtir et de s’enrichir. À Oran, les hommes font des affaires, les femmes de beaux enfants. Les maris gagnent beaucoup d’argent. Elles le dépensent. Cosmopolite et solaire, Oran se blottit dans ses castes. Nul ne leur échappe, à moins de s’enfuir. Au sommet de la pyramide, on trouve d’abord les colons, enrichis par l’agriculture, et les notables, ceux qui réclament par petite annonce une « domestique française, couchant sur place… » Viennent enfin les « Petits Français », fonctionnaires, instituteurs ou professeurs. Juifs et Espagnols complètent la mosaïque des « Européens ». Les Arabes sont les plus nombreux, mais on ne les voit pas, sauf le matin, lorsque, après avoir déchargé les bateaux, ils reviennent des bas quartiers par groupes de cinq ou six, et traversent à pied la ville en direction du Village nègre. Leurs corps vigoureux, tannés par le travail, brillent au soleil. C’est ici, sur le plateau Saint-Michel, qu’habitent les Mathieu-Saint-Laurent.

    Descendants de Pierre Mathieu de Metz (né en 1640), issus d’une famille alsacienne de magistrats, qui a fui Colmar en 1870 pour échapper aux Allemands, leur nom d’origine est « Mathieu de Heidolsheim ». Amie intime de Bartholdi, la grand-mère a posé pour le sculpteur devant la fontaine de Colmar (son buste est au musée municipal). Le grand-père, Marie-Jules-Henri, s’est établi à Oran comme avocat, après avoir passé sa thèse en latin. Au lieu de terres ou de fermes, la famille possède un hôtel particulier de douze pièces, des meubles en acajou style Retour d’Égypte, un salon que domine un portrait d’ancêtre. Il représente Joseph Ignace Mathieu, le baron de Mauvière, l’homme qui rédigea le contrat de mariage entre Napoléon Ier et Joséphine de Beauharnais. « Un cadeau de l’empereur », dit-on. D’ailleurs, on l’appelle « le David ».

    Sous un ciel nuageux avec éclaircies, Yves Henri Donat Mathieu-Saint-Laurent naît le 1er août 1936 à la clinique Jarsaillon. C’est le deux cent quatorzième jour de l’année, date de la Sainte-Espérance. La coïncidence est justifiée, car, se rappelle Lucienne, la mère d’Yves, « la famille de mon mari venait de perdre un fils à la suite d’une piqûre de guêpe. Yves, c’était comme le Bon Dieu ! » On ira jusqu’à Alger lui acheter son petit lit. Baptisé le 25 du mois, il ignore qu’il sera bientôt l’aîné : Michèle verra le jour en 1942, Brigitte en 1945.

    À Oran, cet été 1936 est celui d’une Algérie heureuse qui lit les nouvelles aux terrasses des cafés. L’Écho d’Oran du 1er août est enthousiaste : le Führer a inauguré les jeux Olympiques de Berlin, le docteur Gœbbels a salué la flamme de la paix. Qu’importe si les paquebots réquisitionnés débarquent ici les réfugiés d’Alicante et de Valence. La ville a d’autres choses en tête…

    Les distractions, par exemple. « Après la table », il y a les concerts Lamoureux, les Galas Karsenty, le casino de Canastel. Le théâtre, que les Oranais toujours un peu fanfarons assurent être « la scène la plus réputée, avec le Capitole de Toulouse ». Ces spectacles sont le rendez-vous des élégances locales. Oran est la ville d’Afrique aux mille salles obscures, Plaza, Roxy, Eden, Idéal, Régina et autres grands cinémas aux fauteuils de velours rouge où, pour quelques centimes, on a les yeux dans les yeux des vedettes. Le critique de L’Écho d’Oran trouve souvent le drame « passionnant », le dialogue « spirituel », le rythme « endiablé », surtout lorsque, à la fin, la star et son partenaire se « raccommodent ».

    Cette année-là met à l’affiche Yvonne Printemps et Pierre Fresnay dans La Dame aux Camélias ; Marlène rayonnante dans son étole en duvet de cygne (Désire), envoûtante Madeleine de Beaupré qui boit son thé dans une tasse en cristal et reçoit des roses jaune pâle… Ce qui amène L’Écho d’Oran à recommander les mousselines et les petits imprimés tyroliens, « amusants et nouveaux ». Autre idole du jour, Danielle Darrieux tourbillonne d’amour pour Charles Boyer dans Mayerling. Les femmes d’Oran dansent déjà la valse comme à Vienne et rêvent d’un amour impossible à la cour impériale, avec un beau Rodolphe en uniforme brodé à qui elles diraient « Emmenez-moi ! ».

    Avec sa robe en crêpe noir qui dégage harmonieusement les épaules, Lucienne Mathieu-Saint-Laurent, la mère d’Yves, ressemble à la Danielle Darrieux de Mademoiselle ma mère. Sa coiffure, ses battements de cils sont bien ceux de « l’aimable étourdie », grande vedette populaire qu’envient toutes les femmes. Ses yeux d’émeraude sont rehaussés d’un fin trait de crayon à la place des sourcils.

    Ses origines sont romanesques : née Wilbaux, d’une Espagnole de Sidi-Bel-Abbès et d’un ingénieur belge des mines de charbon de l’Ouenza, Lucienne a été élevée par la sœur de sa mère, Renée, veuve très fortunée d’un architecte mélomane, Emile Cayla. Cette tante meublée en Majorelle et en Gallé lui a enseigné tôt le goût « des bijoux, des robes, de tout ». Lucienne a grandi en menant une double vie. Pensionnaire triste au lycée de jeunes filles Stéphane-Gsell, elle vit son premier bal en 1930, passe des étés grand style à Paris avec ses cousins Henri et Pierre, et connaît déjà bien les élégances soyeuses du Royal d’Evian. Les Cayla descendent à l’Impérial Palace d’Annecy, et au Martinez de Cannes : « Il fallait s’habiller pour aller à table. » Un ténébreux chauffeur espagnol en livrée conduit la Bugatti : « Il était connu pour avoir des aventures avec les clientes. » La Lucienne de 1936 remplit délicatement les bonbonnières de porcelaine, à la manière des femmes douées pour le luxe sans l’avoir appris. Elle n’est pas de ces « économes » portées par le sens du devoir et de la famille, qui trouvent vulgaire la lingerie noire et disent des actrices qu’elles ont mauvais genre. Légère, coquette, elle a les manières d’une dame. Toute sa sympathie pour les épouses des colons tient dans un sourire, un sourire qui juge mais ne s’interdit pas de succomber aux parfums tentateurs de ces femmes trop riches, trop belles, trop brunes. « Il faut les voir, les femmes de Rio Salado, qui se baignent avec leurs solitaires énormes. » Lucienne a perdu sa bague de fiançailles, mais tout de même pas à la plage.

    Monsieur travaille beaucoup et voyage. Charles Mathieu-Saint-Laurent a une belle situation, les voisins le trouvent distingué. Il s’occupe d’une compagnie d’assurances et gère une chaîne de cinémas au Maroc, en Tunisie et en Algérie, ce qui permettra à ses enfants d’aller voir des films sans payer. Grand et sportif, c’est le bel homme qui aime la vie comme elle se présente, affrontant avec mérite ses difficultés. Comme son père, il a passé ses baccalauréats au lycée Lamoricière. À dix-neuf ans, il faisait son droit à Marseille et revenait à Oran passer l’été chez son oncle, médecin de l’opéra municipal. Comme tant d’autres couples, Charles Mathieu-Saint-Laurent et Lucienne Wilbaux se sont rencontrés sur le boulevard Seguin. « Il était très beau, il avait six ans de plus que moi. Il portait toujours un melon, un imper blanc. Il y avait un thé dansant. Il m’a invitée. Nous nous sommes mariés le 4 juillet 1935. »

    Les Mathieu-Saint-Laurent ont des domestiques françaises. Angèle fait la cuisine. Marie se charge des grands nettoyages. La concierge prend le linge (la lessiveuse est dans la cour). Seul le jardinier est arabe. Dans le quartier, on sait par le livreur Bartolo que Madame commande régulièrement chez Korsia des caisses de champagne. Elle aime donner des fêtes. Le gratin est invité : maire, préfet (Fouques-Duparc), sous-préfet, gros négociants en vin (Duquesné), avocats (Bolux-Basset), industriels, grossistes en fromage (Ducailar)… Les Mathieu-Saint-Laurent adorent sortir, particulièrement Madame. Le soir, dit-elle, ils vont « de beautés en beautés ». Les plus belles réceptions sont données par Madame Berthouin-Maraval, une vieille fortune d’Oran. Présidente des Quatre A (Association amicale des arts africains), elle dirige la « Ruche » et la « Goutte de lait », des œuvres de bienfaisance. Elle reçoit dans sa villa Eugénie, au milieu des chinoiseries et des anges dorés. Elle a traversé le Sahara en avion, écrit des recueils de poèmes, Terre de lumière, Les chants du Hoggar. C’est une excentrique richissime. On la voit le dimanche sur la place d’Armes distribuer des insignes de la Croix-Rouge, vêtue d’une robe de mousseline noire et chapeautée « comme pour aller aux courses », remarquent les Oranais. Les femmes « bien » chuchotent qu’elle a été la maîtresse de l’évêque. Lucienne s’en moque. Elle se soucie d’abord de ses propres toilettes. Que portera-t-elle à l’Amirauté, au Yacht-Club, au Tennis-Club, quand les rumbas d’amour se parfumeront au Vol de Nuit de Guerlain ? La voix de Tino Rossi s’élance du phonographe : « Sous les étoiles d’argent, une mélodie monte vers le firmament. Dans la nuit, écoutez les mandolines, écoutez les voix divines. »

    Yves grandit au milieu des rires, du soleil et des secrets qui brillent dangereusement dans le regard d’une mère cachottière. C’est l’enfant-roi. Il aura tout : les peluches, les autos, les tricycles, le théâtre avec Blanche-Neige et les sept nains. Au « Petit Vichy », ce jardin de rocaille qui longe la Promenade de l’étang, les grands montent sur des ânes, les cadets font des pâtés de sable. On l’habille comme un moussaillon de gala, avec des pantalons blancs et des sandalettes. Très vite, il comprend ce qu’on attend de lui. Il joue son rôle d’enfant avec un admirable sens du caprice. « Non, je ne t’aime pas comme ça », dit-il à sa tante Renée : elle se changera trois fois pour lui plaire.

    Le 11 de la rue Stora est la maison des femmes. Elle retient dans ses pièces fleuries de zinnias toute la gaieté du monde. Les voisins se souviennent des rires de Madame, qu’elle égrène comme un collier de perles sur un escalier de marbre rose. Le matin, elle met « quelque chose de simple » pour aller voir les fruits au marché, et revient les bras chargés de fleurs. Angèle a préparé le déjeuner. L’après-midi, elle fait des courses « en ville ». Une belle-sœur assez « snob » organise parfois des thés auxquels elle se rend sans enthousiasme. La voici qui descend le boulevard Seguin dans sa belle robe verte. Elle raffole de ces cotonnades vives qu’elle achète au grand magasin de tissus, Michel, le Bouchara de la rue d’Arzew. « Splendide », commentent les voisins en buvant leur agua limon chez Korsia. Une mère coquette, une grand-mère un peu fantasque qui écrit des lettres poétiques, chante dans les églises, en se souvenant qu’elle fut une grande beauté. Et les beignets ronds d’Angèle, au goûter.

     

    De juin à septembre, les Mathieu-Saint-Laurent s’installent dans leur villa de Trouville. Au même titre que Bouisseville, Clairefontaine et Saint-Roch, Trouville est une plage de la grande bourgeoisie d’Oran. Question de caste. Les familles plus modestes, elles, se contentent d’un cabanon à Aïn el-Franine, ou pique-niquent sur les plages du littoral, avec le désagrément des embouteillages sur la corniche, le dimanche soir, lorsqu’ils rentrent chez eux. Les Arabes ne vont pas à la plage. À Trouville, les Mathieu-Saint-Laurent retrouvent des amis. Les adultes jouent à la canasta, « cancanent » au soleil, déjeunent sous la véranda de tomates grillées et de côtelettes d’agneau. Les petits se baignent le matin. La mer frisotte. À l’heure de la cloche, ils remontent pieds nus, les yeux piquants d’eau salée. La terre brûle, écaillée par le sirocco. Les parents pensent toujours que le vent fatigue. Les enfants bien élevés mangent des soles et font la sieste. Les jours de « calmas », ils auront droit au bain de l’après-midi. L’amie d’Yves s’appelle Simone Tronc. Ses parents se sont mariés le même jour que les Mathieu-Saint-Laurent et habitent eux aussi le plateau Saint-Michel. Simone est née le 30 juin 1936. Yves et Simone sont des jumeaux de cœur. À Trouville, leurs maisons sont mitoyennes : chaque après-midi, à quatre heures, elle sort l’appeler à la « barrière ». Les étés se suivent en file indienne, comme les histoires de Séraphin que raconte, à l’ombre, la belle Irène Ayasse, l’amie de la famille, surnommée la « Golondrina » : « Ah que j’en ai marre avec tous ces gosses qu’y font un potin que j’ai la tête comme une timbale… » Les centres d’intérêt évoluent. Simone se souvient d’une « chose merveilleuse ». Un vieux radeau de l’armée américaine, à moitié éventré. « On y a joué énormément. Il y avait aussi de grandes bouées abandonnées. On aimait les grosses vagues. L’histoire, c’était de se laisser porter, de jouer au noyé. Faire taxi, disait-on. C’était le moment où nous commencions à apprendre à nager. »

    À Oran, les univers se juxtaposent sans se confondre. Yves Mathieu-Saint-Laurent grandit dans un monde à part, aussi privilégié que dans les livres, indifférent à toute actualité locale ou internationale. Le 3 juillet 1940, lors de l’affaire de Mers el-Kébir où les Britanniques canonnent la flotte française, les Mathieu-Saint-Laurent sont dans la cave. Yves a quatre ans… En suivant les parenthèses de ce bonheur familial, comment imaginer qu’à la même époque, cette ville douce et prospère s’enrage pour l’antisémitisme ? Le 1er Mai, des bagarres éclatent entre fascistes et juifs au Café Riche. On voit les Croix-de-Feu défiler rue d’Arzew, svastika à la boutonnière : « À bas les juifs, sans plus attendre, il faut les pendre par le pif… » On se rappelle comment, en 1942, le décret Crémieux qui accordait la citoyenneté française aux juifs fut aboli avec un zèle tout particulier. En fait, le Yacht-Club que fréquentent les Mathieu-Saint-Laurent est officieusement interdit depuis toujours à ces derniers. Il est curieux de voir comment Yves Saint-Laurent, bien plus tard, s’identifiant à Swann, n’oubliera pas de rappeler que celui-ci était juif. Bien qu’attaché en vrai Méditerranéen à sa ville natale, sa sensibilité particulière, presque féminine, lui a inculqué – peut-être à travers ces épisodes – la haine des bourgeois qui vivent dans du faux Louis XV, s’achètent des religieuses à l’Épi d’Or et vont régulièrement soigner leur foie à Vichy. Ceux qui complètent leur intolérance par une disponibilité redoutable au bonheur…

    C’est à travers cet attrait pour les exclus qu’il trouve la matière de sa différence. Adolescent à Oran, il recopiera un poème de Jacques Prévert dénonçant « l’étoile jaune de la cruelle connerie humaine », jetant son ombre sur « la plus belle rose de rue des Rosiers » : « elle s’appelait Sarah ou Rachel, et son père était casquetier ou fourreur et il aimait beaucoup les harengs salés… » L’histoire, qui se passe à Paris, dans le quartier juif du Marais, s’achève ainsi : « Mais jamais plus elle n’ouvrira la fenêtre, la porte d’un wagon plombé une fois pour toutes s’est refermée sur elle… » Mais le soleil « poursuit sa route » et essaie « d’oublier ces choses ».

     

    À Oran, les moustiques ont disparu depuis l’arrivée des Américains. Ici, les souvenirs de guerre tiennent en peu de choses : des pains blancs carrés, des boîtes de corned-beef, des chewing-gums au parfum tenace. Et puis, les premières bouteilles de Coca-Cola. « On a vu des caissons rouges et blancs ! C’étaient des glacières. Dès ce moment, la vie sur les plages s’est transformée… » Où Simone boirait-elle son premier Coca, sinon dans la maison des Mathieu-Saint-Laurent ? « Chez Yves, tout était permis… » Mais la guerre, pour les Français d’Oran plus pauvres, c’est aussi le sucre de raisin, les gâteaux aux flocons d’avoine, les topinambours et les patates douces, les pardessus retournés en robes de chambre. Leurs enfants portent des semelles articulées. Quand leurs pensées se tournent vers la France, ils rêvent de « beau beurre » et de « verts pâturages ». Les Mathieu-Saint-Laurent ignoreront toujours ces privations. Leur villa est une fête. On invite des GI’s au sourire large comme une jeep remplie de bas nylon, les bras chargés de caisses de whisky et de cartouches de Lucky Strike.

    Lucienne a encore embelli. Ses lèvres sont plus rouges, ses sandales légèrement compensées. Elle sort en robe de crêpe noir à manches carrées, telle une Parisienne à Hollywood. Ce soir, elle a agrafé au creux de son décolleté un bouquet de marguerites, de bleuets et de coquelicots. Pour tout collier, un ruban de velours noir où pend une croix de plastique… Yves est le petit « filou ». « Nous nous trouvions près d’Oran, à la campagne. Mon père était absent, et ma mère a fait une sorte de fugue : elle s’est rendue à un bal dans une base américaine. Nous, les enfants, nous l’avons suivie en cachette avec les domestiques : nous voulions voir Maman danser. Les fenêtres étaient hautes, une domestique m’a hissé dans ses bras, et j’ai pu apercevoir ma mère dans la salle de bal1… » Lucienne dans cette robe de crêpe noir, c’est sa première vision de « mode » : il la gardera toujours comme un bien précieux. Trente ans plus tard, il reproduira ce modèle auréolé du souvenir de ces derniers moments de bonheur à Oran.

    Tout bascule à six ans, quand son grand-père meurt. Yves aura été, dit Lucienne, son « rayon de soleil ». Un jour, l’enfant s’accroche aux jupes de sa mère et hurle. C’est la première fois qu’il la quitte. Il entre dans une école religieuse, première étape d’une autre vie. En réalité, celle-ci ne commencera vraiment qu’à l’âge de huit ans, au collège du Sacré-Cœur, où il restera jusqu’à seize ans. Frère unique de deux sœurs, Yves Mathieu-Saint-Laurent avait grandi seul au milieu des fées. Passé ces dates, les témoignages ne sont plus que des repères dans un emploi du temps, dont les grilles de présentation semblent tracées à l’encre invisible. Il s’échappe, là où les grands ne passent plus. Yves va souvent jouer chez Fernand Baron, un voisin de la rue de Chanzy, de quatre ans son aîné. Qu’en dit ce dernier ? « Nous nous étions fait un univers à part, pour lequel nous inventions des histoires dramatiques. Ainsi, nous étions une famille d’aristocrates exilés qui fuyait la révolution en berline… Il y avait aussi les parties de cache-cache et de minuit sonnant. Nous jouions avec sa tante, Renée, une personne très espiègle, très fantaisiste. » Il s’agissait de faire le noir dans la pièce et d’y placer des objets encombrants. « Le perdant n’avait que le dépit d’avoir perdu. Yves avait un tour d’esprit qui s’accordait au mien. Il participait à tout ce que nous inventions. J’écrivais. Il dessinait sur des feuilles volantes. »

    Trop de rêves, trop de fantômes, trop de serpents dans la tête. Il ressemble à ces enfants qui n’ont pas d’âge, qui jouent aux enfants pour rassurer les adultes. Un petit diable pas si bon que cela, mais qui sait composer d’adorables bouquets de fleurs et passer ses jeudis après-midi à feuilleter L’Illustration, la grande revue des familles de province (ses parents ont la collection complète). Solitaire, il dessine des reines et des princesses. On le destine au trône. Directeur de l’École des Beaux-Arts d’Oran, Albert Mulphin s’occupe tous les jeudis après-midi d’un groupe de cinquante enfants, tous du quartier Saint-Michel, qui font des dessins d’après les plâtres. Le professeur, quatre-vingt-six ans en 1992, raconte : « Nous faisions chaque année, dans la grande salle commune du Palais des Beaux-Arts et de l’École, une exposition de leurs travaux. Madame Berthouin-Maraval, habituée de ces jeudis, m’avait dit : « Vous connaissez le petit Mathieu-Saint-Laurent ? Il a inventé un blanc extraordinaire. » Effectivement, il avait mis de la poudre d’argent dans sa gouache, ce qui dénotait une finesse, une recherche, une élégance. J’avais quand même trouvé un peu gênant qu’on soit venu avec un cadre en verre de Venise : les dessins des autres enfants étaient fixés par quatre punaises. »

    Les personnages autour de lui semblent à la fois intimes et étrangers. Comme s’ils ne faisaient que caresser une silhouette qui parfois se pose, tendre et affectueuse. À Trouville, les orages de septembre apportent leurs jeux nouveaux. Menteur. Mistigri. Canasta. Et surtout le Monopoly. « Je me souviens, dit Simone, d’interminables parties auréolées de Paris. On jouait des journées entières. Les cartes bleues, la rue de Vaugirard et la rue Lecourbe suscitaient notre mépris. Nous disions, c’est “raï” : commun, médiocre. À Oran, une femme raï, c’est une femme sans distinction, sans aucun chic. » Farceur, Yves jette des pommes de terre sur les fenêtres des voisins d’en face. Il découpe des robes dans la penderie de sa mère pour en faire des poupées…

    Le voici encerclé d’affection dévote. « On l’a toujours laissé tranquille. C’est lui qui nous appelait. C’est resté comme ça. » Il invente des histoires pour rire. Il déguise sa petite sœur Michèle, l’installe dans le salon, de dos, et fait croire à sa mère qu’une duchesse est venue la visiter. Il est parfois ombrageux, mais on ne le gronde pas. Une nuit, sa mère ira même jusqu’à pénétrer en catimini dans sa chambre pour voler ce vieux pantalon golf qu’il refuse de quitter. Mais Lucienne et Yves s’amusent ensemble, à la façon de ceux que l’incommunicabilité rapproche : ils se parlent de petites choses sans importance, s’effleurent, comme si l’un et l’autre avaient mutuellement surpris des secrets plus fins qu’un cristal de Venise, et qu’une révélation sincère, spontanée, briserait d’un coup. D’ailleurs, Lucienne partage avec son fils le goût des bêtises. Un jeu consiste à se faire peur devant le portrait du baron de Mauvière, qui les regarde fixement, les poursuit dans toutes les pièces. Un jour, ils se retrouveront dans la cave ! Mais ce qui devait arriver, arriva : Yves lance une fléchette et crève un œil au baron. On appelle en catastrophe l’encadreur Jacques Abécassis. « Faites quelque chose, dit Lucienne… — Mais c’est impossible, il faut l’envoyer au Louvre ! — Non. Mon mari va revenir, il faut réparer le tableau. Regardez donc qui a fait cela… » Pour la première fois, Yves se cache en rougissant derrière la porte.

     

    Yves a douze ans. Paris est un paysage dont, chaque jeudi, les journaux de la grande librairie Manès lui rapportent le climat. Dans Vogue, il dévore tous les comptes rendus des premières, les « Paris revit », les chroniques photographiques d’André Ostier, qui court les bals armé d’un Hasselblad. « Les vendredis de l’Opéra ont ramené les consciencieux mélomanes et les robes à frou-frou. Les piastrons empesés s’affairent autour des rats nouveaux. » Les pages s’éclairent d’aquarelles aux noms enchanteurs : « Eteignons tout » de François Villon, « Divine » d’Orsay, « Vous seule » de Pierre Dune. Il y a là de mystérieux parfums de princes russes, des serpents d’or rose, et des bas de voile cristal. Et surtout des robes de grand soir brodées d’étoiles, des secrets entrevus au hasard d’une carte de visite, d’un long gant noir, d’un baiser « Capucine », « Pervers », « Troublant ». Paris a retrouvé l’élégance de l’escarpin sans rival et des fleurs en plumes. « Corsets et buscs » par Horst, « Une femme au balcon » par Blumenfeld. Les photos ont des airs de tableaux. La mode est une scène où s’animent des « fausses confidences » de mousseline et des « visiteuses du jour » en tailleur noir.

    « Vu au Ritz à midi », « aperçu au théâtre des Champs-Élysées » : en suivant le trait de Gruau, on peut refaire l’itinéraire d’une ville où chaque heure est une séduction. Les femmes traînent derrière elles des noms interminables en fumant des cigarettes Chesterfield. Elles se doivent d’avoir des décorateurs et des migraines. Il y a d’abord le monde des Américaines, qui mettent toute leur adresse à estampiller des origines improbables. Leurs maris aiment les beaux objets et les jeunes artistes. Sur le grand air des bijoux, elles animent de leur jeunesse et de leur gaieté ces salons Louis XV tendus de soie « blue Celeste ». L’air qu’on respire dans leurs charmants hôtels particuliers XVIIIe est celui du luxe : sous les feux des lustres scintille une argenterie royale gravée d’armoiries d’époque.

    Vient ensuite le monde du théâtre. On y est pâle et sombre comme Jean-Louis Barrault dans Hamlet, la colère est rouge, le bonheur, bleu, les fenêtres ne s’ouvrent pas, les oiseaux sont plats, les palais n’ont que trois colonnes, mais ils sont immenses.

    Oui, Paris est le refuge du merveilleux. C’est comme un nuage d’or au-dessus de toutes les existences. Le faste s’y déploie dans le mystère des nuits étoilées d’artifices. Le nouveau chignon étagé de Dior fait scandale, déchaîne la critique. Bien sûr, Yves l’a remarqué : assez pour s’en souvenir, et reproduire, bien plus tard, l’image de cette grâce altière qu’on dirait volée à quelque reine d’Andersen, ou à ces danseuses khmères coiffées d’or. Sous la photo de la dame en noir de Dior, vue par Irving Penn, le « Point de Vue » étonné, ironique, enthousiaste et sévère de Vogue, nourrit ses rêves : « Les extrêmes se touchent. Le ridicule peut frôler le sublime jusqu’à se confondre avec lui, et qui dit génie dit excès. L’apparente exagération se révèle souvent par la suite idée féconde2… » A treize ans, il dit à ses sœurs : « Un jour j’aurai mon nom en lettres de feu sur les Champs-Élysées. »

    Hélas, Oran n’est pas Paris. Là-bas, les marronniers doivent être en fleur, on peut flâner, s’aimer. Ici, il n’y a pas d’arbre, juste cette chaleur qui écrase la ville à l’heure de la sieste. Oran se compose de huit plateaux étagés. Les vents arrivent hors d’haleine. Les points culminants n’atteignent pas les six cents mètres. Le Murdjardjo enserre la baie de Mers el-Kébir comme un bras replié mollement. Il n’y a pas de Casbah à Oran, mais un Village nègre. Pas de rues tortueuses, pas de coupoles ni de charmeurs de serpents. Juste des maisons basses que frôlent les femmes en haïk blanc et les marchands de calentica – une sorte de purée de pois chiches qu’on appelle la viande des pauvres. Oran n’est pas faite « pour les nuances du goût ». Impossible de s’y perdre.

    « Oran est un grand mur circulaire jaune recouvert d’un ciel dur. Au début, on erre dans le labyrinthe, on cherche la mer comme le signe d’Ariane. Mais on tourne en rond dans des rues fauves et oppressantes, et à la fin le Minotaure dévore les Oranais. C’est l’ennui. Depuis longtemps les Oranais n’errent plus. Ils ont accepté d’être mangés. On ne peut pas savoir ce qu’est la pierre sans venir à Oran. Dans cette ville poussiéreuse entre toutes, le caillou est roi3. »

    Tout est tracé, organisé, fixé, au rythme de la rubrique « Courrier de la mer » de L’Écho d’Oran : chaque jour, on publie le nom des navires, le mouvement des bateaux, la liste des passagers partis par le Sidi-Bel-Abbès. Sur le port, les vendeurs à la criée emballent les rougets de roche et les chiens de mer dans du papier journal. Les vaillants soldats-laboureurs de Bugeaud, originaires de Gascogne et du Roussillon, avaient repris la ville aux caïds d’Abd el-Kader. Leurs fils, greffé des orangers et planté la vigne. À la sortie de l’école, on voit les petits-fils se bagarrer… Ils se roulent dans la poussière, noueux comme les oliviers du Tell et des Hauts Plateaux. C’est la barraya du jour. Karba ! « Putain de ta mère. »

    Filles et garçons circulent en groupes. Pour tous, l’adolescence est une étape avant le mariage. Avant, on se « fréquente » dans des lieux réservés : la rue d’Arzew, le Stand Gasquet, le kiosque de glaces Carmen… Les filles ont des robes légères, les garçons se pavanent comme des acteurs américains. À Oran, d’ailleurs, on ne se promène pas, on « fait le boulevard ». Malheur aux déserteurs, cibles de toutes les insultes. La pire, c’est « mariquita » (tapette). Avant-guerre, celui « qui en est » ne salue pas un ami de sa mère, de peur de le compromettre. Oran est de ces villes où la solitude se repère comme une tache noire, parce qu’elle est en trop. D’ailleurs, le silence est lourd comme un bloc. La rue d’Arzew et la rue d’Alsace-Lorraine sont deux parallèles, énormes, figées.

     

    Pourtant, chez les Mathieu-Saint-Laurent, la vie est gaie. Les fêtes se succèdent. Caché dans les bosquets du jardin de Trouville avec son amie Martine Ducrot, Yves observe les couples qui roulent au feu des mambos. Après avoir rêvé de téléphones blancs et de soupirs à Macao, les mères ont rangé leurs voilettes et leur fer à crans. Elles succombent à l’indéfrisable, aux corsets qui rendent au buste ses vingt ans. Leurs robes ne glissent plus, les tailles bien prises soulèvent leurs gorges de brunettes. Comme le temps passe. Épouses, elles n’ont pas sacrifié leur charme dans les eaux dormantes du mariage. Mutines, elles flattent les hommes, savent les rendre fiers de les voir apparaître, à chaque occasion, dans une nouvelle toilette… « J’ai tout eu, reconnaît Lucienne, du renard, du petit-gris, du sconse… », quoique le thermomètre ne descende jamais au-dessous de zéro. Elle ne sait pas résister au bagout de Dina Fourrures. Elle s’est fait confectionner chez Madame Bonave, couturière, une robe « New Look », toute plissée. « Une toile brique… » Yves est émerveillé par la beauté de sa mère, quand elle danse dans sa légère robe en tulle semée de pastilles blanches. Un jour viendra où il rendra vie à cette vision poétique…

    Elle l’emmène chez Promé Couture, rue d’Alsace-Lorraine, un salon en étage, où les femmes de Rio Salado se disputent les nouveautés. Alertée par le succès de Dior, Promé Couture achète avenue Montaigne le droit de reproduire ses modèles, comme les robes « Maxim’s », aptes à souligner les formes de ces « Gitanes », lorsqu’elles jouent les Pompadour au casino de Canastel. Trop riches, trop fardées, elles ressemblent à ces femmes de mauvaise vie, qui lisent des romans où il est toujours question d’amour osé. Il faut les voir parader par quarante degrés à l’ombre, avec leurs talons hauts. N’est-ce pas ici qu’on organise, en 1950, au cinéma Le Colisée, le concours de « la Carmen oranaise » ? C’est l’époque où Carmen, créature hautaine et sauvage, crève l’écran : après Gilda, Oran découvre Rita Hayworth dans Les Amours de Carmen, en compagnie de Glenn Ford.

      

      

    

    Lucienne dit que leurs époux sont bien moins drôles. « Quand l’un achète un piano, l’autre en achète deux… » Qu’en font-ils ? Lorsque les colons se rendent à Paris, c’est pour écouter les chansonniers. À Oran, le mot culture désigne le blé, le vin et les oranges. Oran n’aime pas les intellectuels. Parce que Oran aime le spectacle. Surtout les femmes. Si elles oublient le nom de la représentation, elles se souviennent toujours de ce qu’elles portaient ce jour-là.

    Le dimanche après-midi, Lucienne Mathieu-Saint-Laurent emmène son fils à l’Opéra municipal. On y joue tout le répertoire lyrique du XIXe siècle (Aïda, La Tosca, Carmen, Werther, Rigoletto…), sans oublier les valses de Vienne et les opérettes de Noël (Rêve de valse, La Veuve joyeuse, Chanson d’amour…). La ville est une étape importante pour les tournées en Afrique du Nord, aux côtés d’Alger, de Bône et de Constantine. Duke Ellington y joue en juillet 1947. En décembre, les Gaby et les Monique, dorées comme des croquets à l’anis, vibrent pour Montand. Au Colisée, il chante « J’aime t’embrasser parce que t’as la peau douce, parce que j’aime le printemps. J’aime t’embrasser parce que j’aime caresser ton p’tit corps de vingt ans… » Pianistes virtuoses, étoiles espagnoles, vedettes du disque, troupes « de premier ordre » (Jean Weber, de la Comédie-Française, vient jouer L’Aiglon), tous descendent au Grand Hôtel. Dans L’Écho d’Oran, une page est consacrée le dimanche aux « Potins de théâtre » signés « Le Souffleur ». Dans la semaine, les critiques sont rédigées par « Grain de Sel ». Là encore, les acteurs sont « extraordinaires », leur jeu « étincelant », ils entraînent le public « dans un tourbillon de gaieté », ou dans une « merveilleuse et romantique histoire qui embellira vos souvenirs ».

      

      

    

    Metteur en scène, acteur, costumier, Yves a son public. C’est le groupe des enfants. On y retrouve ses deux sœurs, Brigitte et Michèle, Aline, la fille de la bonne, Paulin, le fils du concierge, ses cousins Patrice et Catherine. Yves ouvre des portes secrètes, se glisse, plus léger qu’une ombre, dans le monde imaginaire de Cocteau tout peuplé d’éclairs silencieux, d’anges de la mort et de talismans… Des orages cassent les arbres, les enfants chavirent, fascinés, terrorisés par celui qui, telle la reine de L’Aigle à deux têtes de Cocteau, ne redoute rien tant que le calme. La pièce qu’Edwige Feuillère et Jean Marais jouent au théâtre Hébertot a été adaptée au cinéma en 1947. C’est dans ce film que Stanislas, en culotte de cuir tyrolienne, tombe à la renverse dans l’escalier. Yves s’est fait un album avec les photos du film, rapportées de Paris par son père. « On vivait ces histoires pendant des heures. On était avachis sur le lit, on tombait. C’était un naufrage. On se retrouvait dans un château avec des bras qui sortaient des murs. On était terrorisés », raconte Michèle.

      

      

    

    Le samedi 6 mai 1950, l’enchantement rouge et or se produit. Ce soir-là, Yves Mathieu-Saint-Laurent assiste à la première de L’École des femmes de Molière, avec Louis Jouvet, qui mourra un an plus tard, dans le rôle d’Arnolphe et, pour Agnès, Dominique Blanchard, « cette pupille toute jeunette » dont parle Grain de Sel de L’Écho d’Oran. La salle est comble. Le spectacle a été joué pour la première fois à Paris, en 1936, et monté en Suisse, en Amérique latine, où Jouvet s’est exilé pendant la guerre. Le rideau se lève sur un décor de Christian Bérard. Une ville brossée en perspective… Une place. Un jardin. Peints sur un ciel mauve, des lustres comme des gerbes d’étoiles. Où sommes-nous ? Aucun détail historique ne rappelle exactement une époque. Tout est suggéré. Et pourtant, c’est le XVIIe siècle, ce sont les Jardins du Palais-Royal, c’est Paris. Pour Yves Mathieu-Saint-Laurent, la pièce est une révélation. La simplicité des moyens, le jeu savant des lumières, les costumes, comme des taches de couleurs, des jaunes, des violets, des verts lui révèlent un univers, le sien. « On est metteur en scène comme on est amoureux », disait Jouvet. Yves a trouvé sa vraie famille avec Christian Bérard et Louis Jouvet, ces deux infatigables chercheurs d’ombres et d’artifices. Il apprend des scènes entières de la pièce. Il a découvert les sortilèges de l’illusion.

    Bientôt, il découpe ses silhouettes dans du carton pour les habiller de vieux draps ou des chutes de tissus que lui a donnés la lingère. Ses personnages se déplacent au-dessus d’une caisse en bois, rehaussée d’un fronton en arabesque sur lequel on lit : « L’Illustre Théâtre. » C’est la boîte magique. La scène est un décor peint, avec des candélabres et un rideau en trompe-l’œil. « J’avais créé, dit-il, toute une machinerie pour placer les décors et les éclairages. »

    Et voilà qu’un jour les bougies enflamment les draps. L’incendie du théâtre a lieu lors d’une représentation de la Sainte Jeanne de George Bernard Shaw. Désormais, la petite pièce sera occupée par la lingère. Mais le spectacle continue, d’une manière plus intime. Brigitte se souvient : « Je devais avoir cinq ans quand il m’a fait rêver. Je recevais des invitations. C’est ma sœur qui me les lisait, j’étais trop petite. Il me demandait de ne rien dire : il avait attendu que les parents soient couchés pour nous glisser des petits papiers sous la porte. » Rédigés à l’encre bleu Royal sur des pages de cahier à grands carreaux, ils ont pour destinataires de grandes dames parisiennes. Qu’on en juge à celui-ci, envoyé par « Yves Mathieu Saint Laurent, Haute Couture, Place Vendôme4 ».

    
      Première note des commandes de Madame de Henlé

      1 ensemble boutique matin, pull, jupe sac, 30 000 F

      1 modèle grande collection Stanislas, 70 000 F

      1 modèle grande collection Shogun, 60 000 F

      1 chapeau, grande collection Shogun, 10 000 F

      1 modèle grande collection Yolanda, 80 000 F

      1 modèle grande collection Mata Hari, 150 000 F

    

    Le total, souligné, est de 400 000 F. Au-delà de la connaissance assez juste des prix, cette note montre combien le couturier en herbe se tient informé. À l’époque, Elsa Schiaparelli, l’ex-reine du « rose Shocking » et des excentricités de l’entre-deux-guerres, a engagé un jeune modéliste. Il met au point des chemisiers et des jupes, ces premiers « séparables », frais et souples, qui tranchent avec les tailleurs corsetés et très entoilés de Dior. Il s’agit d’Hubert de Givenchy, qui ouvrira sa propre maison en 1952. Pour le jeune rêveur d’Oran, Hubert de Givenchy fait figure de modèle, au même titre que Christian Dior et Cristobal Balenciaga – trois couturiers dont il suit attentivement les collections.

    Il n’en reste pas moins qu’Yves Saint Laurent a vécu son adolescence comme une déchirure. « À partir de mes études secondaires, raconte-t-il, j’ai dû mener une double vie. D’un côté, la gaieté de la maison familiale, le monde que je m’étais créé avec mes dessins, mes costumes, mon théâtre. De l’autre, le calvaire de l’école catholique où j’étais un exclu5. » Un autre élève du même collège, François Catroux, originaire de Mascara, se souvient bien d’Yves : « Il était externe. Je l’avais remarqué dans la cour : alors que les pensionnaires portaient le sarrau noir, il était toujours en veste pied-de-poule, avec un gilet bordeaux et un pantalon de flanelle. Tout cela lui donnait l’air d’un Anglais à Oran. Il devait être en troisième. Les récréations, il les passait seul, adossé aux fenêtres de la chapelle. Sans jouer avec personne. Il ne recherchait pas l’amitié. C’était un solitaire. »

    Oran, où le qu’en-dira-t-on cimente les relations et les haines, est une réserve de souffrances. La vertu s’y cache sournoisement sous l’abandon. Dans cette ville où celui qui porte une gourmette est un « snob », où un garçon revenant de Paris avec une chemise rose se fait traiter de « culo », le conformisme est en granit. La vue a beau être splendide, on se cogne contre tout. Le soleil. La bêtise. Le passé. La méfiance des communautés entre elles et l’enseignement familial du mépris. Le bonheur, quand il devient irrespirable. Le bon goût. Il faut s’y être brisé pour renaître ailleurs, là-bas, de l’autre côté de la mer. À quinze ans, Yves Mathieu-Saint-Laurent entame la lecture de A la Recherche du temps perdu, de Marcel Proust. Dans Sodome et Gomorrhe, il aura lu sans doute : « Tenant leur vice pour plus exceptionnel qu’il n’est, ils sont allés vivre seuls du jour qu’ils l’ont découvert, après l’avoir porté longtemps sans le connaître, plus longtemps seulement que d’autres. » À partir de cet instant, l’intimité qu’Yves accorde à l’un ou à l’autre n’est qu’une des facettes de son personnage. Impossible de les recoller toutes : elles semblent se briser d’elles-mêmes, de façon quasiment diabolique. Il y a ces rires nerveux, cette façon qu’il a de les dissimuler soudain en se protégeant le visage de la main. Et ces longs silences, comme s’il rentrait à l’intérieur d’un autre. Comme les héros des livres romantiques, il passe instantanément du rire au silence. Tout est « effrayant », « terrible ». Ou alors « merveilleux ».

    C’est à cette époque que sa chambre prend l’allure d’un bureau des songes. « Toujours en quête d’un baiser, voilà ce que tu seras. Eh oui ! », écrit-il sous un dessin rouge et noir à la manière de Cocteau. Deux profils s’effleurent, les paupières fermées, les cheveux de l’homme, comme des éclairs, ceux de la femme, comme des nuages. Yves a recouvert son lit Empire d’un tissu panthère et placé deux rideaux en alcôve. Sa différence est posée. Comment se reconnaîtrait-il dans l’avenir que la bourgeoisie d’après-guerre prépare à ses enfants ? Ou dans ces formules que publie Elle en 1948 : « Une femme qui a le nez retroussé est très flirt. » « Les hommes qui ont des sourcils épais sont virils. » Ou encore : « Les hommes gros sont de bons maris. Ils sont plus affectueux, plus gais, sociables, d’un caractère égal. L’homme long et mince, qui est la coqueluche des dames et la fierté d’Hollywood, est d’habitude nerveux et souvent enclin à la mélancolie. »

    C’est dans cette chambre qu’il passe de longues heures à écrire, à croquer à l’aquarelle des scènes de genre, imaginées au Moulin Rouge. Un homme en smoking, à la moustache bien cirée, pose parmi toutes ses fiancées : « la petite femme blonde et sa poitrine ronde », « la hautaine brune jolie comme la lune », « la rousse sensuelle, le corps fin, les jambes belles ! » Aucun geste, aucune coquetterie ne semble lui échapper. Elles sont nues, avec leurs bijoux et leurs bas noirs, bustes de sirène, et jambes de stars aux sandales rouges, elles s’accrochent à l’homme qui n’a plus que son pantalon. Le sosie de Rhett Butler bombe le torse, de son pantalon s’échappe une fumée de poils noirs, ses jambes écartées dessinent un Y à l’envers : « Tu seras un don Juan. » Yves écrit des histoires où il est toujours question de femmes infidèles, choisissant leur mari « laid, vieux, riche et haut placé » et prenant leurs amants « beaux, jeunes, mais pauvres et ouvriers ». La femme apparaît dans un deux-pièces rouge, en écartant le rideau mauve de la scène, elle effleure le crâne chauve du mari qui regarde l’amant blond en chemise. « Toutes les femmes sont des canailles sauf celles qu’on aime ! » L’une d’entre elles repose nue dans une alcôve rouge sang noircie d’un crucifix :

    
      Comme je te connais

      Tu rechercheras les corps lisses et blancs de tes maîtresses

      Mais ne pousse jamais trop

      À devenir un sadique.

      Car alors plus personne

      Ne te voudrait comme amant.

    

    Sur les grands cahiers dont il trace les lignes au crayon à papier, l’écolier recopie à l’encre noire Les Caprices de Marianne, d’Alfred de Musset. Et surtout Madame Bovary, de Gustave Flaubert, dont il rédige le livre à l’encre rouge. Cette femme adultère, rongée par l’ennui d’un bourg de province, souhaitait à la fois « vivre à Paris ou mourir ». Lecture cruciale. Dans la vie et le métier d’Yves Saint Laurent, tout semblera plus tard s’y référer. Madame Bovary est seule, dans une immense robe blanche dont les jupons dessinent des vagues. Elle tourne le dos à un homme apparu comme une illusion bleue. Son habit recouvre les grilles du jardin comme un voile. Yves dessine encore une scène d’amour qui se déroule sous l’auvent de « M. Lheureux, marchand d’étoffés ». Le vilain commerçant à lunettes espionne les amants. On le retrouve arrachant la robe de Madame Bovary, à ce moment du livre où elle s’écrie : « Vous profitez impudemment de ma détresse, monsieur. Je suis à plaindre, pas à vendre ! » Au même titre que la Recherche du temps perdu, Madame Bovary deviendra sujet d’inspiration et d’identification. Pour l’heure, il observe les costumes, les décors, l’entourage et les petits sabots de Mademoiselle Emma, « ses rêves trop hauts et sa maison trop étroite ». Il les met en scène à l’aquarelle, après les avoir détaillées avec la conscience méticuleuse du rêveur qui ferme les yeux pour mieux voir : « Elle avait une robe de safran rose pâle, relevée par trois bouquets de roses pompons mêlées de verdure. » Il dessine à la plume les scènes qui frappent son imagination, là, au château de la Vaubyessard, dans le tourbillon étoilé des robes, des gants blancs et des chevelures. Chaque page est une petite mise en scène, avec des amants qui s’étreignent sur fond de paysages tourmentés, des maris qui jouent aux cartes dans des salles peintes comme des décors de théâtre, avec des tentures et des chandeliers. On retrouve ici une loge, une paire de gants sur un haut-de-forme, et toujours la nuit pailletée d’étoiles. Il ressuscitera chaque scène à travers ses robes. « Lucie s’avançait, à demi soutenue par ses femmes, une couronne d’oranger dans les cheveux, et plus pâle que le satin blanc de sa robe6. »

    
    […]

    

 

  

  
    1. Le Monde, « Portrait de l’artiste », entretien avec Yvonne Baby, 8 décembre 1983.

  
  
  
    2. Vogue, Paris, 1950.

  
  
  
    3. Albert Camus, Le Minotaure.

  
  
  
    4. Yves a déjà supprimé les traits d’union de son nom, ce qu’il fera définitivement en 1958 quand il devient Yves Saint Laurent, ainsi appelé par la presse qui prend « Mathieu » pour son prénom.

  
  
  
    5. « Yves Saint Laurent : Je Suis Né Avec Une Dépression Nerveuse. » Franz-Olivier Giesbert et Janie Samet, Le Figaro, 11 juillet 1991, p. 26.

  
  
  
    6. Gustave Flaubert, Madame Bovary.
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