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INTRODUCTION

Par-delà le bien et le mal ! Ce titre résonne comme un mot d'ordre. Et c'en est un, en effet. Nietzsche lance avec lui une invitation à agir sans se conformer aux valeurs établies, à faire fi du code moral dominant, à agir librement en son propre nom.

C'est aussi une invitation à se libérer du carcan des vérités établies, quelles qu'elles soient, à s'émanciper des pensées que rumine passivement le troupeau des mammifères carnassiers qui s'appellent eux-mêmes « hommes ».

Enfin, c'est une invitation à ne pas se soumettre aux puissants du jour, au pouvoir en place, aux gardiens du troupeau, à ceux qui se prévalent d'un droit de commander qu'ils méritent rarement.

Valeurs, vérités, pouvoirs, ces trois niveaux nous indiquent trois approches possibles du combat que Nietzsche a mené en son temps sous ce mot d'ordre. La première approche esquissera sa lutte contre la morale dominante, héritière directe du christianisme. La seconde approche nous mettra en présence du nihilisme qui gît au cœur des victoires de la science moderne. Dans la troisième, nous nous trouverons confrontés à la médiocrité des perspectives politiques que recouvre l'opposition du libéralisme et du socialisme.




Première approche : par-delà la morale




1. Contre les valeurs établies

Saura-t-on jamais vraiment pourquoi Nietzsche éprouva le besoin de s'effacer derrière un mage perse ? Pour autant qu'on puisse percer l'énorme couche de mystère qui entoure sa personne et ses actes, le Zoroastre historique paraît avoir enseigné une doctrine radicalement opposée à celle que Nietzsche lui attribue. C'était un prophète iranien qui voyait les hommes pris dans un conflit universel entre le Bien et le Mal. Le monde étant le champ de bataille de ces deux principes suprêmes, il était impossible aux hommes de se situer « au-delà ». Ormuzd devait affronter Ahriman comme la lumière affronte l'obscurité : qui pouvait échapper à leur joute parmi les créatures mortelles ? À la fin, Ormuzd devait l'emporter, et Ahriman être vaincu, mais il était hors de question de prétendre avant l'échéance se hisser hors de leur conflit.

Le Zarathoustra de Nietzsche, lui, n'a que faire d'attendre la fin de ce conflit millénaire, et ce pour une raison très simple ; c'est que le « bien » comme le « mal » n'existent selon lui que dans notre imagination : ce ne sont que des préjugés, des fausses valeurs, des illusions.

Qu'on lise ses premiers discours ! Croire au bien, au mal, aux vertus et à leur contraire, ce n'est rien d'autre que dormir, enseigne-t-il tout de go. Il y a des « sages » qui s'entendent à nous garder en sommeil, du haut des « chaires de vertu » : « paix avec dieu et avec le prochain : voilà ce que veut le bon sommeil1 » Bien dormir, sans scrupules et sans mauvais rêves, tel est l'idéal de sagesse diffusé par le pouvoir en place, comme s'il distribuait à chacun son pavot. Zarathoustra veut en finir avec cette sagesse de drogués. On a gravé les « lois » morales dans la pierre comme si elles étaient éternelles, comme si on avait eu la révélation de ce qu'il faut et de ce qu'il ne faut pas faire. Et Zarathoustra, lui, entend briser ces « tables » : « Lorsque je suis venu auprès des hommes, lance-t-il, je les ai trouvés assis sur une vieille présomption. » Cette présomption, cette prétention, c'est que « tous ils croyaient savoir, depuis longtemps, ce qui est bien et ce qui est mal pour l'homme2 ».

Zarathoustra trouble donc cette « somnolence » en enseignant que « personne ne sait encore ce qui est bien et ce qui est mal », personne « – si ce n'est celui qui crée ! » Il ne fait aucun doute pour le dormeur qu'il ne faut ni tuer ni voler. Mais qui sait si cette vieille table a raison. Qui sait si un tel précepte n'est pas au fond une calamité ?

Déjà, c'est une hypocrisie pure et simple, car ces commandements, considérés comme les premiers de tous, n'ont jamais empêché ceux qui avaient charge de les faire respecter, de commettre les pires monstruosités : « Je vous le demande, clame Zarathoustra, y eut-il jamais meilleurs brigands et meilleurs assassins au monde3 ? » On songe ici aux croisés et à leurs tentatives pour « reconquérir les Lieux saints », on songe aux malversations commises par l'Église pour s'enrichir dans les siècles qui suivirent ; on songe, en amont du fleuve de sang de l'histoire, à la conquête de la Terre promise après le passage du Jourdain par le peuple de Moïse lui-même, à la succession d'anathèmes qui autorisa les Hébreux à passer au fil de l'épée tous les habitants des cités que leur désigna le Dieu qui les guidait ; on songe, en aval, à l'étrange moralité des nations dites chrétiennes, assoiffées de conquêtes et d'or, au génocide des Incas et des Aztèques ; on songe à la charité débordante des capitalistes du XIXe siècle envers les ouvriers de leurs mines, de leurs fabriques et de leurs champs.

Mais ce n'est pas tout, loin de là ! L'assurance avec laquelle tout un chacun affirme, en se révoltant au besoin contre les hypocrites, qu'il faut obéir à ces commandements, que cette loi devrait être respectée par tous, et qu'il faudra bien un jour en arriver à un stade où le vol et l'assassinat seront bannis de la société, n'est-elle pas encore plus pernicieuse ? N'est-ce pas une erreur radicale que de considérer comme une bonne chose un avenir où ces commandements seraient vraiment pris au sérieux par tous ? Ici, Zarathoustra devient immoraliste. Il suggère qu'en « sanctifiant ces paroles », en faisant de ces commandements des impératifs divins, on a « assassiné la vérité elle-même » ! « Toute vie ne comprend-elle pas le vol et l'assassinat4 ? » Qui sait s'il n'est pas plus grave de priver la vie de vol et d'assassinat que de voler et d'assassiner ? Si ces méfaits sont inhérents à la vie, n'est-ce pas priver la vie de son essence que de vouloir en finir avec eux ?

« Brisez-moi les vieilles tables ! » insiste Zarathoustra. Il paraît bien sûr de son fait. Il ne s'agit donc pas pour lui d'une simple hypothèse d'école, d'une idée qu'on lance en l'air pour voir jusqu'où elle peut monter : il semble profondément convaincu que ces commandements compromettent dans son essence le déploiement de la vie sur terre. Sans doute dira-t-on de lui qu'il est cruel ? Il n'en a cure et revendique justement cette cruauté : que ceux qui sont las de l'existence disparaissent ! Que ceux qui tombent, tombent plus vite encore ! Que les « bons » et les « justes » soient brisés ! Ses disciples tremblent devant ses paroles ? Ils mollissent, ils fléchissent ? Pour eux, Zarathoustra n'a qu'un mot : « Devenez durs ! »






2. Par-delà dit la même chose différemment

On s'étonnera peut-être de lire pareil mot d'ordre sous la plume de Nietzsche, pour peu que l'on connaisse quelques traits de sa personnalité. Certes, son humeur était souvent sombre, ses yeux enfoncés dans leur orbite, et l'on croit deviner sur les nombreux portraits publiés de lui « une expression fatale et démoniaque » ; mais c'était le plus courtois des hommes, d'une gentillesse extrême, et son charme laissait peu de femmes intelligentes indifférentes – les témoignages abondent5. Solitaire dès la petite enfance, taciturne, d'une mélancolie insondable, il avait su pourtant nouer de très solides amitiés avec des garçons de son âge, puis, tant au collège qu'à l'université, avec quelques-uns de ses pairs. À Leipzig déjà, il menait une vie de dandy. À Bâle, où il est bientôt nommé professeur, il fréquente avec assiduité les meilleurs salons, et devient l'intime des Wagner, les protégés de Louis II de Bavière, en résidence près de Lucerne. À l'époque où il laisse la parole à son Zarathoustra, Nietzsche a quarante ans : il passe l'hiver à Nice et l'été à Sils-Maria, dans la Suisse orientale ; là, comme ici, il aime tenir compagnie à la plus fine aristocratie, aux manières les plus distinguées. Bref, ce que Nietzsche écrit alors se trouve dans le contraste le plus total avec ce que l'on sait de lui.

Qu'on n'aille pas croire cependant, que Nietzsche se réfugie, par lâcheté, derrière son prophète iranien, que, prisonnier de ses bonnes manières, il n'a pas le courage de ses opinions. Par-delà le bien et le mal va en effet traduire en termes prosaïques ce que Zarathoustra clamait de manière lyrique. Nietzsche déclare dès la première partie (« Des préjugés des philosophes », § 12) « une guerre inexpiable, une guerre au couteau », à la croyance en l'âme comme indestructible. Sur sa lancée, il suggère (§ 23) d'en finir avec le préjugé qui consiste à écarter comme nuisibles « les passions de haine, de jalousie, de cupidité, l'esprit de domination » et de leur redonner le statut de « passions essentielles à la vie ». Cette thèse se confirme dans la partie suivante (« Le libre esprit »), où Nietzsche ridiculise ceux qui cherchent à toute force à réaliser « le bonheur du troupeau » en abolissant la souffrance (§ 44) : être libre d'esprit, affirme-t-il, c'est être libéré de ce préjugé qui consiste à voir un progrès dans l'élimination de la dureté, de la violence, de l'esclavage, du danger, de « tout ce qui est mauvais, terrible, tyrannique ». Dans la troisième partie, c'est au christianisme que Nietzsche s'en prend, pour avoir favorisé justement, depuis deux mille ans, cette morbidité devant l'existence, pour avoir pris le parti des « ratés », des « malades », des « dégénérés », des « infirmes », tous incapables de jouer le jeu de la vie, aspirant tous à endormir leur souffrance au lieu de l'assumer, pour avoir en un mot travaillé pendant vingt siècles « à la détérioration de la race européenne » (§ 62).

Après un bref intermède composé de courtes maximes, l'attaque reprend de plus belle. Elle culmine dans la neuvième partie, la dernière (« Qu'est-ce qui est noble ? »), où Nietzsche n'hésite plus à identifier la vie à la violence, à l'agression, à l'oppression et à l'« exploitation » (§ 259).

Rien d'étonnant alors s'il prend de grandes précautions pour présenter son dernier livre à ses amis : « car c'est un livre effrayant qui m'a coulé cette fois de l'âme », écrit-il à Peter Gast, le 21 avril 1886. À ce moment, Par-delà le bien et le mal n'a pas encore trouvé d'éditeur : ceux qui ont été pressentis refusent ou hésitent, et Nietzsche reconnaît qu'ils ont de bonnes raisons pour cela... Finalement, lorsqu'il paraît, c'est à compte d'auteur.

À Franz Overbeck, l'ami théologien de Bâle, Nietzsche adresse le 5 août une « prière » : il le conjure de rassembler toutes ses forces pour ne pas se laisser envahir par la colère, car même s'il ne peut supporter l'ensemble, peut-être en tirera-t-il « quelques lueurs pour éclairer son Zarathoustra ». À Jakob Burckhardt, le grand historien de la Renaissance, qui travaille depuis de longues années sur la civilisation grecque, Nietzsche rappelle le 22 septembre que Par-delà « dit les mêmes choses » que Zarathoustra, « mais différemment, très différemment ». Il s'excuse presque de livrer au public les cogitations qui ne sont accessibles qu'à un petit nombre et d'oser avancer sur un terrain où il n'est pas encore sûr de lui. Ce terrain, c'est celui de la morale, des « conditions insolites requises pour toute croissance de la culture, cette relation extrêmement scabreuse entre ce qu'on appelle l'amélioration de l'homme et la progression du type homme ». Burckhardt l'a-t-il précédé sur ce terrain ? Si ce n'est pas le cas, veut-il le suivre ? Nietzsche aimerait, on le voit, l'associer à son entreprise, mais, il le reconnaît, c'est « peut-être l'entreprise la plus dangereuse de toutes ».






3. En finir avec le christianisme

Comme Zarathoustra, on s'en doute, Nietzsche part d'un fait désormais accompli : celui de « la mort de Dieu ». Ce n'est pas là une « révélation ». Zarathoustra ne fait qu'apporter sa caution à un constat déjà opéré par les livres précédents de Nietzsche. On le trouve au début du livre III du Gai Savoir (§ 108) sous une forme extrêmement concise et froide, un peu plus loin (§ 125) sous une forme dramatique à l'extrême : ici, Nietzsche relève que Dieu étant mort, il nous reste à vaincre son ombre ; là, il fait parler un « insensé » qui cherche Dieu avec une lanterne en plein jour et qui, affirmant qu'il a été tué, exhorte pathétiquement la foule à expier ce meurtre, à « devenir Dieu nous-mêmes ».

Un pas en arrière encore et l'on trouverait déjà dans Aurore Nietzsche penché sur « le lit de mort du christianisme ». Et sans doute pourrait-on déceler dans Humain trop humain, toujours en deçà, l'annonce de cet événement formidable. Mais pour bien faire, c'est encore bien en deçà qu'il faudrait aller. Car Nietzsche n'a inventé ni la formule, ni son importance. On cherche parfois à l'attribuer à Heine, ou à Jean-Paul. Il y a plus simple : elle se trouve chez Hegel. Au tout début du siècle en effet, dans Foi et savoir, Hegel en avait fait un moment décisif de la conscience moderne : « le sentiment que Dieu lui-même est mort6 », voilà ce qui anime, selon lui, l'ensemble de la philosophie moderne – via Kant, Fichte et Jacobi. Or, c'est là une expérience douloureuse, très douloureuse. Savoir que les cieux sont vides, que Dieu n'est qu'une hypothèse inutile, que la science lui a réglé son compte, que le cosmos s'autogénère, qu'il n'a pas eu besoin de père, c'est une douleur intolérable, aussi infinie que le néant qui se révèle alors.

Comment se consoler de ce vide ? À son tour, Nietzsche est pris de vertige lorsque, au lieu de renforcer sa foi, l'instruction qu'il reçoit au collège de Pforta la détruit. À son tour il sombre dans la souffrance que la science moderne provoque. Quand il se plonge dans le Monde, il est déjà pessimiste. Ce qu'il apprend de Schopenhauer, ce n'est pas que les cieux sont vides et que l'existence, par conséquent, est absurde : cela est acquis. Il apprend à faire face au vide et à se donner des tâches : ce n'est pas parce que Dieu est mort qu'il n'y a pas de devoirs et qu'il n'y a plus rien à faire. Schopenhauer lui indique la voie : il faut « compatir avec nos camarades de misère 7 ».

Compatir ! Souffrir avec ceux qui souffrent ! Aider ceux qui souffrent à supporter leur misère ! Leur fournir une consolation ! Transformer, à l'instar des religions désormais « pâles et lasses8 » la souffrance en jubilation : n'était-ce pas le devoir des plus lucides, leur impératif le plus catégorique ? Ce fut, pour Nietzsche, la grande mission, lorsqu'il rencontra Wagner. Il misa sur l'aptitude de « l'art total », préconisé par Wagner, pour accomplir la tâche rédemptrice dont il se croyait investi. Et ce fut pour lui le grand piège. Le Festival de Bayreuth sur lequel il avait compté pour faire jubiler son peuple fut de son point de vue un fiasco. Il y perdit toutes ses illusions, il y perdit beaucoup de ses forces, il y perdit jusqu'au goût de vivre.

C'est alors qu'il apprit le plus. Avec Humain trop humain, c'est en convalescent qu'il parle : bien décidé désormais à ne plus se lester de « devoirs » au nom de quelque arrière-monde. Car enfin, à quoi bon ne plus croire en Dieu si c'est pour périr dans son ombre ? Que valait, en vérité, le sentiment de pitié, s'il menait tout droit à la tombe ? Que valait, au fond, toute la philosophie de Schopenhauer ? Valait-elle mieux que le christianisme ? N'était-elle pas qu'une survivance anachronique et dangereuse ? Un poison pour les âmes fortes ? Un narcotique pour les « âmes mortes » ? L'impact tardif du Monde n'était-il pas un symptôme de lassitude dans le monde moderne ? Avait-on vraiment compris ce que signifiait la mort de Dieu ?

On peut suivre, dans le bon sens cette fois, dans l'ensemble des œuvres publiées depuis Humain trop humain, le déploiement de cette interrogation. Au fil des textes, les réponses deviennent de plus en plus nettes et tranchantes. La religion de la pitié devient toujours davantage la cible des attaques de Nietzsche. Avec Par-delà, il commence à remplir le programme de Zarathoustra. Il durcit fortement le ton et le contenu de ses pensées. Bientôt, délaissant toute prudence, ne connaissant plus de mesure, il va se proclamer Antéchrist et promulguera, pour lui porter le coup de grâce, une « loi contre le christianisme ».








Deuxième approche : par-delà la science




1. Contre les vérités établies

Friedrich Nietzsche devait devenir pasteur. Il aurait dû le devenir comme on hérite d'une charge transmise par des générations d'aïeux. Sans doute eût-il été bon dans ce rôle, puisqu'il vit Dieu en personne longtemps avant l'âge de servir. Sa vocation fut compromise par l'enseignement qu'il reçut à Pforta entre quatorze et vingt ans. Par probité intellectuelle, il renonça au sacerdoce. Mais la raison peut-elle suffire à étancher la soif d'absolu ? Irrésistiblement attiré par la philosophie de Schopenhauer, comme un drogué « en manque », il lui fallut faire un effort surhumain pour se libérer de cet Ersatz de religion, auquel la magie de l'art de Wagner apportait, avec sa mélodie infinie, une puissance décuplée. Cet effort, il l'accomplit dans Humain trop humain sous la bannière de la philosophie des Lumières.

Trouve-t-il alors l'équilibre ? Vient-il à bout enfin de son âme au bénéfice de son esprit ? En témoignant sa reconnaissance à Voltaire pour sa contribution à la victoire de la raison sur la foi, Humain trop humain permet à Nietzsche de rejoindre la troupe des joyeux meurtriers de Dieu. Si Dieu est mort en effet, c'est parce que la science a été plus forte que lui. Le premier coup, déjà mortel, était venu de la cosmologie. En expulsant la Terre du centre du monde, en la rabaissant au statut de simple planète, de satellite du Soleil au même titre que Mars ou Vénus, Copernic avait rendu dérisoire le récit du « péché originel » sur lequel se fonde le christianisme tout entier. En admettant même que Dieu ait créé le monde, en six jours ou davantage, comment accorder foi à un texte qui fait du Soleil un simple « luminaire » n'ayant d'autre vocation que d'éclairer la Terre le jour ? Pour rendre compte de manière satisfaisante de l'ensemble des observations faites sur les astres et sur les mouvements des planètes, il fallait renverser la perspective : car la distance de la Terre au Soleil était considérable et la taille du Soleil considérablement plus grosse que celle de la Terre ; comment continuer à faire graviter les astres autour d'elle ? N'était-ce pas trop invraisemblable, trop absurde ? Imagine-t-on un Soleil gigantesque tourner autour d'une Terre minuscule ? Il lui fallait franchir en vingt-quatre heures un cercle immense : conçoit-on à quelle vitesse ? Cela valait a fortiori pour la « voûte céleste ». L'ensemble des étoiles, beaucoup plus lointaines encore que le Soleil, devaient franchir en vingt-quatre heures une distance beaucoup plus considérable encore, à une vitesse qui, par conséquent, dépasse toute imagination ! Comment, dans ces conditions, la sphère céleste eût-elle résisté à la force centrifuge ? Non, décidément, il était plus simple de supposer une toute petite rotation diurne... de la Terre.

La démonstration en fut donnée par un homme d'Église, chanoine catholique de Pologne, en toute probité. Copernic n'entendait pas faire de tort à Dieu, qui se retrouvait, dans son système, créateur d'un monde beaucoup plus vaste et beaucoup plus harmonieux que celui de la vulgate ecclésiastique. Et pourtant, que de conséquences ! D'abord, ce Dieu créateur, d'où avait-il pu envoyer son Fils racheter les péchés du monde ; en vérité, où logeait-il donc ? Au-delà de la voûte céleste ? Cela restait justement à voir... On admit bientôt l'hypothèse que cette voûte n'était qu'une illusion et que ce que nous appelons « étoiles » n'est en fait que des soleils, au centre de leur propre monde. L'univers prit alors de telles proportions qu'il devint tout simplement absurde de lui supposer un « créateur ». Galilée, Kepler, Newton, avaient pu encore y croire, mais avec Kant et avec Laplace, cette hypothèse devint inutile : la matière céleste fut bien vite créditée du pouvoir de se mettre en ordre et de faire naître des mondes.

À la surface de la terre, Dieu devenait tout autant inutile. On pouvait parfaitement supposer que l'ensemble des espèces vivantes étaient issues de la matière. Linné, déjà, avait trouvé le moyen de classer les organismes des plus simples aux plus complexes. Avec Lamarck, puis Darwin, il ne restait qu'à trouver la clef de la cause des mutations qui font d'une espèce une autre. Ainsi devait-on parvenir à battre définitivement en brèche la vieille histoire de la création, où Adam naît de la poussière... Du reste, les philologues avaient aussi travaillé. On savait désormais à coup sûr que le récit biblique était fait d'emprunts à des civilisations disparues et que le « texte sacré » n'était qu'un ensemble disparate de livres accolés tardivement par quelque prêtre juif nostalgique de la grandeur perdue d'Israël. Quant au Nouveau Testament, censé apporter témoignage de la nature divine de Jésus, c'était encore beaucoup plus net : aucun des évangélistes n'avait été témoin direct! Les seuls textes à coup sûr authentiques émanaient de la plume de Paul qui, justement, n'avait pas connu « le Seigneur ». Aussi David Strauss s'était-il permis, dans sa Vie de Jésus de 1835, d'affirmer que rien ne permettait plus de croire à l'existence historique du Christ.






2. L'échec d'une réédition d'Humain trop humain

En rédigeant nombre d'aphorismes qui composent Par-delà le bien et le mal, Nietzsche ne se donne pour objectif qu'une seconde édition d'Humain trop humain. Il se trouve alors à Sils-Maria, au cours de l'été 1885, et, entre deux promenades avec ses dames de compagnie – que la « misogynie » de Zarathoustra amuse beaucoup – rédige ses pensées sur « ce qui est noble9 ». Las, il a un problème d'éditeur ! Fin septembre, il rejoint Leipzig pour en trouver un nouveau. Il ne peut garder l'ancien, Schmeitzner, de Chemnitz. D'une part sa maison est désormais considérée par de nombreux intellectuels comme un « trou à rat antisémite10 », ce qui compromet les auteurs qu'il publie, d'autre part on parle beaucoup de faillite. Editeur d'Humain trop humain, d'Aurore, du Gai Savoir et des trois premières parties de Zarathoustra, Schmeitzner avait en outre réédité toute la littérature de Nietzsche depuis La Naissance de la tragédie, et devait à Nietzsche une somme d'argent rondelette ; mais comment un auteur peut-il faire payer un éditeur en faillite ? S'engage alors entre Nietzsche et Schmeitzner une véritable partie de bras-de-fer. Et l'on voit Nietzsche exiger par le biais d'un oncle avocat l'intervention des forces de l'ordre...

Nietzsche finit par récupérer son argent. Mais il ne récupérera pas les droits d'Humain trop humain. Il avait bien préparé le coup, puisqu'un éditeur de Leipzig s'était engagé sur le principe d'une seconde édition ; mais Schmeitzner demandait beaucoup trop cher pour la transaction et elle n'aboutira pas. « Tout était prêt », écrit-il, dépité, à Overbeck début décembre. « Tout le travail d'un été » pour rien !

Pour rien ? Pas exactement : dans les mois qui suivent, « tout ce travail » prend un autre titre et devient... Par-delà le bien et le mal. Or il y a là plus qu'un simple avatar d'édition. À comparer la structure des deux ouvrages, en effet, le parallèle est éloquent. Ils comportent tous deux neuf sections, dont les titres et les objets sont fort proches : « Des choses premières et dernières » ici, « Des préjugés des philosophes » là, « Pour une histoire des sentiments moraux » dans l'un, « Histoire naturelle de la morale » dans l'autre ; « La vie religieuse » dans le premier, « La religion » dans le second. Sans doute l'ordre n'est-il pas tout à fait identique, « Le libre esprit » prenant par exemple la place des « sentiments moraux », mais il serait instructif de pousser l'examen plus à fond car on y verrait Nietzsche tenter de couler Par-delà le bien et le mal dans le moule d'Humain trop humain.

Il n'y est pas parvenu ; bien sûr Schmeitzner y a fait obstacle, mais cela ne saurait suffire à expliquer cet échec. D'abord, il est clair que ce livre devait être entièrement remanié. Nietzsche voulait même « détruire les exemplaires restant de la première édition11 » et fournir un texte nouveau. Était-ce pour des questions de style, ou bien pour des questions de « forme » ? En vérité Nietzsche a changé, une fois de plus. Dans le § 1 d'Humain trop humain, il faisait confiance à la science, aux sciences de la nature, pour venir à bout « des représentations et des sentiments moraux, religieux, esthétiques », au point d'en préconiser la « chimie » ; dans le § 1 de Par-delà le bien et le mal, on constate qu'il commence par mettre en question « la volonté de vérité », ce désir qui nous pousse à découvrir le vrai. Certes, la confiance qu'il mettait dans la science en 1878 était limitée : il suggérait, dès le § 16, qu'elle ne pourrait sans doute nous délivrer que « dans une certaine mesure » du « monde de la représentation » ; mais du moins était-elle censée nous délivrer de toutes nos « grandes erreurs », de toutes nos superstitions12. Huit ans plus tard, Nietzsche fait passer la science elle-même du côté de la superstition ! Dans le § 2, reprenant exactement la même problématique que dans le § 1 d'Humain trop humain, il remet en cause la suprématie accordée « à ce qui est vrai, véridique, désintéressé » et envisage d'attribuer « à l'apparence, à la volonté de tromper, à l'égoïsme, à la convoitise, une valeur plus grande et plus fondamentale pour toute vie ». Autant dire que la cure entamée en 1878 s'est transformée en son contraire : de l'apologie de l'esprit scientifique, Nietzsche est passé à son procès.

Rééditer tel quel Humain trop humain eût signifié une régression. Désormais la rupture avec l'esprit des Lumières est consommée. Dans Le Gai Savoir, déjà, lorsqu'il laisse entendre que, si Dieu est mort, il nous reste encore à vaincre son ombre (§ 108), Nietzsche vise notamment la science : ce souci de véracité, cette volonté de vérité, sont devenus à ses yeux des superstitions. Lorsque l'Insensé, rappelant à la foule que Dieu est mort « lorsque nous avons détaché cette terre de la chaîne de son soleil13 », mise sur la divinisation de l'homme pour expier ce crime, il compte moins sur la « vérité » que sur l'erreur, c'est-à-dire sur les nouvelles fictions que les hommes sauront inventer ou, si l'on veut, sur les nouveaux mensonges. Ensuite, Zarathoustra entre en scène et ne cache pas (c'est l'objet de son troisième discours) qu'il a fait partie des « visionnaires de l'au-delà », alors que son Dieu n'était qu'« œuvre humaine, comme tous les dieux14 ». Dorénavant, il est guéri de tels fantômes. Mais que dit-il des « savants » ? Qu'« en toutes choses ils ne veulent être que spectateurs » et qu'« ils se mettent à dégager de la poussière » dès qu'on les touche. Or, « leur poussière provient du blé et de la blonde allégresse des champs de l'été15 ». Ils font donc partie de ce qui doit être renversé : leur art est gravé, lui aussi, sur « les vieilles tables » et il faut en graver de nouvelles. Comment conserver la foi des Lumières dans la science ? Par-delà le bien et le mal « traduit » en prose la nouvelle incrédulité de Nietzsche.






3. Pour dépasser le nihilisme

Quand Zarathoustra confesse : « moi aussi, jadis, je projetais mon illusion par-delà l'homme16 », ce n'est 3, § 125, Paris, Le Livre de Poche, L.G.F., 1993, p. 229. pas le Dieu chrétien qu'il évoque, mais le « Dieu » de Schopenhauer, le Vouloir-vivre : il voyait le monde comme « l'œuvre d'un dieu souffrant et tourmenté », d'un dieu qui avait créé le monde pour « détourner les yeux de lui-même », pour s'oublier, pour s'enivrer. Le Dieu chrétien de Nietzsche était mort à Pforta et c'est justement pourquoi, du fond de « la mélancolie la plus noire », le Monde de Schopenhauer lui fit l'effet d'une révélation : « ce monde éternellement imparfait » devait n'être que « l'image imparfaite d'une contradiction éternelle » !

Schopenhauer lui-même n'avait-il pas conçu son Vouloir-vivre pour apaiser l'infinie douleur provoquée par « le sentiment que Dieu lui-même est mort », selon le mot de Hegel ? S'il reconnaissait la victoire de la science sur les dogmes de la religion quant à l'explication des phénomènes célestes, s'il accordait à la science la capacité de fournir l'explication de tous les phénomènes observables, il redonnait cependant à la douleur un statut divin, allant jusqu'à en faire un dieu créateur. La souffrance retrouva ainsi sous sa plume la divinité qu'elle avait perdue ; mieux, elle fut identifiée à l'Être.

Il semble que, comme la nature selon Aristote, les philosophes modernes aient horreur du vide que la science a créé sous leurs pieds. Tout se passe comme s'ils multipliaient les tentatives pour combler le néant sur lequel repose désormais la Terre. Hegel avait raison, dans Foi et savoir, de citer Pascal pour donner la mesure du « nihilisme » : pris de vertige devant le précipice ouvert par la révolution astronomique, Pascal « exprimait de manière empirique » le désarroi de la conscience moderne17. Et c'est pour faire face au néant, au Nichts, à son « infinité », que Fichte a pris le risque du nihilisme. Victime à son tour de la « douleur infinie » que provoque le sentiment de la mort de Dieu, Fichte répercute, à sa manière, le cri poussé par Pascal. 

Le terme de « nihilisme », il faut ici le répéter, n'est pas l'invention de Nietzsche, pas davantage celle d'un Tourgueniev. C'est le terme qu'utilise Jacobi pour discréditer la « philosophie transcendantale » de Fichte18. Face au néant du cosmos, tel qu'un Laplace en révèle la genèse, Fichte croit avoir trouvé dans le Moi l'Absolu, l'Inconditionné qui désormais fait défaut dans les choses. Jacobi lui reproche de cautionner le meurtre de Dieu commis par la science et l'accuse hautement de complicité, puisqu'il attribue au sujet le domaine qui appartient au Maître.

Sans doute ne reste-t-il à Jacobi, dans son combat d'arrière-garde, que le mérite d'avoir trouvé le mot qui convient pour désigner ce contre quoi Fichte lui-même se battait... Car la science n'a pas rebroussé chemin. Çà et là se dresse un philosophe qui tente d'ériger des barrières pour que l'homme garde l'équilibre. C'était déjà le cas de Kant qui, soudain, s'était avisé de mettre un terme aux spéculations sur l'auto-création du monde ; après lui, Fichte, Schelling, Hegel lui-même, tentèrent de poser des garde-fous pour nous éviter de sombrer dans le désespoir. Tous, ils inventèrent des substituts au dieu vaincu par la science...

Nietzsche ne déroge pas à la règle. S'il a rejeté l'invention de Schopenhauer, c'est que « ce fantôme » le menait à sa perte au lieu de lui offrir le salut. En reconnaissant l'hégémonie totale de la science sur le domaine de l'apparence, Schopenhauer se résignait au néant, au point d'inviter l'individu à renoncer à tout désir. C'était là capituler face au nihilisme. Une fois guéri de cette tentation mortelle, Nietzsche n'avait-il pas pour tâche d'inventer, lui aussi, une fiction nouvelle, apte à redonner un sens à l'existence ? Il fallait, certes, tenir compte des « progrès » de la science, de ses derniers développements, pour oser une fiction crédible, mais n'y avait-il pas moyen, par là, de la dépasser ?

Lorsqu'il rédige Le Gai Savoir, Nietzsche pense avoir trouvé. L'Insensé, qui met la foule au défi de dire où va maintenant la Terre depuis que la chaîne qui la liait au Soleil a été coupée, et constate, comme Pascal, que nous « allons, errant comme par un néant infini », celui qui ressent « le souffle du vide sur notre face » (§ 125), cet Insensé ne dit pas tout. Il sait, parions-le, qu'il y a un moyen de vaincre le désespoir. Ce moyen, Nietzsche l'évoque furtivement à la fin du livre IV : après avoir chanté les louanges de la physique (§ 335), il donne la mesure du « poids le plus lourd » : l'idée de l'éternel retour de toutes choses (§ 341).

Au premier chef, cette idée devait lui permettre de battre en brèche la subordination de la philosophie à la science par le biais du positivisme. En effet, outre les dégâts provoqués par le succès tardif du pessimisme schopenhauérien, Nietzsche avait sous les yeux un mal particulièrement rongeur : la doctrine qui consistait à reconnaître la supériorité définitive de la science dans la conquête de la vérité. En Allemagne, comme en France, rien n'était plus en vogue que la théorie des « trois stades » de Comte, qui tenait pour un fait accompli l'hégémonie de l'esprit scientifique sur toute autre forme de connaissance, la religion et la métaphysique19. Nietzsche y voyait un danger extrême : celui de la tétanisation de l'esprit, pris de vertige face au néant du cosmos.

Que les cieux soient vides, qu'à la surface d'une dérisoire planète l'humanité ne soit qu'une espèce animale parmi tant d'autres, que les textes dits sacrés ne signifient pas davantage qu'un égarement provisoire, tout cela et bien d'autres « vérités scientifiques », il fallait le reconnaître. Mais fallait-il vraiment courber l'échine devant un Laplace, un Darwin, un Strauss ? Le dernier mot sur la « destination de l'homme » devait-il vraiment revenir à leur clan ? Depuis sa vision de l'éternel retour à Sils-Maria en 1881, Nietzsche croit savoir qu'il y a mieux à faire. À l'aide de son Zarathoustra, il laisse entendre que le clan des savants ne connaît que la poussière des récoltes, qui se font sans eux. Confiera-t-il à tous son secret ? À l'évidence, il hésite. Dans Par-delà, du moins fera-t-il comprendre qu'il en sait plus que ceux qui savent.








Troisième approche : par-delà la politique




1. Contre les puissances établies

Une tentative suffit à Zarathoustra pour renoncer à « parler au peuple ». En effet, à peine a-t-il le temps de s'adresser aux habitants de la ville la plus proche de sa montagne, à peine les a-t-il invités à créer « quelque chose qui les dépasse », à peine a-t-il enseigné « le Surhomme », qu'il doit s'avouer qu'ils ne le comprennent pas. Il tente alors le mépris, en brossant le portrait du « dernier homme », de cette race amenuisée qu'ils vont devenir s'ils se laissent aller au confort et à la prudence. Or, à son grand dépit, il doit constater que cette perspective, à l'inverse, déclenche leur enthousiasme. D'où la ferme résolution de réserver ses discours à des « compagnons » choisis. Car enfin, ce peuple, que veut-il ? Que veut-il d'autre que de paître en paix ? Que veut-il d'autre que le dernier homme ? Or, le dernier homme, c'est cette race qui a « inventé le bonheur », qui a « quitté les contrées où il est dur de vivre », qui ne veut plus tomber malade, qui « travaille encore, car le travail est un divertissement », mais ne veut plus devenir « ni riche ni pauvre », qui ne veut plus ni gouverner ni obéir parce que « l'un et l'autre sont trop pénibles », ce troupeau qui n'a plus de berger, où « chacun veut la même chose, chacun sera son pareil », ce troupeau prudent où chacun « a son petit plaisir pour le jour et son petit plaisir pour la nuit20 ». Zarathoustra s'éloigne donc, avec amertume, de la ville. Il n'adressera plus la parole à la foule. À l'issue du Prologue, Zarathoustra ne croit plus un instant à la portée immédiate de ses discours. Il sait qu'il n'a pas de prise directe sur le cours des choses.

Est-ce à dire qu'il s'en désintéresse ? Certes non ! Bien au contraire. Il observe, chemin faisant, l'évolution de la maladie, comme un médecin qui, n'en pouvant mais, tient malgré tout à suivre les progrès du mal. Ainsi, de retour des îles Fortunées, passe-t-il « au milieu de ce peuple » en gardant bien les « yeux ouverts ». Un certain temps s'est écoulé depuis sa mésaventure ; qu'y a-t-il donc de nouveau ? Ce qui le frappe dès l'abord, c'est que les hommes « sont devenus plus petits ». Au milieu de l'hypocrisie générale, il note que « les femmes se virilisent » et surtout, que « ceux qui ordonnent feignent d'avoir, eux aussi, les vertus de ceux qui obéissent » : la femme perd donc sa féminité, et le maître son autorité. Aucun doute pour Zarathoustra : « Ils continuent de devenir de plus en plus petits21 ». Aussi retourne-t-il d'autant plus vite dans sa montagne, où sa caverne et ses animaux l'attendent.

C'est donc là tout le cas que fait Nietzsche des progrès du monde moderne vers le bien-être général ? À ses yeux, les hommes deviennent des moutons, les femelles imitent les mâles et les bergers se mettent à suivre le troupeau. Comment peut-on être aussi... persan ?



Peut-être est-il utile de rappeler que c'en est fini de l'Ancien Régime en Europe. Dans ses recherches fameuses sur la Richesse des nations, Adam Smith avait mis ses concitoyens en demeure d'en finir avec le parasitisme des nobles et de soumettre toute activité productrice à la loi de la division industrielle du travail, s'ils voulaient acquérir autant de bien-être que leurs voisins hollandais. Depuis ce temps, que de chemin parcouru ! « Richesse, c'est pouvoir », avait lancé Hobbes. Smith avait repris le mot dans ses analyses et il avait fourni la clef qui libérait les bourgeois de la geôle où les seigneurs tentaient de les maintenir. Sans doute la « fortune » ne donnait-elle pas nécessairement accès au pouvoir politique, mais dans un premier temps, elle avait un usage bien meilleur : c'est qu'elle donnait « un droit de commandement sur le travail d'autrui22 ». Or, Smith avait dit vrai : devenir « maître » du travail des autres, c'était rendre bientôt caduque toute autre forme de pouvoir. Bien vite, à force d'acheter du « travail » et de diviser les tâches au sein d'ateliers toujours plus mécanisés, les plébéiens inversèrent le rapport de sujétion aux privilégiés de naissance ; certains devinrent les maîtres de la nation, si ce n'est les maîtres du monde. Comment les voisins des Anglais n'eussent-ils pas suivi leur exemple ?

On pourrait croire que l'Allemagne échappa au sort commun des nations et qu'elle prit un chemin à part. Longtemps divisée, soumise – depuis la guerre de Trente Ans – à un émiettement en une poussière d'États, réduite à l'inertie par ses grands rivaux, elle semble ne devoir son réveil, et finalement son triomphe, qu'à une dynastie énergique, à cette suite inouïe de rois de Prusse, farouchement déterminés. Si le Danemark en 1864, l'Autriche en 1866, et la France en 1870, lâchent prise, si (enfin !) l'Allemagne redevient une puissance, c'est de haute lutte et non à la manière laborieuse des Anglais. C'est « par le fer et par le sang », on le sait, que Bismarck efface trois siècles d'humiliations et redonne aux Allemands leur fierté.
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