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Présentation de l'éditeur


 


Tout est vrai 


Bienvenue dans le monde de Thomas Raphaël, où les récits d’asiles psychiatriques remplacent les histoires du soir, où les mononucléoses se transmettent de père en fils, et où les histoires d’amour naissent au crématorium. Quand il se perd, au fond d’un sex-club ou à l’anniversaire de Mick Jagger, c’est par l’humour, toujours, qu’il retrouve son chemin. 


Rigoureusement honnête, jamais aussi cruel envers les autres qu’avec lui-même, Thomas Raphaël pose un regard candide sur un monde qu’il ne comprend pas, mais dans lequel il garde espoir de trouver une place. 


« J’ai ri seule devant mon livre, je me suis délectée, j’ai été émue : j’aime Thomas Raphaël pour la justesse infinie avec laquelle il décrit des sentiments que je connais si bien mais sur lesquels je n’avais jamais mis de mots. » Berengere Krief 


« Thomas Raphaël a atteint son but : il est “universellement aimable, comme Laurent Romejko”. (Vous comprendrez.) Mais en plus, il est très, très, très drôle. Comment vivre sans lui une fois qu’on a fini ? » Blanche Gardin


Après La vie commence à 20h10, Le bonheur commence maintenant et Pour un soir seulement, Thomas Raphaël, 34 ans, s’impose parmi les voix les plus drôles de sa génération. 









Du même auteur


La Vie commence à 20h10, Flammarion, 2011 ; J'ai Lu, 2012.


Le Bonheur commence maintenant, Flammarion, 2013 ; J'ai Lu, 2014.


Pour un soir seulement, Flammarion, 2015 ; J'ai Lu, 2016.
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À mon père.














L'échelle du hip-hop




J'aurais voulu passer quelques jours à Bucarest. On aurait visité la campagne en voiture de location et on serait allés voir la côte sur la mer Noire. Mais parce qu'il avait déjà fait le voyage, Mike disait que c'était hors de ma portée. Que je ne tiendrais pas. Non seulement il avait refusé de m'accompagner, mais il m'avait interdit d'y aller seul. Il disait que c'était trop fatigant, inconfortable, et qu'il y aurait des imprévus.


— Des imprévus comme quoi ? j'avais demandé.  


— L'hôtel qui change d'adresse, pas de petit-déjeuner sur place, des gens pauvres dans les rues, un mauvais réseau pour les portables…


Il venait d'allumer sa première cigarette de la journée, sa préférée, que j'étais en train de gâcher. J'avais répondu que je pouvais très bien m'accommoder de tout ça et, par ailleurs, qu'entendait-il par là ? S'il avait fait le voyage, je ne voyais pas pourquoi je ne pourrais le faire moi.


— Bien sûr, Poopy, bien sûr.


Mike m'avait donné un surnom affectueux pour les fois où il avait peur de me vexer ; en anglais ça voulait dire petit caca.


— Mais Munich, Poopy, ça c'est une destination à creuser.


 


Mike disait que je n'étais pas débrouillard et s'inquiétait pour mon avenir en général. Moi aussi, j'étais inquiet. Je n'étais spécialisé en rien, assisté en tout, je n'avais jamais gagné un seul centime et je n'avais pas de « projet professionnel ». Le problème, et je fondais ma défense sur cet argument, était que Mike avait pris l'habitude, depuis qu'on vivait ensemble, de comparer mes dispositions aux siennes : il plaçait la barre beaucoup trop haut.


À quatre exceptions près – le danois, le portugais, le lituanien et l'estonien –, Mike parlait toutes les langues européennes. Je l'avais rencontré quand l'Union européenne comptait quinze pays, mais il avait anticipé l'élargissement : il pouvait communiquer en tchèque, en slovaque, en hongrois et en polonais. En russe aussi, ce qui lui était utile, devait-il me rappeler régulièrement parce que j'oubliais, lorsqu'il voyageait en Estonie. On vivait à Prague, et il avait deux téléphones portables – le premier n'avait pas assez de mémoire pour tous ses numéros. Un lundi soir, il était invité à trois soirées : l'anniversaire d'une chanteuse d'opéra, un happening sauvage auquel on lui avait proposé de participer, et le vernissage d'un graffeur punk dans le quartier tzigane. Il avait été bibliothécaire à Burlington, dans le Vermont, portier à New York, traducteur à Moscou, professeur d'anglais à Madrid, professeur d'espagnol à Paris, directeur d'une école de langues à Berlin, et directeur de la communication pour les bases de données en langue Java au siège de Sun Microsystems, à Prague.


Quand j'ai rencontré Mike, il venait de quitter Sun Microsystems. J'avais atterri à Prague un peu par hasard, pour un stage (non indemnisé) à l'Institut français. Mike venait de percevoir une indemnité de licenciement équivalente à treize mois de salaire et n'avait pas envie de retravailler pour l'instant. On s'est rencontrés dans une salle de gym qui accueillait des tournages de pornos gays la nuit aux heures de fermeture. Je l'ai appris plusieurs mois plus tard quand mon ami Miguel m'a envoyé un message intitulé : « Ça te rappelle de bons souvenirs ? » J'ai regardé la vidéo presque en entier, paniqué, en cherchant dans mes souvenirs ce que c'était censé m'évoquer, jusqu'à ce que je reconnaisse mon appareil à pectoraux. Un des hommes était « assis » dessus, et les deux autres s'agrippaient à ma fontaine à eau. J'ai mis sur pause et j'ai appelé Mike, content d'avoir quelque chose, pour une fois, qui allait l'étonner :


— Ça t'évoque quoi ? j'ai dit en tournant l'écran vers lui.


J'espérais lui faire cracher son dentifrice ; il n'a même pas retiré la brosse à dents de sa bouche.


— Je te l'ai dit, pourtant, Poopy, faut t'asseoir sur une serviette quand tu vas là-bas.


Ma première fois à la salle de gym, Mike était venu me parler – en français. Quelques jours plus tard, il m'avait proposé d'emménager chez lui. Il était à un moment de sa vie où il avait besoin de repos, et je crois que ma présence lui convenait bien.


 


Avant Mike, j'avais remarqué qu'il n'y avait aucune activité dans laquelle j'étais particulièrement habile, mais ça ne m'avait jamais frappé comme étant inquiétant. C'était dans l'ordre des choses, j'étais habitué.


Au bout de six mois, le professeur de violon, par exemple, avait dit que je perdais mon temps, le sien, et celui de ma mère qui attendait dans la voiture. En natation, le moniteur disait que j'avais un bon mouvement. Et puis, un jour, il m'a chronométré. À douze ans, j'ai fait du théâtre avec l'amicale des retraités d'Arcachon. La saison d'après ils m'ont dit que, malheureusement, il n'y aurait pas de rôle d'enfant dans leur prochaine pièce – mais alors qui était ce « Daniel, 11 ans », au milieu de la scène sur la photo dans le journal ? « Le prix de la motivation » a été créé spécialement pour moi à la fin du seul stage de tennis auquel j'ai participé. À la maison, je quittais le salon pendant Questions pour un champion. Une année, pour la fête des Mères, j'ai écrit un poème. En le lisant, ma mère s'est mise à pleurer. J'ai pensé que c'était l'émotion, mais elle ne m'a plus adressé la parole pendant six repas.


 


Je suis arrivé à Prague deux jours après que la Vltava eut inondé le centre-ville. Les ponts étaient coupés, on ne pouvait plus passer d'une rive à l'autre. Si je n'avais pas rencontré Mike, j'aurais à peine survécu. J'avais une chambre dans une résidence universitaire, mais elle était déserte car c'était l'été. Même les machines à café étaient vides – et de toute manière je n'avais pas de pièces, que des billets. Comme j'étais incapable de me procurer de la nourriture, j'ai dormi trente-six heures jusqu'au lundi matin. Les jours suivants, en attendant que les ponts soient rouverts, j'ai trouvé une épicerie. Mais elle n'était pas en libre-service : il fallait nommer les choses qu'on voulait acheter de l'autre côté du comptoir. J'ai tenu avec des Bounty et du Coca-Cola. Je n'aimais pas le Coca-Cola, mais je ne connaissais pas le tchèque pour « eau ». Quand j'ai appris « ticket de métro », je suis allé faire des courses dans un supermarché, et j'ai repris courage. Puis j'ai trouvé un cyber café et j'ai imprimé un répertoire des lieux fréquentés par les expatriés, et la liste incluait la salle de gym.


J'ai suivi Mike comme on s'accroche à une bouée ; il me disait quels habits porter pour quelle occasion, il me guidait par téléphone jusqu'aux points de rendez-vous, et je riais en basculant légèrement la tête en arrière, quand, vraisemblablement, il avait fait un jeu de mots en latin.


 


Un jour, Mike m'a tendu une enveloppe en me disant qu'il avait un cadeau pour moi. J'ai pensé à un week-end à Berlin, mais en fait c'était juste une carte postale. On y voyait une jeune femme élégante, manifestement oisive, qui portait un chandail pastel et une jupe à frou-frou. Elle était dessinée dans un style rétro, un peu comme une réclame pour une machine à coudre dans les années cinquante. Ses cheveux étaient longs et soyeux, son coude était posé sur un guéridon à côté de son fauteuil. Elle tenait son visage dans sa main et ses yeux pointaient vers ses sourcils, ce qui suggérait qu'elle venait d'avoir une bonne idée. Elle était pensive, mais il y avait aussi de la détermination dans son regard.


« Plus je réfléchis, disait une bulle au-dessus de sa tête, et plus je me dis qu'il faudrait que je devienne vraiment bonne à quelque chose. »


— Quand j'ai vu la carte, Poopy, j'ai tout de suite pensé à toi.


*


— C'est la première fois, toi, que tu fais du hip-hop, non ?


Jessie était professeur de hip-hop dans un club de gym à Denfert-Rochereau. Il m'avait remarqué dès le premier soir. La gym m'avait porté chance l'année précédente à Prague, pourquoi ne pas retenter l'expérience à Paris ? D'autant que j'étais rentré avec une résolution : devenir vraiment bon à quelque chose.


C'était simple : d'abord, trouver une activité. Ensuite, devenir vraiment bon.


J'avais choisi une place au fond, derrière le pilier, mais Jessie avait réussi à me voir et avait arrêté son cours afin que je puisse répéter le mouvement tout seul. Puis il avait dit qu'il ne fallait pas que je me décourage, mais que j'allais devoir fournir des efforts sur deux points : la coordination des gestes, et le rythme. Sur le moment, ça m'avait rassuré. Ça signifiait que je l'avais satisfait sur les autres points. Mais en rentrant chez moi je n'ai pas réussi à penser à d'autres points.


Au deuxième cours, pendant l'échauffement, Jessie s'est assis sur mon dos. J'entendais les muscles de mes cuisses se déchirer, mais il m'a certifié que non, je n'avais pas mal, c'était que je n'expirais pas assez fort par le nez. Ensuite, il n'est allé s'asseoir sur le dos de personne d'autre. J'ai marché comme un cow-boy les cinq jours suivants, et certains amis, notamment homosexuels, ont utilisé d'autres métaphores que celle du cow-boy quand ils me voyaient arriver.


Une autre fois, Jessie m'a fait danser seul devant le groupe. J'étais timide, mais un peu flatté.


— Eh bien ça, vous avez vu, c'est exactement ce que je ne veux pas que vous fassiez.


Je n'ai aucune idée du cheminement qui m'a amené à penser que le hip-hop était mon talent caché. C'est arrivé lorsque j'étais sur le stepper au premier étage du club de gym. Le fait qu'à cet instant mon sang irriguait davantage mes jambes que mon cerveau est sans doute à considérer. J'étais sur le stepper, sur la mezzanine, et je me moquais des élèves du cours de hip-hop en bas. C'était les débuts de la téléréalité, on avait l'impression qu'ils étaient tous candidats. Ils portaient leurs tenues de casting : mêmes débardeurs moulants pour les filles et les garçons, et des pantalons larges retroussés au-dessus des chevilles, avec toutes sortes de lanières paramilitaires qui claquaient par terre aux moments les plus intenses de la choré.


La seconde d'après, j'étais en train de passer en revue les pantalons de mon propre placard, déçu qu'aucun n'ait de lanières, ni même de franges – c'est le propre des révélations : ça ne s'explique pas. Quand j'ai annoncé à Claire que j'allais commencer des cours hip-hop, elle m'a demandé si j'allais apprendre le mouvement, à l'envers, où on fait des tours sur la tête. Hélène et Vincent m'ont posé la même question. Pour ne pas les décevoir, je leur ai répondu que ça viendrait peut-être avec le temps. Je n'osais pas leur dire que, pour imaginer mon cours de hip-hop, c'était en Britney Spears qu'il fallait me visualiser.


Au sixième cours, Jessie est venu me voir pendant qu'on travaillait un passage où il fallait enchaîner une fausse gifle et un coup de reins, et il m'a dit que ce n'était pas trop mal, je progressais, mais que la prochaine étape pour moi serait de ne plus confondre le hip-hop et la rumba.


Matt, mon ami du hip-hop, ne comprenait pas comment je pouvais accepter de me laisser insulter, et je n'arrivais pas à lui expliquer qu'il ne s'agissait pas d'insultes, mais d'encouragements – des encouragements que Jessie ne donnait à aucun autre élève, j'avais de la chance, j'étais privilégié. La semaine suivante, Jessie a arrêté la musique et a demandé l'aide du groupe pour me conseiller. Il m'a dit de faire des cercles avec mes deux avant-bras sans bouger mes coudes, pour voir si j'y arrivais bien.


— Cindy, est-ce que tu trouves que Thomas sait bien faire des ronds avec ses bras ?


Cindy, embarrassée, a dit que non, pas tout à fait.


— Et toi, Matt, tu penses quoi ?


Matt a répondu que chacun avait sa morphologie.


— OK, et toi Maïla-Wong ?


Quand tout le monde a donné son avis, le cours a repris, et je me suis promis de travailler davantage les cercles avec mes bras. Matt disait que c'était une forme de harcèlement, mais moi je savais que Jessie voulait juste m'aider à devenir vraiment bon.


 


— Après une demi-saison de hip-hop, Thomas, je voulais faire le bilan avec toi.


J'étais un peu anxieux, mais confiant en mes progrès. Au début de l'année j'arrivais à peine à maîtriser le rythme en Un-Deux-Trois-Quatre, maintenant j'étais à l'aise sur des motifs plus sophistiqués, tels que Un-Deux-Trois-Quatre/Cinq-ET-Six/Sept-ET-Huit.


— Je t'ai déjà parlé de l'échelle du hip-hop ? a demandé Jessie.


— Non, jamais, j'ai répondu.


— Il faut que tu imagines un axe vertical.


Jessie a écarté ses mains aux extrémités d'un axe imaginaire.


— Ça, tu vois, c'est l'échelle du hip-hop.


Avec la main qui marquait le haut de l'échelle du hip-hop, il a fait plusieurs allers-retours entre le top niveau de l'échelle du hip-hop et le milieu de l'échelle du hip-hop, pour que je visualise bien.


— Donc tu vois, ça, c'est le top niveau de l'échelle du hip-hop, et ça, c'est le milieu de l'échelle du hip-hop. Le top, le milieu, et le bas.


Grâce à Jessie, je voyais bien.


— Le top niveau, c'est vraiment le top. C'est le niveau des pros. C'est là où je suis moi.


Il a remué la main du haut, celle du top niveau.


— Donc en dessous, là, y a le milieu.


Il a encore bougé ses mains.


— Et toi, Thomas, tu es là.


J'étais en dessous du quart. Probablement au cinquième de l'échelle du hip-hop.


— Tu as beaucoup progressé, je suis content de toi.


En rentrant chez moi, j'ai dessiné l'échelle du hip-hop dans mon agenda.
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Quelques jours plus tard, j'ai reçu un message de Mike. Le premier depuis qu'on s'était séparés. C'était un mail collectif écrit depuis un cybercafé dans une région reculée de la Turquie, près de la Géorgie, avec plein de caractères étrangers qui n'existaient pas sur mon clavier.


La même semaine, j'ai reçu un autre mail collectif – de Matt, mon ami du hip-hop. C'était ironique : Matt aussi venait d'arriver en Turquie. Il avait décidé de voyager en Europe de l'Est tout l'été, tout seul, et de remonter progressivement jusqu'à Paris.


MIKE : Avant d'arriver à Erzurum j'ai passé un peu de temps entre Trébizonde et Rize. Trébizonde est connue pour la culture de la noisette. Rize, avec son climat subtropical, pour la culture du thé.


MATT : On trouve au mont Arafat les restes d'un palais du XVIIe siècle. Il était réputé à l'époque jusqu'à l'Asie centrale pour toutes les richesses qu'il recelait.


MIKE : Je me suis allongé sur la pierre centrale et il m'a frotté avec ce qui était probablement du papier de verre.


MATT : Après il vous balance successivement des seaux d'eau froide puis d'eau bouillante.


MIKE : Si c'est ça qu'ils appellent « se relaxer », pas étonnant que la Turquie ait des problèmes avec ses voisins.


 


La coïncidence, bien entendu, m'a dévasté. Le monde entier découvrait des plaisirs nouveaux et faisait des blagues géopolitiques dans des pays qui m'étaient interdits puisque je n'étais pas débrouillard et autonome en rien. C'était d'autant plus cruel que Matt était le meilleur élève du cours de hip-hop. C'était Jessie qui me l'avait dit. Je ne crois pas que chacun ait reçu un talent et qu'il suffise de le découvrir. Pendant la distribution, certains se gavent la bouche ouverte, et il ne reste rien pour les derniers. Matt dansait presque aussi bien que Jessie, il mémorisait les chorés du premier coup, et bavardait avec des travailleurs du thé qui taillent les buissons à la main et transportent leurs feuilles dans de grands sacs en toile le long de la côte jusqu'à la frontière géorgienne. Dans cette région vit une minorité appelée Hemsin (prononcer Hemchine) mais beaucoup d'entre eux ne parlent plus le Hemsin, ce qui rend difficile de les distinguer des autres Turcs. Sur l'échelle du hip-hop, Matt avait typiquement un profil de quart supérieur.


 


En janvier, c'était décidé, je commencerais le disco-step – Karim m'avait dit que son cours était plus facile que celui de Jessie. Tant pis si je repartais de zéro sur l'échelle du disco-step. J'aimais bien applaudir ceux qui y étaient déjà, au top niveau. C'était peut-être ça, mon talent : applaudir. Applaudir pendant que d'autres ont un métier, gagnent de l'argent, dansent sur la tête alors que ça ne fait même pas partie de la choré, écrivent des e-mails sur des claviers perses, et se félicitent de voir l'Iran pour la première fois en période de Ramadan. Peut-être qu'un jour, à force d'applaudir, je tomberai sur quelqu'un qui me sourirait. Il marchera vers moi et m'aidera à faire ma valise. Il me dira : tu peux grimper sur mon dos si tu veux. Je lui dirai : si tu connais la direction, j'ai pas peur de marcher. Avec ses grands gestes assurés, il écartera la foule sur notre passage. Il me prendra la main, il dira accroche-toi, et on ira ensemble, comme ça, jusqu'à la mer Noire.












Délinquance




Parmi ses sœurs, il y en avait une, Jeannine, avec qui ma grand-mère n'était pas fâchée. Jeannine passait ses étés avec Jeannot, son mari, à attendre l'automne dans une petite maison au fond du Périgord, car c'est à l'automne que poussent les champignons, et Jeannot était un passionné. De juin à juillet, il révisait ses nomenclatures puis se frottait les mains, littéralement, quand les arbres commençaient à roussir, et il sautait sur place comme un enfant. Sa forêt s'appelait les Cinzilloux et, tous les matins, il mettait un pull en laine, car le sous-bois était humide, il prenait un bâton et partait surveiller. Il s'énervait quand personne ne voulait venir avec lui et s'énervait quand les volontaires n'étaient pas prêts à 9 h 01. Dans la forêt, il pronostiquait quel bosquet serait bientôt garni, pourquoi l'un plus que l'autre : l'ombre, l'humidité, les fougères – tout comptait –, à quelle date et par quelles espèces de champignons. Parfois, il surprenait des chasseurs sur sa propriété. Pas des chasseurs avec des fusils, des chasseurs avec des paniers. Jusqu'à la mi-août, ça restait courtois : il se présentait, citait le Code civil, et repartait dans la direction opposée aux cèdres où il avait trouvé une truffe une fois. Après le 15 août, en revanche, le ton montait, il passait aux insultes en latin. Ils avaient croisé un couple, un matin, racontait Tata Jeannine, dont le mari avait fait croire qu'ils étaient perdus. Jeannot avait joué le jeu, l'air de rien, s'était approché de l'épouse qui se tenait en retrait : « Ah, dites voir, qu'avez-vous là ? », s'était penché au-dessus du panier et avait vu une dizaine de lactaires. De ses lactaires. Qu'il observait grossir depuis le début de la semaine. Il avait alors brandi sa canne en hurlant, les avait traités de « vulgaires petites amanita phalloides », mais il est possible que Tata Jeannine ait inventé, ça la faisait rire ces histoires-là, elle aimait bien en rajouter.


 


Ma grand-mère Isabelle n'aimait pas aller aux Cinzilloux. « Même quand il fait beau, que veux-tu, on dirait qu'il pleut, et en plus le matelas est à ressorts. » Elle allait voir sa sœur en ville, à Périgueux, à l'hiver et au printemps. Mais l'été et l'automne, c'était chacun chez soi : Isabelle et Jeannine se racontaient par téléphone les histoires de quand elles étaient petites. Il y avait la fois où elles avaient mangé le pain que l'instituteur avait préparé pour la leçon de choses. Comme personne dans la classe ne se dénonçait, l'instituteur avait fait croire que le pain était empoisonné. Isabelle n'était pas tombée dans le panneau, mais Jeannine, sa grande sœur, s'était levée en pleurant : « C'est moi, c'était mon idée ! Pardon Isabelle ! Je veux pas qu'elle meure ! » Une autre fois, le curé était venu leur rendre visite et Jeannine avait été envoyée chercher du chocolat à l'épicerie pour accompagner le café. Elle était revenue avec une tablette à moitié mangée : on voyait des marques de dents et des restes de salive. Pourtant Jeannine avait juré que ce n'était pas elle, c'était les souris : l'épicière l'avait prévenue qu'elle avait dû mettre de la mort-aux-rats dans la remise. « Menteuse ! Mauvaise graine ! » avait crié sa mère. « Toi je t'attends dimanche à confesse », avait ajouté M. le curé.


Si Isabelle a accepté d'aller aux Cinzilloux cet été-là, en laissant son mari à Arcachon, c'est parce qu'elle s'était engagée à garder ma cousine Karine pour le mois d'août. Les quinze premiers jours, il y avait eu un stage d'équitation, il y aurait une semaine de cours particuliers avant la rentrée, et entre les deux, donc, une semaine chez Jeannine et Jeannot.


— Et qu'est-ce que tu dirais, Thomas, de venir avec nous ?


Isabelle avait peur que Karine s'ennuie dans le Périgord. Elle a attendu de recevoir son surmatelas ergonomique du téléachat et m'a téléphoné :


— À deux, Karine et toi, qu'est-ce que vous vous amuserez !


J'admirais Karine, qui était plus grande et plus moderne que moi, mais je n'avais pas envie de lui servir d'amuseur. Par ailleurs, on m'avait dit que Tonton Jeannot mangeait des champignons frits au petit-déjeuner.


— La saison des champignons n'aura pas commencé, a tenté de me rassurer Isabelle. Et si tu viens, on ira voir la grotte de Lascaux. C'est préhistorique. C'est au programme en sixième. L'année prochaine, si tu viens, c'est toi qui auras la meilleure note.


Quand j'ai raccroché et que j'ai dit que je partais une semaine chez Jeannine et Jeannot, ma mère a dit : « Très bien, une bonne manière de commencer le latin. » J'ai dit aussi qu'on irait visiter Lascaux, ce à quoi elle a répondu que c'était une bonne chose, la préhistoire. Après, je lui ai dit qu'il y aurait aussi ma cousine Karine, et c'est là qu'elle a crié « HEIN ? ! QUOI ? ! KARINE ? ! » et elle a secoué la tête comme une autiste en crise : « Non non non non non non non non non. »


 


Ma mère pensait que Karine avait une mauvaise influence sur moi. Les résultats scolaires de Karine n'aidaient pas, mais le plus grave était les chorégraphies de Mylène Farmer qu'elle me faisait apprendre pendant les repas de Noël. À l'apéritif, elle me disait de la suivre à l'autre bout de la maison, elle mettait un disque et me montrait la danse que je devais mémoriser. On retravaillait entre l'entrée et le plat principal, et la représentation avait lieu au salon avant la bûche. Karine me disait qu'à la fin de la chanson il fallait faire semblant d'être morts, parce que ça parlait de suicide, et se balancer au bout d'une corde imaginaire, comme des pendus. Il fallait faire semblant de s'embrasser aussi, même si on était cousins, parce que c'était artistique, et se taper les fesses, en cambrant le dos, parce que ça parlait de sodomie. « Tu sais ce que c'est, Thomas, la sodomie ? » Non, je ne savais pas, mais j'étais consentant : je faisais de mon mieux pour être à la hauteur de Karine, qui était ma fenêtre sur la culture et la vie sophistiquée. Ma mère souriait pendant le spectacle, et applaudissait, car les enfants ont besoin d'être encouragés pour se construire – et surtout parce que ma cousine était adoptée. Mais à sa manière de débrancher tous les lecteurs de disque l'année suivante, je devinais bien qu'il y avait quelque chose qui gênait ma mère. Sauf que Karine ne se déplaçait jamais sans son lecteur à piles. L'année d'après, ma mère m'a interdit de sortir de table, au nom de la politesse, mais Karine m'avait appris la chorégraphie la veille et le spectacle a pu avoir lieu. Ma mère a seulement demandé que je ne termine pas torse nu cette année et Karine a accepté la condition.


— Le Périgord, avec Karine, ah oui ?


À l'autre bout du fil, ma grand-mère a fait semblant de ne pas comprendre. Elle a dit, oui, qu'est-ce qu'on allait s'amuser. Ma mère s'est accordé trois secondes pour baisser le téléphone et soupirer, puis elle s'est recomposé un visage de belle-fille, le regard dans le vague à travers la fenêtre au-dessus de l'évier :


— Vous savez que ça ne me ressemble pas, Isabelle, mais je dois vous dire que, au printemps, quand je suis allée chercher Karine à la sortie du lycée, pour vous rendre service, parce que vous étiez chez le kiné, je l'ai vue embrasser un… ami. À bouche que veux-tu – je me souviens, j'ai pensé à mon grand-père : à bouche que veux-tu, c'est ce qu'il aurait dit. Après, dans la voiture, discrètement, j'ai interrogé Karine, et le garçon, apparemment, s'appellerait Brandon.


Ma mère a marqué une pause, sûre de ses arguments. Mais Isabelle s'est tue, obligeant ma mère à insister :


— Et je ne veux pas donner l'impression d'avoir particulièrement regardé, mais je suis assez sûre que Brandon a une oreille percée.


Ma mère était rouge : de sa vie, elle n'avait jamais exprimé une opinion aussi clairement. Isabelle lui a demandé où elle voulait en venir et ma mère, après avoir un peu cherché ses mots, a répondu que Karine et moi n'étions pas « dans la même phase de notre développement ».


— Tu sais, Laurence, a dit ma grand-mère, parfois j'ai l'impression que, Karine, tu ne l'aimes pas vraiment.


Le visage de ma mère s'est vidé de son sang.


— C'est une petite fille, tu sais, la pauvre, a ajouté Isabelle, qui a eu une enfance très difficile…


Ma mère a roulé les yeux, inspiré, puis laissé passer un silence qui m'a semblé durer longtemps.


— Oui, oui, une enfance très difficile, a-t-elle fini par lâcher en se cachant derrière la porte du placard pour que je ne voie pas la défaite sur son visage. Une enfant très difficile, a-t-elle répété : Karine est une fille très bien, très courageuse… Et je l'aime beaucoup.


*


Dans la voiture de Jeannot, entre les Cinzilloux et la grotte de Lascaux, Karine m'a prêté une oreillette de son walkman. Elle montait le volume quand la chanson était connue. J'étais au milieu, à l'arrière, et, de l'autre côté, Tata Jeannine disait qu'on allait se faire mal aux oreilles à écouter la musique comme ça. Elle commentait le nom des groupes que Karine me faisait apprendre : « Note que, ajoutait-elle, de mon temps, c'était pas terrible non plus. » Et elle demandait à ma grand-mère, à l'avant, dans ses coussins en mousse, si elle se rappelait comment c'était, au bal, pour la Saint-Jean, et ça les faisait rire. Mais, Jeannot, au volant, lui, ne riait pas.


À propos de Karine, Jeannot était plus franc que ma mère. Mais ça se voyait moins parce qu'il était agacé par tout le monde de toute façon. Sauf par ses voisins paysans qui parlaient un patois que même lui ne comprenait pas. Il disait : « C'est eux qui ont raison ! C'est eux qui ont tout compris ! », devant la vieille dame sans dents qui attrapait ses oies par le cou, une par une, et y enfonçait un tube en métal pour les gaver. Son mari, juste derrière, assommait d'autres oies à coups de marteau et les lançait dans une centrifugeuse – les cadavres rebondissaient dans la machine et ressortaient plumés. « Profites-en, Thomas, parce que tu vois, Thomas, ça, c'est la vraie vie ! » Karine était là aussi, mais Jeannot ne lui adressait plus la parole. Le premier matin, Jeannot avait demandé qui voulait venir faire un tour avec lui. Tata Jeannine avait répondu qu'elle avait le repas à préparer, ma grand-mère qu'elle devait d'abord attendre que son dos soit réchauffé, mais Karine, elle, n'avait pas triché :


— Non merci, j'aime pas la forêt et j'aime pas les champignons.


J'avais eu peur que les yeux révulsés de Jeannot ne tombent de leur orbite. Il a maîtrisé sa colère le temps de se tourner vers moi :


— Avec plaisir ! j'ai crié pour éviter un drame.


— Lèche-cul ! a dit Karine qui aurait pu au moins apprécier le dévouement.


Tonton Jeannot n'avait plus reparlé à Karine, sauf un soir, au dîner, quand Isabelle et Jeannine s'étaient raconté la fois où Jeannine, sans le faire exprès, avait écrasé les canetons dans le potager. Et la fois où elles avaient lancé des cailloux sur l'oie des voisins. L'oie, du coup, leur avait couru après jusqu'à l'école et était encore là, à la récré, à les attendre, toujours décidée à leur mordre les mollets.


— OK, et sinon, a demandé Karine, vous avez des souvenirs, parfois, qui sont pas à base de volaille ?


Jeannot n'a pas su résister :


— On en reparlera, ma chère, quand tu auras notre âge, et que tes seuls souvenirs seront des variétés à la télévision.


— Ça te fera quel âge, toi, du coup ? a demandé Karine.


C'était bizarre : en théorie, j'étais du côté de Tonton Jeannot ; mais, en pratique, j'étais content quand ma cousine ait le dernier mot.


Karine n'était pas un modèle, je le voyais bien. Elle avait des façons étranges de s'habiller, notamment avec des velours, des dentelles et du maquillage partout. Elle mettait de la poudre sur ses paupières, et autour, presque jusqu'aux oreilles, de la même couleur que ses ongles et ses velours. On avait attendu, dans la voiture, qu'elle termine de se préparer, et je lui avais demandé pourquoi elle avait fait tant d'efforts alors qu'on allait visiter une grotte. C'était sincère : je voulais vraiment comprendre. Elle savait des choses que moi je ne savais pas – que personne d'autre dans la voiture ne savait. J'étais jaloux, par exemple, des paroles de chansons en anglais qu'elle avait écrites au Tipp-Ex sur son sac à dos. Elle connaissait les prénoms et les dates de naissance de tous les New Kids On The Block. Moi je connaissais Georges Brassens, que mon père écoutait une fois par mois, et Maxime Le Forestier, que ma mère écoutait une fois par an, et aucun des deux, je le sentais, ne me serait utile pour survivre au collège – dans moins de deux semaines maintenant.


Plus je posais de questions, plus Jeannine plaisantait :


— Et ils sont auteurs-compositeurs, à dix-sept ans, Nick, Kevin et Brian ?


Elle s'est penchée vers le magazine que Karine avait ouvert sur ses genoux :


— Dis voir, quels abdos ! Note que c'est sans doute important pour mieux chanter… En attendant, il doit avoir froid, Shane, accroupi torse nu dans la neige comme ça.


Karine s'est énervée. Elle a arraché le magazine des mains de Jeannine, et Jeannine a demandé à Isabelle si elle se rappelait la fois, quand il avait neigé, où elles avaient oublié de rentrer les poussins, et qu'on les avait retrouvés le lendemain dans la pelouse, tout gelés, comme des glaçons à becs. Karine avait raison, la volaille tenait une place étonnante dans les histoires d'Isabelle et Jeannine. Pour qu'elle ne fasse pas la tête, j'ai continué de l'interroger sur le sens caché des chansons qu'on écoutait, mais c'était mal enclenché – elle a dit qu'elle perdait son temps avec moi. Honnêtement, j'en avais un peu marre d'être celui qui essayait de faire s'entendre tout le monde mais se faisait traiter de lèche-cul, qui devait se lever avant les autres et mettre ses pieds dans des bottes trop grandes qui n'avaient jamais le temps sécher et qui faisaient flop-flop quand il essayait de rattraper Tonton Jeannot dans les bois. Pendant une heure et demie, Jeannot me montrait des endroits où, peut-être, d'ici deux à trois semaines, pousseraient certaines variétés de champignons dont il ne me donnait le nom qu'en latin « pour mieux m'habituer » – tandis que dans la maison Karine prenait un bain. Quand elle a parlé du concert à Bordeaux auquel elle irait en voiture avec Brandon, son copain, qui avait le permis de conduire, j'ai fait une dernière tentative :


— Whouah, dix-huit ans ! Avec trois ans d'écart, c'est une sacrée chance que vous soyez dans la même classe !


Elle a repris son écouteur et a dit qu'au collège, cette année, elle craignait le pire pour moi.


 


La grotte de Lascaux m'a déçu parce que ce n'était pas la vraie. Elle s'appelait « Lascaux II » et c'était une réplique de l'originale qui se trouvait deux cents mètres plus loin. J'ai demandé pourquoi on devait visiter Lascaux II plutôt que Lascaux I, et Jeannine m'a ri dans l'oreille qu'il ne fallait rien dire, car c'était à cause d'un champignon qu'ils avaient fermé Lascaux I, et on en aurait pour la journée si Jeannot entendait ma question.


Comme la boutique de souvenirs était installée à Lascaux II, Karine était moins déçue que moi. On a vu la boutique à côté de la billetterie en entrant, mais Isabelle a dit qu'on devait visiter la grotte d'abord. J'ai été encore plus déçu par cette histoire de grotte réplique quand j'ai vu qu'ils avaient seulement reproduit les parois, pas le sol. On n'avait donc pas l'impression d'explorer une grotte. À aucun moment il ne fallait ramper, alors que j'étais venu avec mes chaussures de sport et mon K-Way. On avait plutôt l'impression de marcher dans une cave avec des murs tagués, une sorte de squat accessible aux personnes handicapées. Karine a dit à ma grand-mère qu'elle partait devant et qu'elle attendrait à la sortie, et moi j'ai hésité. Je ne pouvais pas faire des allers-retours entre les deux : il fallait prendre une décision.


Pour gagner du temps, j'ai demandé à Karine de ralentir. J'étais venu dans le Périgord pour Lascaux, il fallait bien que je lise quelques explications sur les murets. Par exemple : les hommes préhistoriques avaient utilisé des bosses sur la paroi pour donner de gros ventres à leurs bisons.


— Supeeeer, a dit Karine, pas impressionnée.


Ils ne peignaient presque jamais d'hommes, que des animaux. De toute la grotte, parmi les cerfs, bisons, chevaux, bouquetins, il n'y avait qu'une seule figure humaine, près du puits, tout au fond.


— On dirait un dessin de moi quand j'avais quatre ans.


J'ai regardé la peinture différemment. Karine avait raison : on aurait dit le dessin d'un enfant de quatre ans. À cet instant, quand j'ai pensé que Karine avait raison, j'ai senti une tension à l'intérieur de moi. Une petite tension. En apparence trois fois rien. Probablement comme la première fois qu'Anakin Skywalker a essayé un manteau noir, juste comme ça, juste pour voir. Il ne pouvait pas deviner qu'il deviendrait Dark Vador, mais il a dû se regarder dans la glace et ressentir comme moi quelque chose de l'ordre du destin.


— Viens, a dit Karine, dépêche-toi !


J'ai jeté un dernier regard en arrière, je n'ai vu ni Isabelle, ni Jeannine, ni Jeannot, j'ai tourné la tête vers Karine et j'ai fait mon choix.


 


La boutique de souvenirs ressemblait à toutes les boutiques de souvenirs sauf qu'il y avait des petits bisons sur les crayons géants.


— Fais un tour, choisis ce qui te plaît, a dit Karine. Mais quelque chose de pas trop grand.


Je me suis trouvé embêté car rien ne me plaisait et je savais que Karine n'avait pas beaucoup d'argent. J'ai fait semblant de me promener dans les rayons, j'ai regardé les sets de tables et les bougies en imitation roche, puis je suis retourné voir Karine et je lui ai dit que je n'étais tenté par rien. Elle m'a montré un rond de serviette avec une chèvre pyrogravée : elle allait prendre ça pour elle. Elle a pioché dans le bac le plus proche et elle a dit qu'elle allait prendre ça pour moi. Ce qu'elle allait prendre pour moi n'avait pas de nom et n'en aurait jamais. C'était une forme irrégulière en feutre brun, avec deux petits lacets qui pendaient sur un des côtés. Au bout d'un des lacets, il y avait une plume rouge, et au centre de la surface, il y avait le même dessin de chèvre que sur le rond de serviette que Karine avait choisi. C'était trop gros pour être un porte-clés, trop petit pour être un chiffon, la personne qui avait reçu le bon de commande en Chine avait dû rater la traduction.


— T'es vraiment sûre ? j'ai demandé.


Karine a vu Isabelle et Tata Jeannine entrer dans la boutique.


— Oui, je suis sûre, dépêche-toi !


Pour la visite, j'avais roulé mon K-Way dans sa poche. Je le portais accroché autour de la taille, dans mon dos. Karine m'a dit de me retourner et y a fourré mon cadeau.


— T'as vraiment l'air débile, avec ton K-Way, personne ne te soupçonnera.


Elle a reculé d'un pas pour admirer :


— C'est bien, cette technique. Dommage que j'aie trop de dignité.


Elle m'a dit à tout de suite et elle est sortie sans payer.


J'ai tripoté des silex qui prédisaient la météo en faisant semblant de ne pas être un voleur. Il était encore temps de remettre le souvenir dans le bac. Mais quand j'ai pensé à la manière de m'y prendre pour sortir le truc de mon K-Way, qui en plus était dans mon dos, je me suis dit que je n'y arriverais jamais. J'ai vu Tata Jeannine approcher et j'ai paniqué. Si j'ouvrais mon K-Way, que j'y glissais la main, et que je fouillais entre les plis pour ressortir le truc, les gens allaient le voir, et ils me dénonceraient. Et moi, pour me justifier, je serais obligé de reconnaître que j'avais eu l'intention de voler. Je ne pourrais même pas dire que c'était la faute de ma cousine Karine puisque, du coup, elle aurait risqué de se faire prendre aussi. Je pourrais toujours faire valoir qu'au moins je m'étais rétracté, mais ça n'effacerait pas l'intention initiale, et, aux yeux du monde, de ma grand-mère, de Jeannine et de Jeannot, je resterais un voleur – un voleur repenti, mais un voleur quand même, comme les gens qu'on dit alcooliques même des années après, quand ils ne boivent plus.


Tata Jeannine m'a caressé les cheveux.


— La visite t'a plu ?


Nous étions les derniers dans le magasin. J'ai reposé le silex qui prédisait la météo mais je ne me suis pas senti plus léger.


En avançant vers la sortie, j'ai vu la lumière du jour, et les barres en métal de chaque côté pour détecter les voleurs.


Ça allait sonner…


J'ai fermé les yeux.


Ça n'a pas sonné.


Il m'a fallu une cinquantaine de mètres pour me remettre à respirer. J'ai levé le visage vers le ciel et j'ai senti la chaleur du soleil. C'était le premier jour du reste de ma vie. Le monde, désormais, serait mon terrain de jeu. Dans ma tête, j'ai chanté le générique de La Guerre des étoiles.


 


— Il aurait suffi que tu nous demandes ! disait ma grand-mère que je n'avais jamais vue comme ça.


— C'est une chipie ! criait Tonton Jeannot.


Isabelle et Jeannot secouaient la tête d'un même mouvement, tandis que Karine, à l'intérieur de la voiture, refusait de sortir et regardait ses pieds.


— Tu vas aller t'excuser à la boutique !


— Tout ça pour un rond de serviette !


— Heureusement que j'ai l'œil, a dit Tonton Jeannot.


— L'œil, l'œil, a dit Karine, si tu l'avais vraiment, je ne serais pas la seule à me faire gronder.


Je n'avais pas de poster dans ma chambre, je n'embrassais personne devant l'école, encore moins qui ait une des deux oreilles percée : j'ai été choqué qu'ils se tournent tous si vite vers moi.


— C'est dans son K-Way, a dit Karine.


— Hein ? Mon K-Way ? Quel K-Way ?


— Tu te rappelles la fois… a dit Tata Jeannine.


— Tu crois que c'est le moment ? a dit ma grand-mère.


Tonton Jeannot a trouvé le souvenir dans mon K-Way.


— Et ça ? Qu'est-ce que c'est ?


— Je ne sais pas, j'ai répondu.


— Quelle déception, Thomas. Quelle déception !


— Je t'assure, Tonton Jeannot, je te promets, je savais pas si c'était un porte-clés ou un chiffon !


Il nous a traînés à travers le parking en nous tirant par les oreilles. J'essayais de me coller à lui pour accompagner le mouvement, mais ça ne servait à rien car quand il ne tirait pas en avant il tirait vers le haut.


 


Karine a tendu la main vers la vendeuse et a récité :


— Madame, je vous rends ce rond de serviette que je n'ai pas payé. Je vous demande pardon. Je suis une voleuse.


— C'est, ben, heu, gentil…


— Non, c'est pas gentil ! a coupé Jeannot. Écoutez au moins ce qu'elle dit ! Et y a celui-là aussi.


Il m'a poussé vers le comptoir.


— Tenez, j'ai dit. Je vous rends ce souvenir que je n'ai pas payé. Je suis un voleur. Je vous demande pardon.


 


En revenant à la voiture, Jeannot nous a parlé de certains champignons, tels que le slerotium rolfsii, qui puisent leurs ressources dans les organismes d'autrui.


— Il y a le botrytis cinerea, aussi, et on appelle ça des parasites. Tu sais ce que c'est, un parasite, Thomas ? Considères-tu que ce soit un mode de vie acceptable ?


Dans la voiture, Isabelle avait repris sa place à l'avant. Tata Jeannine se penchait entre les sièges pour lui murmurer quelque chose à l'oreille. Je me suis remis au milieu et j'ai cherché le regard d'Isabelle dans le rétroviseur, mais elle avait le visage fermé et regardait droit devant. Quand Tata Jeannine s'est tournée vers moi pour attacher sa ceinture, j'ai cru percevoir un reste de sourire au coin de ses yeux, et ça m'a donné du courage :


— Peut-être qu'un jour, j'ai tenté, on en rira ?


— Certainement pas, a dit Isabelle.


— Ou peut-être que si, a embrayé Karine, comme la fois, tu sais, dans le potager, où vous avez tué les canetons ?


— Parce que tu t'intéresses à leurs histoires, toi, maintenant ? a dit Jeannot. Vous en rirez autant que voudrez quand vous aurez notre âge, mais ce sera sans nous parce que, nous, on sera plus là.


Il y a eu un blanc.


— Je suis déçue. Très déçue, a redit Isabelle… Surtout de toi, Thomas.


Hein ? Pourquoi surtout de moi ? Ce n'était pas mon idée ! Le truc de souvenir n'avait même pas touché mes mains !


Quand ma mère n'avait pas voulu que je parte en vacances avec Karine, Isabelle avait fait semblant de ne pas comprendre, mais maintenant je voyais bien qu'elle savait de quoi on parlait.


« Surtout de toi, Thomas. »


Elle n'attendait pas les mêmes choses de Karine et de moi. Parce que Karine avait été abandonnée par son père ? Parce qu'elle avait eu une enfance difficile ?


Surtout de toi, Thomas.


J'allais protester. Demander des explications. Je refusais de payer pour deux. Sauf que Tata Jeannine, à cet instant, a glissé son bras entre nos jambes, discrètement, et m'a pris la main.


Peut-être que Tata Jeannine voulait juste me faire taire. Mais l'impression que j'ai eue était qu'elle croyait encore en moi. Comme Isabelle, peut-être, qui avait dit : « Surtout de toi, Thomas. » J'ai pensé au collège, dans dix jours, aux choix que j'allais faire, qui traceraient un chemin qui dirait qui j'étais. Je n'étais pas moderne, et je ne serais pas cool, ça se confirmait, car le chemin que je voulais suivre était le même que celui de Jeannine et Isabelle, pour rire encore à leurs histoires de volailles et qu'elles continuent de me tenir la main.
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