TU TE SOUVIENS

DU MÊME AUTEUR

L’Amour en guerre, roman, Albin-Michel, 2002.

La Maîtresse du consul, roman, Albin-Michel, 1998. Prix de la Fondation de France Charles-Oulmont. Prix de la Société des gens de lettres.

La Petite Marquise, roman, Mercure de France, 1993. Prix du printemps du livre de Montaigu.

La Fiancée du Nord, roman, Lattès, 1992. Grand Prix littéraire de la ville de Caen.

Peines perdues, roman, Laffont, 1989. Prix des Lectrices de Elle.

Paul Claudel, biographie, Actes Sud, 1988. Prix Roland Dorgelès.

La Femme inachevée, roman, Actes Sud, 1987. Prix du premier roman. Prix A.-Louis Barthou de l’Académie française.

Paul Claudel, l’homme intérieur, Didier Éruditions, 1985.

Tableau généalogique de Paul Claudel, Minard, 1983.

MARIE-JOSÈPHE GUERS

TU TE SOUVIENS

roman

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays.

© Éditions du Rocher, 2006.

ISBN 2268059340

ISBN epub : 9782268099040

Pour ma mère et Jean, qui ne
se seront jamais rencontrés

Pour Paul

Pour mes amis du premier cercle

La colère de la terre. Le tsunami. La vague soulevée de rage contre le genre humain. La mère défigurée de douleur. La télévision l’interroge, elle a d’abord tenté de sauver tous les deux ses jeunes enfants, mais se sentant emportée sans rémission par la vomissure énorme des flots elle a dû lâcher l’aîné, le livrer à son sort. Agrippé à une planche l’enfant avait survécu, il était sauvé, mais depuis il ne cessait de trembler et baver, comme un idiot.

Dans quelques années que dira-t-il à sa mère ? Lui ferat-il des reproches ? Comprendra-t-il son choix ?

La vague, et la préférence inouïe, inadmissible, je les ai vécues.

Oublier, se souvenir, c’est pareil. Les souvenirs effacés sont un pan de notre mémoire, ces vagues résurgences qui avec le temps se sont cristallisées nous paraissent d’intimes réminiscences alors qu’elles sont notre œuvre. Il en est de même pour les êtres aimés qui nous ont quittés. Au fur et à mesure que la vie passe ils nous appartiennent plus qu’ils ne s’appartiennent, ils sont devenus notre âme.

SINGAPOUR

C’était aussi une vague qui à Singapour ce jour-là emportait vers le port des foules béantes de peur. En un grouillement compact, une rumeur écervelée, ce qui pouvait encore fuir fuyait. Le Diapason, un vieux cargo charbonnier, l’ultime bateau à rapatrier de Malaisie les ressortissants anglophones en Australie puis dans leurs pays respectifs, allait appareiller.

Au milieu de la cohue épaisse, idiote d’affolement, votre auto meuglait en vain. Un choc, un poing sur la vitre cogne, une bouche vocifère, le regard est halluciné. Tout autour de vous, asphyxiée de terreur la foule déferle. On court, on pousse, on se bouscule, on dérape. Essaims en folie, fébriles, dangereux, proies d’une panique brute, élémentaire. Votre voiture ne pouvant plus passer, vous avez dû descendre dans le chaudron, exposés aux cris, aux menaces. Cauchemar gluant. À la poussée incohérente il faut résister pour ne pas être entraîné, broyé. François halète : « Rien n’est perdu ! » Des appels altérés : « Maman… », « Au secours ! », sont aussitôt avalés dans l’épouvantable cacophonie qui règne aux abords du port. Par haut-parleurs, les autorités tentent d’endiguer l’exode, braillant aux fugitifs de se scinder en colonnes devant les guichets d’embarquement. Le soleil, atroce, exulte sur toute cette souffrance. La chaleur plaque à la peau les vêtements trempés, acides de relents d’angoisses. Une ampoule martyrise Helen, si intolérable qu’elle s’est arrêtée le temps de glisser un mouchoir entre la chair blessée et le cuir. « Tu es folle, partout la mort rôde, viens vite ! » brame François en la relevant et la tirant sans ménagements. À travers un halo vacillant de sueur et de larmes le regard d’Helen happe autour d’elle des images, des visages, comme si elle les découvrait. Ces faces asiatiques, qu’elle a vues tendres, exsudent la haine. Une femme a craché de mépris, Helen a sursauté, et pour te serrer plus fort contre elle, a détaché de force la menotte d’Isabeau de la sienne. « Prends la petite François, dans cette foule elle va asphyxier », et ton père a juché sur ses épaules la petite fille en pleurs.

C’est le moment. Helen a empoigné le bras de François. Dans la foule, affolés ils se sont étreints. C’était maintenant et déjà ils sont séparés, elle est en haut sur le pont, toi dans ses bras, Isabeau cramponnée à ses jupes, et lui est au pied de la passerelle. Figée, blafarde elle le regarde, le cœur broyé. Sa première cantine soulevée par les treuils vient d’être déposée sur le pont, les marins harnachent l’autre, le filin rattache encore Helen à son monde d’avant, mais, irrémédiable, approche l’instant où elle ne pourra plus voir François. Elle contracte ses pensées sur la malle que, cahotiquement, on hisse vers elle, et qui contient ses objets précieux, argent et bijoux qui devraient lui permettre de survivre jusqu’aux retrouvailles sous des cieux plus pro pices. Agglutinés sur le pont les gens tendent les bras, mais on a remonté les passerelles et ils n’étreignent que le vide. Les soubresauts des machines secouent la carcasse du cargo, les sirènes mugissent, et Helen sanglote, tout se brouille, pont, quai, tout devient flou, devient fou. Sou dain, dans un craquement déchirant le filin se rompt et la malle s’abîme dans les flots.

Cris, rumeurs, chocs, braillements enchevêtrés des gens penchés sur le bastingage, tandis que sur le quai François assiste au naufrage, impuissant. C’est fini, l’océan a tout englouti, vos ressources et vos chances de survie. Et le bateau désarrimé, dans des secousses désordonnées s’enfuit, s’arrachant d’avec un continent en guerre, une terre en colère, tranchant l’un de l’autre ton père et ta mère.

C’est ma première légende.

Les méandres imprévisibles du souvenir souvent, au cœur de mes effrois nocturnes, réveillent les échos de notre fuite de Singapour. J’avais onze mois. Sa terreur, ma mère me l’a communiquée dans les élans syncopés de sa course éperdue. Et dans les limbes de ma mémoire l’épopée s’est ancrée.

Rien ne s’oublie, tout fait ressurgir les strates de notre vie. Leur déchirure quand ils se sont arrachés aux bras l’un de l’autre, je la vis. Désormais, pour moi aussi ma mère est « hors d’atteinte ». Plus jamais je ne poserai ma main sur son bras, mon baiser sur son cou. Je l’ai eue à moi quel ques années, puis la vie qui saccage nous a séparés. Plus jamais.

EN MER

On l’a d’abord observée, de loin, la jeune mère en détresse avec ses deux petits, l’un qui ne marche pas encore, l’autre qui culbute dans le tangage du bateau. On compatit, elle remercie mais ne réalise pas encore ce qui vient d’arriver.

Plus tard l’élancement se fera intolérable et elle compren dra. François ! Si elle allait ne plus jamais le revoir ! Elle ne sera plus alors que vertige, solitude inaliénable, chagrin incohérent.

Dans l’instant Stanislas entre ses bras a gémi, elle s’agrippe à son tout-petit et sa tiédeur fade et douce la réconforte, et étrangement la fait se sentir forte. Elle n’a plus rien, elle a tout perdu, mais elle est vivante et ses enfants ont faim.

On m’a raconté comment le commandant en personne s’était déplacé.

Il avait rencontré François de Moronval à Batu-Gajah quand il travaillait dans les mines d’étain. Il savait que ma mère était anglaise.

« Mon mari m’a exhortée à fuir avec les enfants, ses affaires réglées il nous rejoindra en Australie. »

Le commandant avait pris un air dubitatif et ennuyé, en se passant l’index sous le nez. Elle n’avait rien remarqué, préoccupée seulement de moi qui feulais de fatigue et de faim. Le commandant lui avait promis sa protection et allait lui envoyer le cuisinier du bord. Elle attendit, elle sentait autour d’elle, latente et torve, une bienveillance inefficace. On lui souriait, puis vite on s’éloignait. Une voix grondeuse lançait « Il faudrait des vivres pour la dame », puis s’écartait et ne revenait pas. D’épuisement ma mère avait dû se laisser couler sur le pont, et affalée contre les cordages sangloter quand enfin arriva le cuisinier du bord avec quelques vivres et du lait. Entre ses larmes elle avait vu sa moustache lui sourire. Repu je m’étais endormi dans ses bras. Ce fut la première victoire de ma mère sur le bateau de l’exil.

Pendant le reste du voyage, avec l’accord du commandant, nous avons été nourris et soutenus. C’est aussi cela la guerre, elle réveille en l’être humain ce qu’il recèle de plus généreux et de plus beau.

Le périple semblait long, et, captifs du bateau, les fugitifs n’avaient pas d’informations, ou si floues ! Le trajet était inattendu, on changeait de cap, on avait le sentiment d’avoir fait demi-tour, de revenir en arrière, on slalomait d’île en île, on tournait en rond, et les imaginations travaillaient.

Si les avions vous repéraient et vous canardaient ! Si elle mourait ! Qu’adviendrait-il de vous alors ? Et si vous surviviez, comment feriez-vous en Australie, sans argent et sans ressources ? Ces embryons de scénarios délirants accompagnaient Helen, qui prenait conscience de son dénuement et de la précarité de notre avenir. S’il y avait un avenir. François avait toujours pris toutes les décisions. Dans ce monde mal ficelé seuls les hommes étaient respectés, désormais elle est seule.

Le commandant se montre empressé, onctueux presque, elle reste sur ses gardes. On la dit séduisante et elle sait qu’elle n’est pas plus vertueuse qu’une autre, elle est seulement timide et bien élevée. Seule elle se serait peutêtre compromise, par faiblesse, par solitude. Seule que vaut-elle ? Mais vous êtes là, vous, ses enfants chéris. Souvent elle s’abandonne aux meurtrissures de son cœur, puis elle se reprend, se gendarme, tous les fugitifs sont dans le désarroi, eux aussi ont quitté des êtres, un pays qu’ils aimaient. Et personne ne sait rien de la durée du voyage, la guerre fait rage aussi sur mer. Son impuissance est le reflet de la leur.

La nuit elle ne cesse de revivre son départ de Malaisie, et ne peut se dépêtrer de la foule délirante, elle gémit, elle se débat, au détour du rêve François est là qui la prend dans ses bras. Le cauchemar se dissipe, mais ce n’est que pour renouer avec une réalité plus éperdue encore. Elle est séparée de lui, et c’est lui qui l’a voulu. Le danger était-il plus grand à rester en Malaisie qu’à s’aventurer vers une destination hasardeuse ? Pour ne pas sombrer elle se raccroche à tout ce qui peut la réconforter, aux moindres souvenirs, aussi dérisoires soient-ils, de sa vie en Malaisie avec François. À table les fruits qu’on sert lui en rappellent d’autres, ces gros haricots au noyau entouré d’une gelée translucide elle les adorait, ces espèces de cerises molles hérissées de piquants amusaient les enfants. Devant la mer imperturbable elle psalmodie pour nous, ses toutpetits, la litanie de ce qui l’enchantait, et de ce qu’elle a perdu. Les térébinthes, les amarantes, le bois de rose, les rayenalas déployés en éventail, les lisses ébéniers, les lianes et les cascades, les ravins et l’esprit d’aventure inscrit dans le paysage. Et sa nostalgie s’imprègne en toi, couleur musicale de ta petite enfance.

Les albums de photos sauvés dans la première malle deviennent son viatique : François en képi et bottes, l’air martial sur un cheval bai. Devant des maisons sur pilotis : « On essaye le Kodak – sommet de la Funta – col Minet – les Fossets. » Dans sa plantation, appuyé à un tronc obscènement dépouillé qui pleure son caoutchouc. À Penang: « En funiculaire nous dominons la ville, la mer est magnifique. » Sur l’Iskander bridge soutenu par des piles évoquant des obus. Posant près d’un crocodile, pattes écartées comme un chien qui prend le frais.

« Vous vous rappelez les crocodiles les enfants ? Et les poissons de boue si laids ? Les jours de grande chaleur ils sortaient de la vase et grimpaient dans les arbres vous vous souvenez ? Et les chauves-souris ? Leurs corps avaient l’air d’un long tricot emmêlé, vous en aviez peur. »

François encore, entouré de Malaises en longues jupes avec colliers, colifichets et amulettes. C’étaient vos domestiques.

« Elle était belle Palaniaï ! murmure Helen. Elle portait des anneaux aux chevilles et aux poignets, des boucles d’oreilles, et une pierre de lune, une larme d’océan. »

Ce qu’elle ne vous raconte pas c’est combien François s’enchantait de la chaude couleur de sa peau, et combien elle était gênée par l’odeur musquée de cette fille imprévisible, au regard d’animal résigné. Sa placidité compacte impatientait Helen qui élevait la voix et la rudoyait. Mais les pupilles de Palaniaï, étang stagnant, ne reflétaient rien.

François toujours, en blanc, fume, il a le crâne déjà un peu dégarni. Au dos de la photo, il a écrit : « Le temps me semble loin ma chère Bonne… – Helen déchiffre mal – revenir vers vous un beau jour, et vous revoir, avec Lady Rutherour… – déconcertée Helen s’est interrompue dans sa lecture, qui est cette Lady encore ? – … Lady Rutherour a d’excellentes allures mais a pris de terribles habitudes sur les champs de courses, j’ai peine à assouplir cette jument, je compte cependant y arriver grâce à vos charmants conseils. J’ai de vos nouvelles par mam et en suis heureux. Je vous embrasse bien. »

François qu’elle croit connaître ! Elle mesure soudain tout ce qu’elle ignore de lui.

Il lui manque. Elle se morfond, prisonnière de la machine flottante. Quand le silence coule, monotone, une poignante nostalgie l’assaille. Elle est dans leur bungalow, serrée contre François, et la nuit autour d’eux module sa mélodie à bouche fermée comme dans Madame Butterfly, ponctuée des appels du punggok, seul oiseau de nuit qui ne soit pas de mauvais augure. Le tapir renifle, ronchonne : Onnenten des takoum, takoum, takoum, onnenen, enneten, gouhh, takoum gooouh, tee, tee. Il affectionne tant le savon qu’il pousse sa ronde jusqu’à la salle de bain. Elle sourit. Elle se réveille, meurtrie par la couchette, asphyxiée par les remugles de la nuit dans la cabine exiguë, elle entame le nouveau jour comme une pénitence. Là-bas le réveil de la nature s’annonçait par des frôlements, des froissements, chocs furtifs de galets sous la vague, des esquisses de grondements, des modulations de crécelles. Le prélude du jour stridulait d’appels brefs, de jappements évasifs. Au-delà de la véranda dans les taillis elle apercevait des têtes, des yeux, des trompes esquissées, comme dans les toiles-tapisseries de Bonnard que la vigilance du spectateur anime de silhouettes. Une brise évanescente effiloche les tulles du matin, et galvanisée la lumière acclame la vie. Ovation grandiose. Les cigales ajustent leurs trilles, les écureuils jubilent, tenaces les chèvres s’emparent de leur bout de verdure, les singes gibbons piaulent, grincent, ricanent, le couple de toucans s’invective en un crescendo passionné… C’était leur façon de s’aimer à eux aussi.

Aujourd’hui la journée sera comme la veille et comme le lendemain, on ne voit pas la mer bouger.

Parfois une alerte rassemble tout le monde sur le pont, des avions frôlent le bateau. On fait de nouveaux détours, « pour échapper aux sous-marins sans doute ! », on panique, on s’excite, on se mobilise. Puis le danger s’écarte.

Elle est perdue au milieu de nulle part. François est-il encore en Malaisie ? Qu’est-il devenu ? L’assaillent des pensées morbides qu’elle tente de dominer. Parfois, au rythme du navire harassé par le voyage hasardeux, pendant des heures tout la quitte, regrets, espoirs, joies et peines, et le torrent de l’Histoire qui l’emporte lui ménage une anse de paix provisoire. Tout finit toujours, cela la rassure quand ça va mal. Tout va si mal ? Oui, elle est coupée de François. Non, cet écartèlement a sans doute évité le pire, et puis elle est en marche vers leurs retrouvailles maintenant. En Australie, terre anglaise, terre d’accueil, ils renoueront les fils épars de leurs vies. En attendant elle survit, les enfants sont en bonne santé, Stanislas esquisse ses premiers pas. Elle n’est mal que lorsqu’elle envisage l’avenir. Jeune fille elle avait peur de l’immense plage dont elle n’apercevait pas le bout, maintenant elle perçoit une frange à la lisière du monde avec cet accostage sur un nouveau continent, cela a quelque chose d’excitant. Plus tard elle revivra cette épopée comme une merveilleuse aventure.

Tout à coup se profile une île, et, dans l’immensité sans horizon tourbillonnent sternes, albatros, et fous. Tant d’espace fait tourner la tête.

Rien ne nous prépare jamais au pire, séparations, deuils. Entre « maintenant » et « hier » il n’y a pas plus de relation qu’entre la vie et la mort.

Quand on m’a annoncé que ma mère entrait en agonie, ce qui comptait pour moi est qu’elle était encore vivante sur la même terre que moi. Quand on m’a rappelée pour me dire qu’elle était morte, désormais intouchable, insaisissable, j’ai compris que je ne serai plus jamais le même. Le monde non plus, même s’il en avait l’apparence. Il y aurait des flous où étaient les contours, des brumes à la place des certitudes, et le ternissement des émotions, des passions, des joies. Relayées par autre chose, pas forcément moins bien, mais moins dense. Avec sa mort je suis devenu étranger à moi-même, inconsolable, dépeuplé.

Cette souffrance rien ne peut l’atténuer.

Rien non plus n’avait préparé ma mère à sa nouvelle existence. Surprise elle réalisa qu’on la regardait, qu’on l’appréciait, et même qu’on lui faisait une cour discrète. Mariée depuis quatre ans elle avait oublié qu’elle était une femme jeune, séduisante. Elle se vouait à son double rôle d’épouse et mère et n’en souffrait pas.

Naïve, rêveuse, inconsciente, elle avait rencontré son futur mari sur L’Indrapura, qui l’amenait en Malaisie, lors d’un voyage avec son père, Monsieur Seward. Auparavant elle et François de Moronval s’étaient croisés lors d’un cocktail parisien qui réunissait Français et Anglais « émigrés ». En se retrouvant ils crurent lire un signe du destin, si bien que Monsieur Seward pouvait écrire à la mère de François, en décembre 38 :

« Nos charmants enfants, Helen et François, ont fait échange de serment, et leurs fiançailles sont officielles. J’ai une grande joie à recevoir votre fils dans ma famille aux côtés de Douglas et de ma Lisbeth. Leur union sera bénie à Singapour en mars, ces petits sont impatients. S’il vous était possible de nous rejoindre avec votre mari nous en serions heureux. Dans cet espoir je dépose, chère Madame, mes hom mages les plus respectueux à vos pieds. »

Ma mère avait vingt-six ans. Elle avait vécu un premier amour que les « circonstances » avaient brisé. Quelles circonstances ? Elle resta toujours évasive à ce sujet. Avoir « coiffé la sainte Catherine » la perturbait, elle craignait de finir vieille fille. Par raison, par sagesse, par résignation, elle voulait « faire une fin » : fonder une famille.

Mon père avait franchi le cap des trente-cinq ans. La dernière de ses passions s’était soldée par une rupture pénible. Avec Helen il ne filait pas le grand amour, mais ils apprendraient à s’aimer, et François écrivait à sa sœur Irène, en décembre 38 :

« Chère petite Reine je suis sûr que tu trouveras en Helen une autre sœur. Je me demande si je rêve ou si je suis complètement abruti. C’est effrayant combien je la connais peu, j’ai peur de manquer de tact, tu sais que ce n’est pas mon fort ! Nous n’habiterons pas la villa qu’elle s’imaginait et je crains qu’elle ne trouve notre bungalow inconfortable, même si nos boys (on les appelle “houp” ici) font bien les choses, mais cela nous aurait occasionné des dépenses inutiles. Après tout je continue bien d’utiliser ma vieille Ford. Pour notre lune de miel je compte aller à Java, mais Helen préférerait l’Europe. C’est vrai que j’aurais bien besoin d’en faire rapporter des ser viettes en nids d’abeille comme j’aime et qu’on ne trouve pas ici. L’intendance devrait être le département de ma future épouse mais je crains qu’elle ne soit pas à la hauteur. Quand tu viendras pour la cérémonie prévois de rester quelque temps avec nous, j’en serai heureux. »

Pour apprendre à se connaître, mes parents avaient si bien pris les devants que si Helen souhaitait partir en voyage de noces en Europe c’était pour y accoucher. Sans trop de réticences François le lui avait accordé, et Helen lui en avait été reconnaissante. Isabeau était en route. Pour avancer la date du mariage, François écrivait à sa mère le 20 janvier 39 :

« Le Johan van Oldenharnevelt est aussi long à venir que son nom à épeler – 7 jours de retard – Helen tient à son Douglas de frère comme témoin. Le mien sera Albert. Je ne vois pas pour quelles raisons il faudrait que la cérémonie soit fin mars comme le souhaite Monsieur Seward, j’ai essayé de le convaincre, ça a été une irritante épreuve, la patience n’a jamais été mon fort, et je me trouve affreusement hérissé. Tu sais toi pourquoi nous sommes pressés. J’avais prévu une lune de miel en bateau mais Helen est sujette au mal de mer. Décidément ! Enfin ne nous lamentons pas, ce mariage me laissera certainement des souvenirs inoubliables. Qui sait ? »

Pourquoi ma mère finalement n’accoucha-telle pas en Europe d’Isabeau ? Tant de mystères obscurcissent la connaissance que nous croyons avoir des êtres, même les plus proches.

À cette époque les plantations étaient l’univers de François de Moronval. L’hévéa cultivé pour le caoutchouc était d’un commerce juteux mais soumis à des fluctuations. Tantôt les arbres capricieux donnaient un latex abondant, tantôt ils s’effondraient minés par la racine. S’il faisait trop chaud le lait ne coulait plus, si le temps était humide il dégoulinait et débordait des godets, aussitôt bu par la terre. Il subissait les attaques de termites, auxquelles on remédiait par des « infiltrations » de fourmis qui les dévoraient. Après la curée il fallait se débarrasser des fourmis, et malgré le sucre empoisonné, les fumigations et émulsions de pétrole, les reines pondaient plus vite qu’on ne les exterminait. C’était une guerre d’usure sur toute la plantation, on creusait des sapes et offrait des primes à qui rapporterait les captives vivantes, le luxe des chasseurs étant de dévorer les bubons pleins de jus. Quand ça marchait commençait la cérémonie dans une odeur de lait aigre et le vrombissement des rouages. Au fur et à mesure que le caoutchouc se figeait on en mesurait sa rétinence, la pâte devait être molle et résistante comme un ventre, on l’étalait et la découpait en lasagnes grumeleuses. Les ouvriers, des Tamils, tire-au-flanc, étaient aussi un peu cinglés, leur consommation de dourians n’arrangeait rien, ces fruits à l’odeur touffue dont ils se gavaient jusqu’à l’écœurement les rendaient fous. Imprévisibles, au moindre tam-tam ils s’égaraient en de languissantes mélopées et on ne pouvait rien en tirer pendant des jours car leurs divagations s’accompagnaient de prises d’opium. Il y avait aussi les frictions avec les inspecteurs vérifiant l’état sanitaire du personnel et des lieux. Et avec les intendants dont les discours grouillaient de sous-entendus. La cérémonie de la paye était un autre moment de tension. Entre doléances, éclats de voix et caquetages incessants, malgré les « pésâthé! pésâthé ! », « silence ! silence ! », des surveillants pleins de morgue aux vestes brûlées de sueur. Cette plantation était un royaume à gouverner. François, au club, vantait « les bonnes corrections au rotin ! » qu’en dépit des interdictions pratiquaient les colons.

Il écrivait à sa mère :

« Ma chère mam, je m’excuse d’avoir été si silencieux ces derniers jours. Laisser tout en ordre en mon absence, préparer mes affaires et passeports, régler la question de l’église, du bateau… il me tarde que tout soit fini, ce devrait cependant être de doux instants. Avec Helen nous sommes d’accord sur les grands points de la vie mais avons des divergences de goûts, qui m’amusent. J’espère qu’il en sera toujours ainsi, ce doit être ennuyeux de trop savoir les réflexes et les pensées de l’autre. Je suis certain que nous nous aimerons davantage avec le temps. »

Février 39 Helen écrit à la mère de François :

« Je suis si heureuse que vous m’avez accepté comme fille et simplement non comme belle-fille. Pour ma part je vous considère jamais comme belle-mère, terme qui dit personne désagréable, pas vraiment comme une mère, surtout quand on a eu une tellement merveilleuse que la mienne, mais comme une amie que j’aime avec respect, admiration, beaucoup d’affection. Je viens de passer mes dernières heures de liberté. Demain je serai fière de porter votre nom. J’ai fait connaissance d’amis de François, ils sont été gentils, si je continue à trouver tout le monde si sympathique c’est parfait. J’étais heureuse de retrouver Douglas que je n’avais vu depuis des ans, il se sente parfois seul, je suis contente que je pourrai l’entourer un peu. François doit retourner sur ses plantations et je l’ai peu vu. Il a décidé que ne partirons pas tout de suite pour le voyage du miel. Il a été content des boutons de man chette de son père. Je garderai ici quelques semaines votre fille Reine avec nous, et j’embrasse Charlotte près de vous. Merci pour vos prières, je suis sûre nous serons heureux mais demandons l’aide de Dieu quand même. »

Au retour de leur voyage de noces, fin avril 39, Helen écrit à la mère de François :

« J’ai reçu une lettre de ma sœur religieuse Lisbeth qui prie pour nous avec sa communauté. Nous avons eu une cérémonie de mariage et un recueillement parfait. Notre voyage du miel en Indochine fut un peu vite, et beaucoup de poussière sur les routes. Il nous tardait revoir notre bungalow, il n’est pas très inspirant, pour-tant ils ont fait un grand nettoyage. Le jardin est affreux on vient de retourner l’herbe et faire des plantations. Dans la maison, tout est minable, mais j’espère sera confortable d’ici quelques six mois ! »

Helen écrivait un français chaotique, ponctué de fautes, « aperçu » avec 2 p, « je serai » avec 2 r, « finalement » avec 2 l. Au début François trouvait cela charmant. Il ajoutait en PS :

« Il fait une douce chaleur, on se sent plein d’énergie, Helen dit qu’elle ne pourrait plus supporter des froids comme en Angleterre, et ma Reine appréhendait de retrouver un Bordeaux glacial après son séjour dans notre beau pays. »

Helen ajoutait en deuxième PS :

« Dites à Reine que son amie embarquée après elle n’a pas eu de chance. Son bateau a pris feu, les passagers saufs mais tout a brûlé. Et la pauvre a dû sur autre bateau rentrer accoucher en Europe, je la comprends. Avec rien, même son argent a brûlé. C’est situation épouvantable. »

L’épisode annonçait de manière prémonitoire l’aventure de ma mère.

Je suis retourné dans le pays où je suis né, bruissant de vitalité, palpitant de respirations, battements, agitations sourdes, frissons, effleurements, cavalcades muettes. J’ai découvert le charme de ses coulées d’ombre, de ses ébrouements de clartés, mirages et jubilations, de ses splendeurs rousses, fourrures ou tapisseries, luxurieuses et sensuelles, contrastant avec des pelades, des gales inventives, d’horribles blessures. Des fûts moussus y jaillissent à plus de cinquante mètres, blancs et bruns, lisses, rugueux ou tordus comme des crones. Perdu au milieu de cet océan houleux, j’ai suivi le sentier qui, par des crochets capricieux et brusques, se hisse parmi des éboulements et vomissures de tourbes, des arbres échoués. À une transparence dans la densité entrecroisée des sous-bois, des branches, lianes et palmes chatoyantes pailletées de grouillements, où tout s’ébroue, tend ses pièges et vit avec exaltation, j’ai deviné leur clairière. Au bout de l’allée a surgi la « maison des palmes », leur bungalow de jeunes mariés.

Aujourd’hui, désertée, abandonnée, désœuvrée, leur maison se résigne à retourner à la jungle. Un kompa droit et haut, un acra massif, étendent leur frénésie d’artères gorgées de puissance jusque dans les pièces. Des touffes de bertam jaillissent des parois, des nibongs ruissellent sur la toiture mêlés à des feuilles de nipa en décomposition, des sialangs vénéneux, des lichens phosphorescents, des aréquiers aux gouttelettes visqueuses, semence des démons.

En mai 39 François écrivait à sa mère :

« Malgré les rumeurs on ne parvient pas à croire à la guerre. Ce soir bal de Saint Georges, hier réception à la Résidence, avant hier dîner chez des Alsaciens, avec… choucroute ! La veille encore chez un planteur. Semaine très chargée comme tu vois ! Nous trouvons le temps d’aller au golf, et de prendre un verre au club. Enfin ma chère maman nous ne sommes pas à plaindre. J’oublie de te parler d’un nouveau pensionnaire, une chienne, Lilly ! J’aurais préféré un chat, il aurait éliminé les centaines de lézards qui grouillent. La superstition locale prétend que le ronronnement d’un chat est signe que la demeure est confortable, pleine de tapis et cous-sins douillets. Mais Helen dit qu’elle déteste les chats et leur sale égoïsme. J’espère que ma malle qui contient des serviettes et draps est expédiée. J’avais demandé à Reine d’en commander douze paires car j’ai fait l’inventaire de nos réserves et nous sommes à court. Nous avons bien retrouvé des draps dans les entrepôts du port – Helen avait bien sûr égaré les reçus – mais ils sont troués ! J’ai fait des réclamations mais je ne sais pas ce que j’obtiendrai. »

Helen d’emblée détesta le bungalow. Leurs meubles y avaient été flanqués parmi les alluvions du précédent locataire : tapis et peaux de crocodile mités, bêtes empaillées perdant leur farce, bocaux emplis d’urines troubles où stagnaient des insectes, serpents et bestioles répugnantes, débris, fumier de journaux rancis, de tissus douteux. Helen, dans ce qui serait leur cuisine, avait débusqué des blattes parmi des bouteilles gluantes, des boîtes de conserve rouillées, des bottes d’égoutier crevassées.

François imaginait sa demeure en palais de rajahs. Bois rouges et vernis, vérandas à balustres ajourées, fenêtres décorées et sculptées, toits s’évasant en cornes recourbées, meubles luxueux, nattes, coussins, broderies d’or, profusions de fleurs, hibiscus dardant leur flamme, cannas luxurieux, alamandas, amarantes. Helen, pour le satisfaire, achetait des revues, concoctait des harmonies et nuances de rose pâle, d’ivoire glacé, de tons chinés. Pas de blanc, couleur des esprits, pas de noir, méprisable couleur juste bonne pour les pantalons des Chinois ! Elle planterait des manguiers, des tulipiers, flamboyants et palétuviers, des hévéas pour leur verdure délicate, leurs fleurs aux doux parfums, des palmiers éventails, des vanilliers et bougainvillées, des orchidées. Elle sèmerait du lalang, herbe haute et drue. Elle construirait un potager. Perrette ! Mais le jar dinier limita sa mission à empêcher la jungle de reprendre ses droits.

Helen à sa mère mai 39 :

« La maison se transforme, nous avons de nouveaux tapis, ils sont du pays mais je les trouve très jolis. Nous ne voulons pas de meubles comme tout le monde, nous les dessinons et faisons faire. Le jardin est toujours vague et laid, à part arroser et couper l’herbe je ne crois pas que le jardinier y connaisse grand-chose. Il est en tout cas débrouillard et mes vases sont toujours pleins de fleurs… qui ne viennent pas de chez moi. François a pris son nouveau travail et moi ma vie nouvelle, j’apprends le malais.

Ici c’est le paradis, sauf que c’est infesté de moustiques par périodes, mais on nous a parlé d’un répulsif merveilleux. Les gens heureux n’ont pas d’histoire aussi je n’ai rien de spécial à raconter. Nous sommes aussi bien que possible, puisse la vie rester longtemps ainsi. Il nous est difficile d’ajouter foi à ces racontars sur la guerre, je ne veux pas penser qu’ils pourraient me faire payer cher un jour cette douceur. »

PS d’Helen :

« De Lisbeth nous avons reçu une lettre affectueuse. Douglas me manque. J’ai une photo de lui que j’ai mis en bonne place au salon, François la déteste et veut l’en-lever. Mais j’aime trop mon frère et la photo restera. »

PS de François :

« Pour la photo ce sont des chamailleries de jeunes mariés. Le jardin aussi en prend pour son grade, il est inspecté chaque matin par Helen avec… attendrissement. Mais notre jardinier indien préfère astiquer la voiture plutôt que de bêcher la terre, et Helen est incapable de se faire obéir, elle est bien trop gentille. »

Le nouveau travail de François était les mines d’étain.

J’ai vu ce décor de forêt équatoriale, ce moutonnement de verdures moussues où le soleil s’engloutit, où frissonnent des ombres insidieuses, où la jungle se tapit, où quelque chose de glauque et pesant plane. Au-delà, en fraîches floraisons papillottent pousses, palmes, feuilles. Des tapis de soie s’envolent en écumes éclatantes, ce sont des papillons. Des serpents partout tracent leurs cascades huileuses. On atteint le fleuve aux oiseaux, d’où émergent les épaves perfides de grands arbres au milieu du bouillonnement bourbeux des eaux polluées par les mines.

La nouvelle tâche d’Helen était l’apprentissage d’un malais simplifié à l’usage des Blancs : ngah = peut-être – mabok = ivre, réalité fréquente – buaya = crocodile – kur, kur ou kulup = viens – puteh-kuning = beauté, compliment qu’on fit souvent à Helen à cause de sa carnation de rousse au teint pâle – kasigan ou sayang = couples.

En fait la langue malaise est complexe et subtile. On croit la comprendre mais, imprévisible, elle saute du concret à l’abstrait en d’incohérentes explosions de sons. Elle s’exprime en des pantoums fourmillant d’images insolites et d’instables jeux de mots. Pudique elle procède par équivoques, allusions, devinettes ingénieuses. Riche de traditions orales, rien n’y est convenu, flétri, ni confit. Elle fait assaut d’élégances verbales, d’érudition, de fantaisies lyriques, la lune est une « banane exquise et ravissante », le sein l’« arc tremblant d’une lampe dans la nuit ». Et quand un Malais ne trouve pas l’image qui convient, il dit que sa langue « se dessèche comme os de seiche ».

Helen à la mère de François, 10 mai 39 :

« Ma chère mummy je vous souhaite, en retard car j’ai beaucoup de travail, de joyeuses Pâques, ces fêtes sont douces en famille, nous regrettons d’être si loin. Plus que huit jours de carême, il n’est pas fatigant dans ces pays car il consiste à faire maigre mercredi et à jeûner le vendredi, François a hâte d’en voir la fin car il a abandonné sa chère pipe, cela lui coûte. Sa dernière nouveauté est de se laisser pousser la moustache, il en est au septième jour, on ne peut pas encore juger mais je trouve cela bien. Il n’est pas facile de se faire aider, les problèmes de domestiques sont les mêmes partout. Il semble qu’il y a des nuages sur l’Europe, d’ici on ne peut pas s’en rendre compte, tout est si paisible. »

Ils avaient changé trois fois de domesticité. Les Malais, torses et jambes nues, un sarong de soie autour des reins, ne savaient que préparer le poulet au kari. Et leurs prénoms étaient difficiles à retenir : Ha-Hek, Mat-Mukkan, Virasamy, Smail-Perumal, Pa-Lawan, Rajah-Long, PaDaoud, ou Govindassany et Iskandar, des prénoms conqué-rants héritiers d’Alexandre le Grand dont la légende imprègne l’Orient. Mes parents avaient opté une fois pour toutes pour Osman et Gopal ; « en France on appelle bien les bonnes Marie » avait tranché François. Ils engagèrent ensuite des Tamils, non seulement insouciants, loquaces, excitables, malléables, susceptibles, mais dont le rythme de vie semblait être d’éviter toute fatigue, le travail leur paraissait nuisible. Le matin, au moment de distribuer ses instructions, ma mère les attendait en vain, ils visitaient leurs nasses à la rivière ou leurs pièges dans la jungle. Quand ils se présentaient enfin, placides et polis, si elle les réprimandait ils filaient, puis lui faisaient parvenir une missive aux tournures exquises : « La disposition de mon esprit est très souffrante, il y a un tumulte dans ma tête et je suis dans un état si misérable, cher et vénéré maître, que je vous prie très humblement d’excuser mon absence pour une quinzaine. »

François à sa mère, 15 mai 39 :

« ce sont bien des idées d’Helen de s’entêter à garder cette chienne qui vient de nous inonder de sa progéniture, cinq chiots, de père inconnu ! Très mignons bien sûr mais dans peu de temps je n’aurai plus de souliers, ils commencent à avoir infiniment de prédilection pour mes sleepers. Nous avons maintenant la TSF pour nous distraire. Ce n’est pas souvent bon surtout à cause des orages, nombreux en cette saison. Dans mon luxe oriental j’oublie que vous n’avez pas en Europe le même confort que nous. Ni les mêmes craintes. On ne parle que de politique extérieure, d’armements, les Anglais reconnaissent leurs erreurs et admettent, un peu tard, que nous avions raison de ne pas être confiants et de maintenir notre armée. Si ce fléau doit venir nous le saurons bien assez tôt, nous n’y pouvons rien, le mieux est d’attendre le plus tranquillement possible.

Nous avons reçu nos meubles, commandés sur plans à un menuisier de Gopah, et nos amis ont fait les « oh ! » et les « ah ! » d’usage. Notre boy chinois a la manie de l’astiquage, tout brille, c’est le meilleur serviteur que j‘ai jamais possédé. L’ancien, le Malais, travaille sur la mine, il surveille un moteur, ce qui ne réclame pas d’efforts et lui plaît tout à fait. Nous avons eu des fêtes de Pâques très sympathiques, nous avons joué au golf et au tennis. Tout est parfait. Sauf que j’ai perdu aux courses, oui, encore ! »

Helen à la mère de François, 18 juillet 39 :

« J’espère que cette lettre vous trouvera loin de Bordeaux vous reposant dans un air plus frais. Ici nous n’avons pas de saisons, la température est la même tous les jours avec plus ou moins de pluie. Nous avons eu nos caisses de cadeaux, merci chère mummy de vos char-mantes attentions. La douane a été gentille et nous n’avons eu qu’à signer un papier certifiant que tout était pour usage personnel. Dès réception des colis nous nous sommes précipités pour tout admirer. La vaisselle est particulièrement jolie, personne dans toute la Malaisie n’a rien d’approchant, c’est ce que j’aime, n’avoir rien comme tout le monde. On trouve rarement de jolies installations dans ce pays, les gens sont trop habitués à changer de postes. J’ai enfin un boy qui ne casse rien et s’occupe de tout comme si c’était à lui. Mes chiens vont bien mais n’ont plus le droit de rentrer dans la maison, sauf pour nous faire un bonjour de temps en temps, ils abîment nos fleurs mais je ne peux pas leur interdire le jardin.

J’en oublie de parler politique, pourtant ce n’est pas brillant sous nos parages non plus, la Chine et le Japon font réfléchir à une invasion peut-être pas si lointaine, mais je refuse de penser à demain, si cela doit arriver, il sera toujours assez tôt de s’y soumettre le moment venu. Bien que je le nourrisse parfaitement votre fils n‘engraisse pas, c’est sa nature car sa santé est parfaite. Je n’ai pas de photos intéressantes de notre petite fille, je tâcherai d’en prendre d’ici la prochaine fois. Nous vous embrassons affectueusement. »

De leurs boy et cuisinier chinois, François disait qu’avec un peu de surveillance ils sauraient perdre l’habitude de la crasse. « Pour eux la parole d’un Blanc vaut son pesant d’or fin », aussi ma mère les éduqua. Avant de servir à table le cuisinier lissait sa veste blanche et aplatissait ses cheveux hérissés d’épis. Mais il fumait de l’opium en cachette comme ses congénères, et était routinier. Il faisait frire au saindoux jusqu’aux sardines à l’huile, agrémentait tous les plats d’oignons, et ne connaissait que les bananes alors que les fruits sont légion en Malaisie : papayes, corossols, mangues, mangoustans, barbadines, durillons semblables à un ballon de rugby dégonflé, noix de coco à saveur d’amande douce-amère, ou jeunes noix à la chair liquide; la nyor semantan, dit un poème malais, ne contient pas d’eau, elle a été bue par la lune ».

Lassée, Helen fit elle-même la cuisine, et le cuisinier, promu homme de ménage, sortit chaque jour les meubles au jardin pour leur faire prendre une « cuite solaire ».

François à sa mère, 28 août 39 :

« Ainsi la pauvre Reine est enrégimentée dans une infirmerie, la pauvre, étant célibataire elle se doit corps et âme à la patrie ! Nous avons été heureux de te savoir au Pays basque qui est charmant. Ici la vie continue son train, nous sommes en période de sécheresse, ce qui est navrant pour le jardin gémit Helen, mais cela n’arrête ni les sports ni les sorties. Cette semaine nous avons eu les festivités des courses… occasion de perdre quelques dollars, tu me connais. Cela nous empêche de penser à la politique et d’avoir des idées noires. Nous prenons les nouvelles à la TSF de Saigon tous les matins dans l’espoir que l’horizon sera plus clair mais rien de ras surant à l’Est ni à l’Ouest, les Anglais parlent le moins possible de la situation internationale mais tout le monde est inquiet. »

Helen à sa mère, 31 août 39 :

« Mes chiens grandissent, ils sont gentils mais assommants et cassent toutes les fleurs, le chien du voisin est leur copain. Cela fait une meute que François trouve amusante, lui qui n’a aucun respect pour mon jardin. Nous nous sommes procuré le produit miracle contre les rats, il y en a pas mal et je les déteste. Nous avons passé un été calme, mais avec cette chaleur c’est une maison lourde. François a renoncé à son commerce d’épicerie, il liquide son stock de cognac et de vins en secret pour ne pas se faire prendre. Nous espérons que le monde voudra bien nous laisser en paix encore longtemps. »

La mère de François à son fils, 1er septembre 39 :

« Mon François, tu dois penser à ton képi qui repose dans du papier de soie aux Allées de Chartres. Tu as le temps de réfléchir, rien n’est déclaré, souvenons-nous des angoisses inutiles du printemps dernier. La messe du père de Langlade a été touchante, on sent combien sa foi est profonde. Tes cousins parlent d’envoyer à Bayonne belle-mère et enfants. Mon frère a quitté Arcachon. Oncle Jean frappé par les nouvelles continue de penser à tout et à tous. Bertrand doit être mobilisé, heureusement Garbure demeure. Tu restes bien silencieux et tes sœurs s’en plaignent, Reine prend ta défense bien sûr et assure qu’il est dans ta nature de ne rien dire. Ta sœur Charlotte vient déjeuner ici en l’absence de son mari, son sang-froid me rassure… »

PS du 4 septembre :

« Les événements sont menaçants, j’ai tardé à t’envoyer la lettre précédente, prévoyant du nouveau. La mobilisation générale a été publiée avant-hier à midi. Ton ami Albert part tout à l’heure pour Saint-Jean-d’Angély avec d’autres, chacun a pris son service sans rien dire. Les chevaux aussi sont mobilisés, cela fait un vide dans les stalles et le pays commence à se paralyser. On se bat en Pologne, espérons qu’un imprévu ne rendra pas la catastrophe aussi terrible que nous nous l’imaginons. Que va faire de toi le consulat français, mon François ? »

Helen à la mère de François, 29 septembre 39 :

« Puisque François s’est décidé à vous écrire chère mummy, je me contente d’ajouter ces photos d’Isabeau qui vous amuseront. Ne trouvez-vous pas que notre angelot est superbe ? Nous avons été contents de recevoir de vos nouvelles. Tout le monde en France nous assure de choses graves, mais mon cher mari ne semble pas croire que la guerre est là. Il faut dire qu’il fait si beau, que la vie semble si paisible. François en pleine forme a engraissé – dit-il ! Ca ne se voit guère, même s’il fait moins pitié. Bref pour l’instant nous désirons vivre notre existence sans l’empoisonner des mille bruits du dehors. Il est si rare que le bonheur dure, on oublie de s’en saisir quand il est là. Moi je le prends à pleins bras, je l’apprécie entièrement, et si demain la vie devenait méchante j’aurai amassé dans le sanctuaire du souvenir des jours merveilleux que rien ne me prendra. »

François à sa mère, 2 octobre 39 :

« Nos problèmes domestiques se règlent. Puisque Helen ne supportait pas notre belle Malaise Paraniaï, j’ai choisi comme nouvelle amah une femme de trente ans qui a… quinze enfants ! N’est-ce pas monstrueux ? Pour le moment une fille me suffit, elle n’arrête pas de brailler, j’en suis abruti. Quant à l’amah elle fait de son mieux, mais son mieux n’est pas grand-chose, elle n’est calée pour rien, ni le lavage ni le repassage. Le nouveau cuisinier est un philosophe qui parle beaucoup – on s’y habitue – les jours de gala il se débrouille parfaitement c’est déjà cela ».

Helen à sa mère, décembre 39 :

« Je ne suis pas très politique, mais quand même j’ai obtenu d’avoir un journal tous les matins. Nous avons aussi, par nos gentils voisins Le Jour, L’Excelsior et Candide avec un mois de retard mais c’est intéressant de voir les différentes opinions. François se contente de lire quelques en-têtes, il trouve cela fatigant. »

L’année 1940 pour eux se déroula au même rythme. Plus que la folie meurtrière qui embrasait les pays, la saison des pluies fut l’événement majeur. Quand il pleut là-bas c’est avec exaltation. Un voile de crêpe enveloppe le paysage, puis se déchire, et tout éclate comme une chaudière trop poussée. Le ciel s’écroule en crépitements pressés, en bouillonnements goulus, pétulants. Des nappes épaisses, gonflées, transforment le sol en eau mouvante, grenouilles et crapauds exultent, sous les salves les palmiers se retournent en parapluies, les feuilles et lianes détrempées exhalent une odeur de chenille écrasée. Quand la nature s’est bien vautrée dans ce bain de jouvence, sans transition tout se calme, fume, rougeoie, scintille, et les feuilles sèchent, comme « le chandrawasi égoutte ses plumes ».

Au printemps 41 toute la planète se convulsait, hagarde, éventrée. Et ma mère, affolée, imperceptiblement changeait, de frêles failles s’ouvraient en elles, qui la briseraient inexorablement. Perturbée elle vivait chaque départ comme une répétition de la mort. C’était encore supportable parce que ses proches étaient épargnés et qu’aucun de ses amis n’avait été fauché dans l’hécatombe. Et puis elle venait d’accoucher de son premier fils, son fils unique, moi, Stanislas, dans la ville magique de Batu Gajah dont le nom signifie « pierre de l’éléphant ». Ce fut la plus grande joie de son existence, elle m’a avoué ne s’être sentie mère qu’à ma naissance.

Elle était encore évanescente quand, les événements s’aggravant, mon père la poussa au départ. Il voulait mettre ses affaires en ordre, mais ma mère devait profiter du dernier cargo rapatriant les Anglais en Australie. J’imagine ce soir-là, dans l’ombre de la véranda, leurs deux profils parallèles. Mon père le voulait, ma mère dut céder. Les activités qu’impliquait le départ l’aidèrent à tempérer ses angoisses. Il fallait prévoir un point de chute, des contacts en Australie, et, pour le périple et l’installation provisoire de complexes bagages. Ils envisagèrent aussi leurs retrouvailles. Cela réanima leur couple qui s’enlisait.

La course du cargo ne cesse d’écarteler Helen et François. Elle se sent dans un état de famine immense, depuis le soir où François a décidé qu’elle fuirait la Malaisie avec ses enfants, pour un monde meilleur sous des cieux plus cléments.

Le périple est plus long que prévu, pénible, hasardeux. On n’est même pas sûr de la destination du paquebot et le cœur d’Helen s’emballe

« Comment ? Nous n’irions plus en Australie…

– En ces temps troublés rien de moins sûr… »

Quand elle apprit que c’était à Bombay qu’on les débarquerait, à l’aube de la nouvelle année, ce fut l’hébétude. Pas un sentiment conscient d’inquiétude, un trou, un béant sentiment de désarroi. François l’avait accompagnée jusqu’au cargo, maintenant, lâchée dans le vide, l’investit la sensation atroce d’une perte d’équilibre. Haubans tronqués, voilure dévastée. À Bombay comment pourra-t-il les joindre ? Ils sont perdus, séparés, il est définitivement de l’autre côté de sa vie. Un sanglot, un manque affreux la déchire, pressentiment de la séparation définitive qui menace chaque vie, à chaque instant. Dans un jaillissement de détresse, pour ne pas être aspirée par l’angoisse intolérable elle s’entoure de ses propres bras.

Les adieux entre les réfugiés ont une gravité de veillée funèbre. Chacun assure chacun de la solidité de ses sentiments, on échange adresses, promesses, on ne se lâchera pas, on prendra soin d’elle. Soucieux, plein de compassion et de bonne volonté, ils se bâtissent un avenir de paroles, mais ils savent qu’ils ne se reverront pas. Elle n’a pas une adresse, peu d’argent, sauf un prêt sur la foi d’une reconnaissance de dette quand elle aurait retrouvé François. Le cuisinier lui a promis un logement provisoire, il a cantonné à Bombay lors de précédents voyages.

Le pire va être de débarquer. En quatre semaines de traversée, la promiscuité, l’amitié fugitive nouée avec quelques passagers, lui ont tricoté un cocon suffisamment rassurant pour devenir flottante. Mais c’est fini, c’est clos, elle va devoir retrouver la terre et son apparente stabilité, renouer avec le concret, le quotidien, le nécessaire.