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O cher 6 magnifique 6 trés saint Baudelaire.

Pierre Jean Jouve

Et rien que la vérité de parole interdirait de parler
de Baudelaire. Que dire d'elle, en effet, qui ne soit
déception, égarement ou mensonge ? La critique la
plus aigué s'y renonce et avoue l'absolu du fait
poétique. La malveillance la mieux armée y est
dupée, et donnée en ridicule spectacle. Quant 2
Baudelaire, qui a souffert, on voudrait le laisser a
son repos. Son désir fut l'universel. Qu'il ait le droit
de s'y effacer, comme une musique, de disparaitre
dans la nuée.

Yves Bonnefoy






INTRODUCTION

Charles Baudelaire en avril 1864 a quitté Paris pour perdre a
Bruxelles sa capacité d’ceuvrer, pour entrer en aphasie. La question
se pose, depuis, de la nécessité et de la légitimité de la poésie.

Le départ et le silence baudelairiens retentissent aujourd'hui
dans les rues de sa ville et de toutes les villes, emblématiques qu'ils
sont de la désertion de la poésie par les sociétés modernes. Qu'un
poete ait perdu la parole, cela suffit 4 justifier qu'on demande ce
que la poésie peut. Mais qu’apres lui les hommes aient également
perdu, comme sur son exemple, la confiance autrefois constitutive
des rapports entre la collectivité et ses poetes, ce fait redouble
I'urgence de la question. Le silence vers lequel Baudelaire s'en va a
partir d'avril 1864, n’appartient pas qu'a Baudelaire. Il est com-
mun, peut-étre le bien commun des sociétés modernes, dans
lesquelles chacun, tel le poéte égaré a Bruxelles, est détourné de la
poésie. Lire Baudelaire n'est donc pas un divertissement et I'inter-
roger avec scrupule n’est ni une lubie ni une concession aux
habitudes de la critique littéraire : c’est poser la question des fins
de la poésie — de son abandon et de sa visée — & Bruxelles et
ailleurs. Question d'emblée éthique en ce qu’elle se dresse devant
tous ceux qui aujourd’hui n’entendent plus les poetes. Maintenant
dans nos villes, quelle est la nécessité et quelle est la légitimité de
la poésie ? Si cette question s'impose au lecteur de Baudelaire ou
plutét si c’est a Baudelaire qu'il convient de ’adresser, ce n'est pas
seulement parce que ce poéte est celui qui perdit la parole ni
seulement parce que perdre la parole est le fait moderne par
excellence, c'est encore parce que le premier venu des cités
actuelles, quand il n'a pas entiérement rompu avec les poetes et se
souvient de I'un d’entre eux, nomme celui-ci, I'auteur des Fleurs du
Mal et du Spleen de Paris. Etrange fidélité dans la désertion
collective. C'est au poéte qui cessa de parler que font appel, si le
besoin de poémes leur revient, le chevalier de la technique, le
célébrant du commerce, I'adolescent dans les banlieues du désar-
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roi. Que peut la poésie ? demandent-ils, et demanderons-nous, a
Baudelaire. Lequel obtient cette confiance parce que la confiance
I'abandonna, et demeure le plus lu de nos poetes parce qu'il se tut,
et rappelle au premier venu que la poésie a peut-étre un sens, parce
qu’a Bruxelles son impuissance littéraire, son aphasie, furent une
fin de la poésie.

Depuis le latin finis, la cessation et le but ont le méme nom.
Réfléchir sur les fins de la poésie c’est contribuer a la vaste
question (que nous ne traiterons pas) de savoir pour quelles raisons
et en vue de quoi les citadins modernes délaissent la poésie. Pour
cela c’est demander (ce que nous ferons) pour quelles raisons et en
vue de quoi quelqu’un se voue 2 écrire des poémes et perd 1'usage
de la parole, et comment cette vocation et ce désastre maintenant
nous servent, et 4 quoi ils nous servent. Devant I'ceuvre et le destin
de Charles Baudelaire, la preuve de la nécessité et de la légitimité
de la poésie reste & produire. Et la définition de son rdle aujour-
d’hui, de son pouvoir de révélation, de sa fonction ludique ou
sotériologique, de sa capacité a nourrir l'espérance, & animer ou
inventer des valeurs, est aussi malaisée et interminable que
nécessaire. Tel donc 'esprit général de la recherche ici entreprise.
Recherche qui commence par la fin : par la cessation contempo-
raine des relations entre poéte et cité — puisque c’est la notre
situation —, par cette syncope qu’on peut dire baudelairienne de la
communication poétique et donc par 'étonnement devant le fait,
insistant, que la poésie simplement existe. Recherche pourtant qui
rencontre en Baudelaire un ami, dont on montrera que les poémes
accueillent et fondent cet étonnement, et cherchent aussi leur
justification et leur finalité. Si bien que la réflexion pourra ne pas
cesser quand elle rencontrera, avec I'aphasie a4 Bruxelles, la fin du
poete, et pourra se poursuivre au-dela de cette syncope, et encore
auprés de poemes précédant celle-ci, vers la possibilité et la
fonction de la poésie. « Car toute recherche », a écrit Léon Chestov,
« commence par l'inquiétude et finit par le déséquilibre »!.

Ce travail ainsi globalement défini implique quelques hypo-
théses fondatrices. Dont la premiére est qu'il convient de faire
confiance & Baudelaire et que cette confiance est une méthode. Les
interprétations des textes n'auront quelque chance d’étre lucides
qu'a condition qu'elles aiment ce qu’elles interpréteront, qu'elles y
participent sympathiquement et s'en éprouvent solidaires. On a
beau ne pas comprendre au commencement ce que fait un poéte ni
pourquoi il le fait, et ne pas savoir ce qu'est un poéme et
s'interroger sur la fonction de la poésie, 'exigence nécessaire au
déchiffrement de I'ceuvre n’en est pas moins de croire en elle, et la

1. Léon Chestov, Athénes et Jérusalem, Un essai de philosophie religieuse, Paris,
Flammarion, 1967, p. 317 (traduit du russe par Boris de Schloezer).
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possibilité d’en apercevoir non seulement les significations mais le
sens repose sur la décision préalable de s’ouvrir a son dire, d’en
revivre l'intention et d'en assumer le risque. Une deuxiéme
hypothése découle de la premiére : pour que les exégeses soient
pertinentes il faut qu’elles soient subjectives. La passion singuliére
est requise du critique, qui doit consentir & sa limite et sa
partialité, méme a ses hantises et donc a ses désirs, ses choix, ses
besoins spécifiques, pour se sentir réellement blessé ou réellement
ravi par celui qu'il écoute, pour que vraiment le change 1'ceuvre
qu'il étudie. Baudelaire dit ceci dans le Salon de 1846 : « pour étre
juste, c’est-a-dire pour avoir sa raison d’étre, la critique doit étre
partiale, passionnée, politique, c’est-a-dire faite 4 un point de vue
exclusif, mais au point de vue qui ouvre le plus d’horizons »!. On
sait cependant que l’assomption de la subjectivité critique s’ac-
compagne souvent d’arbitraire et d’irrespect des valeurs de 1'ceu-
vre. Pour éviter cet écueil et ouvrir le plus d’horizons, comme
Baudelaire ici l'exige, une troisieme hypothése sera que l'ceuvre
elle-méme est une recherche, chacune de ses pages un titonnement
aussi singulier et incertain de soi que celui du lecteur, par quoi le
poete réclame de celui-ci le droit de continuer de penser a sa
maniére. Le lecteur doit, comme 1'écrit René Girard, « subir une
épreuve, sans doute moins intense, mais semblable a celle de
'écrivain. Le vrai critique ne reste pas orgueilleusement et froide-
ment objectif. Il communie vraiment avec l'auteur et peine avec
lui »2. En postulant que ce qu’elle interroge est une pensée sur
laquelle elle prend exemple, l'interprétation veut éviter de faire
violence a I'ceuvre.

Ces trois grandes hypothéses se ramassent en une premiére
proposition d’ol procéde la recherche entiére : Baudelaire dans ses
poémes parle A quelqu’un, qu'il force a étre lui-méme et dont il
attend une réponse. Il n'y a pas dans notre littérature un poéte qui
s’'adresse plus rigoureusement a son lecteur que Baudelaire, qui le
somme plus avidement d’étre celui qu’il est et de répondre en
personne. L'interprétation sera le lieu d'une éthique si elle accom-
plit la réciprocité de la relation que le poéte instaure. Du coup la
question que nous posons se précisera en celle des rapports du
poéte a autrui, donc des rapports entre langage et personne, entre
la forme que les mots batissent et la présence de 1'autre. Que peut

1. O.C. I, 418. Toutes les rétérences des citations de Baudelaire renverront aux
éditions suivantes : Guvres complétes 1, Texte établi, présenté et annoté par Claude
Pichois, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1975 (noté O.C. I, suivi du
numéro de page); Euvres complétes 11, Texte établi, présenté et annoté par Claude
Pichois, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1976 (noté O.C. II}; Correspon-
dance I, Texte établi, présenté et annoté par Claude Pichois avec la collaboration de
Jean Ziegler, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1973 (noté Cor. I); et
Correspondance 11, ibid. (noté Cor. II).

2. René Girard, Critiques dans un souterrain, Paris, Le Livre de Poche, Biblio-Essais,
1983, p. 155.
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la poésie ? — cette question deviendra : qu’advient-il d’autrui dans
le poé¢me ? ou que fait le poéme a autrui ? ou inversement que peut
la personne quand elle se voue au poéme ? Mais ce seront les textes
qui poseront les questions: chacun sera reconnu comme l'une
d’entre elles formulée avec plus de rigueur grace a I'analyse. Disons
déja que si pareille intrigue se noue dans la relation entre
Baudelaire et son lecteur, c’est dans la mesure oll autrui est
menacé par le poéme, au moins autant que requis. Voici le postulat
heuristique et le theéme majeur de la recherche : il y a de la violence
dans le poéme, comme il y a de la violence dans le langage. C'est a
cause de la violence dont les mots sont porteurs que la nécessité et
la légitimité de la poésie sont sujettes a caution. On espére que ce
« point de vue », pour reprendre la formule du Salon de 1846,
ouvrira « le plus d’horizons ». Point de vue qui n'est un postulat
que dans la perspective de la démarche critique, et dont on
montrera que c’est un contenu explicite des poémes de Baudelaire,
un objet obsédant de leur pensée.

L'ceuvre baudelairienne ne sera donc pas considérée ici comme
un simple texte, un ordre de mots fermé sur l'autonomie de sa
forme, un objet parmi d’autres dans une société d’objets, mais
comme l'acte d'une intention, le témoignage d’une volonté, ou
s’animent et respirent I'expérience de l'auteur, sa recherche propre
et son espoir. Du poéme, entendu comme une pensée particuliére,
I'exégese se proposera de comprendre ce qu'il cherche et pourquoi
il le cherche. « La philosophie d’'un poéme », a écrit Baudelaire,
doit étre faite « par le lecteur »'. La lecture sera une tentative de
clarification conceptuelle des entreprises, des découvertes et des
visées de l'auteur. Peu a peu des notions récurrentes s'imposeront,
attestant les nceuds et les axes de la pensée baudelairienne, et se
préciseront au fil des analyses, s'organisant en nouvelles hypo-
theses pour de nouvelles lectures : le désir, la violence, la relation a
autrui, seront les plus fondamentales de ces notions autour
desquelles graviteront celles du péché, du remords et de la
compassion. Le péril ici est de confondre I'ceuvre avec une théorie,
de traduire les poémes en traités, de faire parler le travail de
I'écrivain en termes de theses. On sait que la poésie est comparable
a la musique: « suggérant des idées, il est vrai, mais ne les
contenant pas par elle-méme »2. A la constatation que 'ceuvre
pense et dit quelque chose que l'analyste doit dégager, il faut
joindre celle-ci que l'ceuvre est une énigme — pour son auteur
méme — gonflée des forces inconscientes qui s’y expriment, des
réves qui y opeérent, des souvenirs et des soucis le plus intimes au
poete. Quelque cohérentes et articulées les unes aux autres que se

1. Prométhée délivré par L. de Senneville, 0.C. o,9.
2. Un mangeur d’opium, 0.C. 1, 467
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veuillent les analyses, elles ne présupposeront ni ne composeront
aucun systéme. « J'ai essayé plus d'une fois », écrit Baudelaire a ce
propos, « comme tous mes amis, de m’enfermer dans un systéme
pour y précher & mon aise. Mais un systéme est une espéce de
damnation qui nous pousse & une abjuration perpétuelle; il faut
toujours en inventer un autre, et cette fatigue est un cruel
chatiment » . Formaliser la réflexion du po¢te — parce qu'il sait ce
qu'il fait —, tel sera notre premier devoir : les commentaires s’en
trouveront nécessairement infidéles 4 Baudelaire, qui transforme-
ront en savoir la pensée dont son ceuvre est 1'épreuve et exprime-
ront en concepts sa recherche risquée. Mais collaborer en outre a
cette réflexion — parce que le poéte ne sait pas ce qu'il fait — et
reprendre les problémes 12 oi1 les poémes les laissent, et quelque-
fois reconduire Baudelaire en son lieu spécifique quand lui-méme
s'oublie dans quelque syst¢me o1 sa tension se perd, quand il
s'éloigne ou se repose de son besoin de vérité, tel sera notre
deuxiéme devoir. Les commentaires en deviendront fidéles secon-
dement, qui vérifieront le mensonge du systéme et que 1'ceuvre est
grande — comme non seulement un savoir mais une intention, non
seulement un édifice mais une rue d’hypotheses.

Aussi Baudelaire sera lu — voici maintenant une procédure et
des moyens — dans ses poémes. Ses essais ne seront qu'employés
ici ou la pour appuyer un argument ou élargir une perspective. Car
les poémes, disons a priori, ne fournissent pas une nourriture
intellectuelle, ne satisfont pas quelque boulimie de lectures, ne
confirment pas le lecteur dans ses propriétés ou prospérités
suffisantes — au contraire ils donnent faim. En ne donnant pas au
lecteur une chose et parfois en retirant au lecteur ses choses, ils
donnent, d'abord, sans complément. Ou encore ils se donnent,
comme une promesse, comme la faim insatiable de parole. Un seul
vers d'un seul poéme pourrait ainsi suffire 2 modifier une vie, a
déplacer le cours d’'une société, si quelqu’un vraiment l'entendait.
Nous écouterons un seul poéme, puis un autre, puis un troisiéme, et
nous continuerons avec cette double idée qu'un poete est tout
entier présent dans un seul de ses vers, une seule de ses phrases, et
qu'un poéme est un tout organique sollicitant une écoute inacheva-
ble. Claude Pichois a défini le danger de ces analyses attentives au
détail des textes : « On est frappé », dit-il, « par le nombre de gloses
trés savantes dont quelques poémes sont recouverts plutdét que
découverts »2. Mais inversement le danger des lectures distantes
de la lettre est de surplomber I'ceuvre sans modestie. Les commen-
taires successifs de poémes entiers signifieront au moins ceci : qu'il
n'y a pas qu'une poétique de Baudelaire mais plusieurs, et que

1. Exposition universelle (1855), 0.C. 11, 577.
2. 0C.1, 805.
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I'interprete n'étant ni objectif ni indifférent doit se taire devant des
textes trop éloignés — ou trop proches — de lui, pour se concentrer
sur d’autres qui le provoquent, l'invitent a se connaitre ou a se
transformer, qu’il doit lire exhaustivement. « Remarque méthodo-
logique », écrit Jean Starobinski : « pour arbitraire qu'elle soit,
toute mise en série, olt des textes se succédent en réponse a une
question, commande dans son prolongement la relecture d’autres
parties d’'une méme ceuvre, ou d'autres ceuvres, ot s'éveilleront des
échos qui sans cela n’auraient pas été perqus: ce sont des
constructions de la critique, et tout aussi bien des cheminements
secrets, mais objectifs, de 1’ceuvre » !. Aucun instrument ne sera a
priori écarté : histoire et histoire littéraire, philologie et stylistique,
anthropologie et philosophie, tout sera bon — comme tout l'était
au Baudelaire essayiste — pour retrouver et questionner l'inten-
tion de l'ceuvre.

Reste a présenter le plan de la recherche, dont l'une des
conditions est qu'elle se sache datée. Datée d'abord parce qu’elle
recoit la tradition déja immense de l'exégeése baudelairienne, a
I'égard de laquelle elle est si criblée de dettes qu'elle ne pourra
s’'acquitter de sa reconnaissance pour ses devanciers, dont beau-
coup des lecons lui seront des acquis qu’elle ne redira pas. Mais
Baudelaire a suggéré son rdle au critique retardataire: « En
matiére de critique », dit-il, « la situation de 1'écrivain qui vient
aprés tout le monde, de l'écrivain retardataire, comporte des
avantages que n’avait pas I'écrivain prophete [...]. Plus libre, parce
qu'il est seul comme un trainard, il a 1'air de celui qui résume les
débats, et, contraint d’éviter les véhémences de 'accusation et de
la défense, il a ordre de se frayer une voie nouvelle, sans autre
excitation que celle de 'amour du Beau et de la Justice » 2. Datée,
la recherche 1'est aussi par les questions qu’elle pose, auxquelles
I'ceuvre la confronte. Que peut la poésie, que fait a autrui la
violence des mots? ces questions viennent aujourd’hui — aprés
beaucoup de désillusions, aprés les catastrophes de ['histoire
récente, devant 'aridité métaphysique du temps présent — char-
gées pour le lecteur actuel d’appels peu entendus par les lecteurs
d’hier. Retardataires, nous venons aprés l'aphasie : apres les syn-
copes baudelairiennes et historiques de la parole, aprés la naiveté
critique comme aprés l'adhésion collective aux travaux de la
poésie.

L'ouvrage commencera donc par la fin ; puis rencontrera l'apha-
sie en son centre ; puis cherchera a dépasser celle-ci et & reconqué-
rir une confiance. La premiére partie (L'amer savoir) interrogera
des poémes du Spleen de Paris dont la réflexivité et la rigueur

1. Jean Starobinski, La Mélancolie au miroir, Trois lectures de Baudelaire, Paris,
Julliard, 1989, p. 79.

2. Madame Bovary par Gustave Flaubert, 0.C. 11, 76.
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analytique permettront, plus simplement que ne l'eussent permis
des poémes en vers, de fagonner les catégories principales sur
lesquelles reposeront les exégeses suivantes. La deuxiéme partie
(Baudelaire belge) réfléchira sur l'interruption de l'ceuvre a
Bruxelles : ce sera au milieu de l'ouvrage 1'écoute du silence
baudelairien, de l'impuissance littéraire, de l'impossibilité du
poéme, aupres des fragments de Pauvre Belgique! et de la Corres-
pondance des deux dernieres années lucides. Par-dela cette fin, la
troisiéme partie (L'entrée en poésie) pariera qu'il y eut dés le
commencement de la vocation poétique un vice, dont l'aphasie
aura été la conséquence, une faute comme telle pardonnable et
qu'on peut comprendre, et donc décidera de reparcourir les
événements de cette vocation : elle étudiera pour cela deux poé¢mes
méditant cette derniére, dont I'importance tient a ce qu'ils appar-
tiennent a la Correspondance et a elle seule, si bien que s’y précise
et s'y exalte, exemplairement, la double relation du poete, a
l'ceuvre et & autrui. Cette double relation fera 'objet de la derniére
partie (Violence et compassion) dans laquelle seront enfin rejoints
des poé¢mes des Fleurs du Mal, dont les trois premiéres parties
auront rendu la lecture possible, et dont les analyses seront
aimantées par le besoin de répondre positivement, en fin d’'ou-
vrage, a la catastrophe traversée au centre.

Notons deux des théses impliquées par ce plan. L'une est que la
critique, aussi proche se veuille-t-elle de 'ceuvre et de l'auteur,
préserve l'autonomie de son point de vue et sa liberté propre : nous
suivrons le poéte jusqu’'au désastre mais nous rebondirons malgré
lui autant qu'avec lui, n’acceptant pas l'obstination de son déses-
poir. L’autre est que la critique est une épreuve, et un récit de cette
épreuve : aprés avoir posé les conditions du drame dans la pre-
miére partie, nous marcherons dans la deuxi¢me en enfer —
entendu comme perte de parole —, dont nous sortirons dans la
troisiéme au purgatoire — comme attente incertaine d'un sens —,
pour que la derniére partie chemine avec Les Fleurs du Mal sinon
au paradis, du moins plus librement.

« Lire », écrit Yves Bonnefoy : « reprendre foi dans le monde »!.

1. Yves Bonnefoy, Entretiens sur la voésie, Paris, Mercure de France, 1990, p. 217.
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