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0 cher ô magnifique ô très saint Baudelaire.

Pierre Jean Jouve

Et rien que la vérité de parole interdirait de parler
de Baudelaire. Que dire d'elle, en effet, qui ne soit
déception, égarement ou mensonge ? La critique la
plus aiguë s'y renonce et avoue l'absolu du fait
poétique. La malveillance la mieux armée y est
dupée, et donnée en ridicule spectacle. Quant à
Baudelaire, qui a souffert, on voudrait le laisser à
son repos. Son désir fut l'universel. Qu'il ait le droit
de s'y effacer, comme une musique, de disparaître
dans la nuée.

Yves Bonnefoy





Charles Baudelaire en avril 1864 a quitté Paris pour perdre à
Bruxelles sa capacité d'oeuvrer, pour entrer en aphasie. La question
se pose, depuis, de la nécessité et de la légitimité de la poésie.

Le départ et le silence baudelairiens retentissent aujourd'hui
dans les rues de sa ville et de toutes les villes, emblématiques qu'ils
sont de la désertion de la poésie par les sociétés modernes. Qu'un
poète ait perdu la parole, cela suffit à justifier qu'on demande ce
que la poésie peut. Mais qu'après lui les hommes aient également
perdu, comme sur son exemple, la confiance autrefois constitutive
des rapports entre la collectivité et ses poètes, ce fait redouble
l'urgence de la question. Le silence vers lequel Baudelaire s'en va à
partir d'avril 1864, n'appartient pas qu'à Baudelaire. Il est com-
mun, peut-être le bien commun des sociétés modernes, dans
lesquelles chacun, tel le poète égaré à Bruxelles, est détourné de la
poésie. Lire Baudelaire n'est donc pas un divertissement et l'inter-
roger avec scrupule n'est ni une lubie ni une concession aux
habitudes de la critique littéraire c'est poser la question des fins
de la poésie de son abandon et de sa visée à Bruxelles et
ailleurs. Question d'emblée éthique en ce qu'elle se dresse devant
tous ceux qui aujourd'hui n'entendent plus les poètes. Maintenant
dans nos villes, quelle est la nécessité et quelle est la légitimité de
la poésie ? Si cette question s'impose au lecteur de Baudelaire ou
plutôt si c'est à Baudelaire qu'il convient de l'adresser, ce n'est pas
seulement parce que ce poète est celui qui perdit la parole ni
seulement parce que perdre la parole est le fait moderne par
excellence, c'est encore parce que le premier venu des cités
actuelles, quand il n'a pas entièrement rompu avec les poètes et se
souvient de l'un d'entre eux, nomme celui-ci, l'auteur des Fleurs du

Mal et du Spleen de Paris. Etrange fidélité dans la désertion
collective. C'est au poète qui cessa de parler que font appel, si le
besoin de poèmes leur revient, le chevalier de la technique, le
célébrant du commerce, l'adolescent dans les banlieues du désar-
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roi. Que peut la poésie ? demandent-ils, et demanderons-nous, à
Baudelaire. Lequel obtient cette confiance parce que la confiance
l'abandonna, et demeure le plus lu de nos poètes parce qu'il se tut,
et rappelle au premier venu que la poésie a peut-être un sens, parce
qu'à Bruxelles son impuissance littéraire, son aphasie, furent une
fin de la poésie.

Depuis le latin finis, la cessation et le but ont le même nom.
Réfléchir sur les fins de la poésie c'est contribuer à la vaste
question (que nous ne traiterons pas) de savoir pour quelles raisons
et en vue de quoi les citadins modernes délaissent la poésie. Pour
cela c'est demander (ce que nous ferons) pour quelles raisons et en
vue de quoi quelqu'un se voue à écrire des poèmes et perd l'usage
de la parole, et comment cette vocation et ce désastre maintenant
nous servent, et à quoi ils nous servent. Devant l'œuvre et le destin
de Charles Baudelaire, la preuve de la nécessité et de la légitimité
de la poésie reste à produire. Et la définition de son rôle aujour-
d'hui, de son pouvoir de révélation, de sa fonction ludique ou
sotériologique, de sa capacité à nourrir l'espérance, à animer ou
inventer des valeurs, est aussi malaisée et interminable que
nécessaire. Tel donc l'esprit général de la recherche ici entreprise.
Recherche qui commence par la fin par la cessation contempo-
raine des relations entre poète et cité puisque c'est là notre
situation par cette syncope qu'on peut dire baudelairienne de la
communication poétique et donc par l'étonnement devant le fait,
insistant, que la poésie simplement existe. Recherche pourtant qui
rencontre en Baudelaire un ami, dont on montrera que les poèmes
accueillent et fondent cet étonnement, et cherchent aussi leur

justification et leur finalité. Si bien que la réflexion pourra ne pas
cesser quand elle rencontrera, avec l'aphasie à Bruxelles, la fin du
poète, et pourra se poursuivre au-delà de cette syncope, et encore
auprès de poèmes précédant celle-ci, vers la possibilité et la
fonction de la poésie. « Car toute recherche », a écrit Léon Chestov,
« commence par l'inquiétude et finit par le déséquilibre »

Ce travail ainsi globalement défini implique quelques hypo-
thèses fondatrices. Dont la première est qu'il convient de faire
confiance à Baudelaire et que cette confiance est une méthode. Les
interprétations des textes n'auront quelque chance d'être lucides
qu'à condition qu'elles aiment ce qu'elles interpréteront, qu'elles y
participent sympathiquement et s'en éprouvent solidaires. On a
beau ne pas comprendre au commencement ce que fait un poète ni
pourquoi il le fait, et ne pas savoir ce qu'est un poème et
s'interroger sur la fonction de la poésie, l'exigence nécessaire au
déchiffrement de l'œuvre n'en est pas moins de croire en elle, et la

1. Léon Chestov, Athènes et Jérusalem, Un essai de philosophie religieuse, Paris,
Flammarion, 1967, p. 317 (traduit du russe par Boris de Schloezer).
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possibilité d'en apercevoir non seulement les significations mais le
sens repose sur la décision préalable de s'ouvrir à son dire, d'en
revivre l'intention et d'en assumer le risque. Une deuxième
hypothèse découle de la première pour que les exégèses soient
pertinentes il faut qu'elles soient subjectives. La passion singulière
est requise du critique, qui doit consentir à sa limite et sa
partialité, même à ses hantises et donc à ses désirs, ses choix, ses
besoins spécifiques, pour se sentir réellement blessé ou réellement
ravi par celui qu'il écoute, pour que vraiment le change l'œuvre
qu'il étudie. Baudelaire dit ceci dans le Salon de 1846 « pour être
juste, c'est-à-dire pour avoir sa raison d'être, la critique doit être
partiale, passionnée, politique, c'est-à-dire faite à un point de vue
exclusif, mais au point de vue qui ouvre le plus d'horizons» On
sait cependant que l'assomption de la subjectivité critique s'ac-
compagne souvent d'arbitraire et d'irrespect des valeurs de l'œu-
vre. Pour éviter cet écueil et ouvrir le plus d'horizons, comme
Baudelaire ici l'exige, une troisième hypothèse sera que l'œuvre
elle-même est une recherche, chacune de ses pages un tâtonnement
aussi singulier et incertain de soi que celui du lecteur, par quoi le
poète réclame de celui-ci le droit de continuer de penser à sa
manière. Le lecteur doit, comme l'écrit René Girard, « subir une

épreuve, sans doute moins intense, mais semblable à celle de
l'écrivain. Le vrai critique ne reste pas orgueilleusement et froide-
ment objectif. Il communie vraiment avec l'auteur et peine avec
lui » 2. En postulant que ce qu'elle interroge est une pensée sur
laquelle elle prend exemple, l'interprétation veut éviter de faire
violence à l'œuvre.

Ces trois grandes hypothèses se ramassent en une première
proposition d'où procède la recherche entière Baudelaire dans ses
poèmes parle à quelqu'un, qu'il force à être lui-même et dont il
attend une réponse. Il n'y a pas dans notre littérature un poète qui
s'adresse plus rigoureusement à son lecteur que Baudelaire, qui le
somme plus avidement d'être celui qu'il est et de répondre en
personne. L'interprétation sera le lieu d'une éthique si elle accom-
plit la réciprocité de la relation que le poète instaure. Du coup la
question que nous posons se précisera en celle des rapports du
poète à autrui, donc des rapports entre langage et personne, entre
la forme que les mots bâtissent et la présence de l'autre. Que peut

1. O.C. II, 418. Toutes les références des citations de Baudelaire renverront aux
éditions suivantes Œuvres complètes I, Texte établi, présenté et annoté par Claude
Pichois, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1975 (noté O.C. I, suivi du
numéro de page); Œuvres complètes Il, Texte établi, présenté et annoté par Claude
Pichois, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1976 (noté O.C. II); Correspon-
dance J, Texte établi, présenté et annoté par Claude Pichois avec la collaboration de
Jean Ziegler, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1973 (noté Cor. 1); et
Correspondance II, ibid. (noté Cor. II).

2. René Girard, Critiques dans un souterrain, Paris, Le Livre de Poche, Biblio-Essais,
1983, p. 155.
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la poésie ? cette question deviendra qu'advient-il d'autrui dans
le poème ? ou que fait le poème à autrui ? ou inversement que peut
la personne quand elle se voue au poème ? Mais ce seront les textes
qui poseront les questions chacun sera reconnu comme l'une
d'entre elles formulée avec plus de rigueur grâce à l'analyse. Disons
déjà que si pareille intrigue se noue dans la relation entre
Baudelaire et son lecteur, c'est dans la mesure où autrui est

menacé par le poème, au moins autant que requis. Voici le postulat
heuristique et le thème majeur de la recherche il y a de la violence
dans le poème, comme il y a de la violence dans le langage. C'est à
cause de la violence dont les mots sont porteurs que la nécessité et
la légitimité de la poésie sont sujettes à caution. On espère que ce
« point de vue », pour reprendre la formule du Salon de 1846,
ouvrira « le plus d'horizons ». Point de vue qui n'est un postulat
que dans la perspective de la démarche critique, et dont on
montrera que c'est un contenu explicite des poèmes de Baudelaire,
un objet obsédant de leur pensée.

L'œuvre baudelairienne ne sera donc pas considérée ici comme
un simple texte, un ordre de mots fermé sur l'autonomie de sa
forme, un objet parmi d'autres dans une société d'objets, mais
comme l'acte d'une intention, le témoignage d'une volonté, où
s'animent et respirent l'expérience de l'auteur, sa recherche propre
et son espoir. Du poème, entendu comme une pensée particulière,
l'exégèse se proposera de comprendre ce qu'il cherche et pourquoi
il le cherche. « La philosophie d'un poème », a écrit Baudelaire,
doit être faite « par le lecteur 1. La lecture sera une tentative de
clarification conceptuelle des entreprises, des découvertes et des
visées de l'auteur. Peu à peu des notions récurrentes s'imposeront,
attestant les nœuds et les axes de la pensée baudelairienne, et se
préciseront au fil des analyses, s'organisant en nouvelles hypo-
thèses pour de nouvelles lectures le désir, la violence, la relation à
autrui, seront les plus fondamentales de ces notions autour
desquelles graviteront celles du péché, du remords et de la
compassion. Le péril ici est de confondre l'œuvre avec une théorie,
de traduire les poèmes en traités, de faire parler le travail de
l'écrivain en termes de thèses. On sait que la poésie est comparable
à la musique « suggérant des idées, il est vrai, mais ne les
contenant pas par elle-même »2. A la constatation que l'œuvre
pense et dit quelque chose que l'analyste doit dégager, il faut
joindre celle-ci que l'œuvre est une énigme pour son auteur
même gonflée des forces inconscientes qui s'y expriment, des
rêves qui y opèrent, des souvenirs et des soucis le plus intimes au
poète. Quelque cohérentes et articulées les unes aux autres que se

1. Prométhée délivré par L. de Senneville, O.C. H, 9.
2. Un mangeur d'opium, O.C. I, 467
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veuillent les analyses, elles ne présupposeront ni ne composeront
aucun système. « J'ai essayé plus d'une fois », écrit Baudelaire à ce
propos, « comme tous mes amis, de m'enfermer dans un système
pour y prêcher à mon aise. Mais un système est une espèce de
damnation qui nous pousse à une abjuration perpétuelle; il faut
toujours en inventer un autre, et cette fatigue est un cruel
châtiment » Formaliser la réflexion du poète parce qu'il sait ce
qu'il fait tel sera notre premier devoir les commentaires s'en
trouveront nécessairement infidèles à Baudelaire, qui transforme-
ront en savoir la pensée dont son œuvre est l'épreuve et exprime-
ront en concepts sa recherche risquée. Mais collaborer en outre à
cette réflexion parce que le poète ne sait pas ce qu'il fait et
reprendre les problèmes là où les poèmes les laissent, et quelque-
fois reconduire Baudelaire en son lieu spécifique quand lui-même
s'oublie dans quelque système où sa tension se perd, quand il
s'éloigne ou se repose de son besoin de vérité, tel sera notre
deuxième devoir. Les commentaires en deviendront fidèles secon-

dement, qui vérifieront le mensonge du système et que l'œuvre est
grande comme non seulement un savoir mais une intention, non
seulement un édifice mais une rue d'hypothèses.

Aussi Baudelaire sera lu voici maintenant une procédure et
des moyens dans ses poèmes. Ses essais ne seront qu'employés
ici ou là pour appuyer un argument ou élargir une perspective. Car
les poèmes, disons a priori, ne fournissent pas une nourriture
intellectuelle, ne satisfont pas quelque boulimie de lectures, ne
confirment pas le lecteur dans ses propriétés ou prospérités
suffisantes au contraire ils donnent faim. En ne donnant pas au
lecteur une chose et parfois en retirant au lecteur ses choses, ils
donnent, d'abord, sans complément. Ou encore ils se donnent,
comme une promesse, comme la faim insatiable de parole. Un seul
vers d'un seul poème pourrait ainsi suffire à modifier une vie, à
déplacer le cours d'une société, si quelqu'un vraiment l'entendait.
Nous écouterons un seul poème, puis un autre, puis un troisième, et
nous continuerons avec cette double idée qu'un poète est tout
entier présent dans un seul de ses vers, une seule de ses phrases, et
qu'un poème est un tout organique sollicitant une écoute inacheva-
ble. Claude Pichois a défini le danger de ces analyses attentives au
détail des textes « On est frappé », dit-il, « par le nombre de gloses
très savantes dont quelques poèmes sont recouverts plutôt que
découverts 2. Mais inversement le danger des lectures distantes
de la lettre est de surplomber l'œuvre sans modestie. Les commen-
taires successifs de poèmes entiers signifieront au moins ceci qu'il
n'y a pas qu'une poétique de Baudelaire mais plusieurs, et que

1. Exposition universelle (1855), O.C. II, 577.
2. O.C. I, 805.
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l'interprète n'étant ni objectif ni indifférent doit se taire devant des
textes trop éloignés ou trop proches de lui, pour se concentrer
sur d'autres qui le provoquent, l'invitent à se connaître ou à se
transformer, qu'il doit lire exhaustivement. « Remarque méthodo-
logique », écrit Jean Starobinski « pour arbitraire qu'elle soit,
toute mise en série, où des textes se succèdent en réponse à une
question, commande dans son prolongement la relecture d'autres
parties d'une même œuvre, ou d'autres œuvres, où s'éveilleront des
échos qui sans cela n'auraient pas été perçus ce sont des
constructions de la critique, et tout aussi bien des cheminements
secrets, mais objectifs, de l'oeuvre »'. Aucun instrument ne sera a
priori écarté histoire et histoire littéraire, philologie et stylistique,
anthropologie et philosophie, tout sera bon comme tout l'était
au Baudelaire essayiste pour retrouver et questionner l'inten-
tion de l'œuvre.

Reste à présenter le plan de la recherche, dont l'une des
conditions est qu'elle se sache datée. Datée d'abord parce qu'elle
reçoit la tradition déjà immense de l'exégèse baudelairienne, à
l'égard de laquelle elle est si criblée de dettes qu'elle ne pourra
s'acquitter de sa reconnaissance pour ses devanciers, dont beau-
coup des leçons lui seront des acquis qu'elle ne redira pas. Mais
Baudelaire a suggéré son rôle au critique retardataire « En
matière de critique », dit-il, « la situation de l'écrivain qui vient
après tout le monde, de l'écrivain retardataire, comporte des
avantages que n'avait pas l'écrivain prophète [.]. Plus libre, parce
qu'il est seul comme un traînard, il a l'air de celui qui résume les
débats, et, contraint d'éviter les véhémences de l'accusation et de
la défense, il a ordre de se frayer une voie nouvelle, sans autre
excitation que celle de l'amour du Beau et de la Justice » 2. Datée,
la recherche l'est aussi par les questions qu'elle pose, auxquelles
l'œuvre la confronte. Que peut la poésie, que fait à autrui la
violence des mots ? ces questions viennent aujourd'hui après
beaucoup de désillusions, après les catastrophes de l'histoire
récente, devant l'aridité métaphysique du temps présent char-
gées pour le lecteur actuel d'appels peu entendus par les lecteurs
d'hier. Retardataires, nous venons après l'aphasie après les syn-
copes baudelairiennes et historiques de la parole, après la naïveté
critique comme après l'adhésion collective aux travaux de la
poésie.

L'ouvrage commencera donc par la fin puis rencontrera l'apha-
sie en son centre puis cherchera à dépasser celle-ci et à reconqué-
rir une confiance. La première partie (L'amer savoir) interrogera
des poèmes du Spleen de Paris dont la réflexivité et la rigueur

1. Jean Starobinski, La Mélancolie au miroir, Trois lectures de Baudelaire, Paris,
Julliard, 1989, p. 79.

2- Madame Bovary par Gustave Flaubert, O.C. Il, 76.
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analytique permettront, plus simplement que ne l'eussent permis
des poèmes en vers, de façonner les catégories principales sur
lesquelles reposeront les exégèses suivantes. La deuxième partie
(Baudelaire belge) réfléchira sur l'interruption de l'oeuvre à
Bruxelles ce sera au milieu de l'ouvrage l'écoute du silence
baudelairien, de l'impuissance littéraire, de l'impossibilité du
poème, auprès des fragments de Pauvre Belgique! et de la Corres-
pondance des deux dernières années lucides. Par-delà cette fin, la
troisième partie (L'entrée en poésie) pariera qu'il y eut dès le
commencement de la vocation poétique un vice, dont l'aphasie
aura été la conséquence, une faute comme telle pardonnable et
qu'on peut comprendre, et donc décidera de reparcourir les
événements de cette vocation elle étudiera pour cela deux poèmes
méditant cette dernière, dont l'importance tient à ce qu'ils appar-
tiennent à la Correspondance et à elle seule, si bien que s'y précise
et s'y exalte, exemplairement, la double relation du poète, à
l'œuvre et à autrui. Cette double relation fera l'objet de la dernière
partie (Violence et compassion) dans laquelle seront enfin rejoints
des poèmes des Fleurs du Mal, dont les trois premières parties
auront rendu la lecture possible, et dont les analyses seront
aimantées par le besoin de répondre positivement, en fin d'ou-
vrage, à la catastrophe traversée au centre.

Notons deux des thèses impliquées par ce plan. L'une est que la
critique, aussi proche se veuille-t-elle de l'œuvre et de l'auteur,
préserve l'autonomie de son point de vue et sa liberté propre nous
suivrons le poète jusqu'au désastre mais nous rebondirons malgré
lui autant qu'avec lui, n'acceptant pas l'obstination de son déses-
poir. L'autre est que la critique est une épreuve, et un récit de cette
épreuve après avoir posé les conditions du drame dans la pre-
mière partie, nous marcherons dans la deuxième en enfer
entendu comme perte de parole dont nous sortirons dans la
troisième au purgatoire comme attente incertaine d'un sens
pour que la dernière partie chemine avec Les Fleurs du Mal sinon
au paradis, du moins plus librement.

« Lire », écrit Yves Bonnefoy « reprendre foi dans le monde 1

1. Yves Bonnefoy, Entretiens sur la ooésie, Paris, Mercure de France, 1990, p. 217.
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