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	Wolf concevait la critique comme un combat pour la vérité : celle des œuvres qu'il estimait et celle des interprétations inspirées qui lui semblaient fidèles au texte et à ses intentions. Ses chroniques sont engagées et partiales, mais sincères et courageuses. Dans une langue imagée, Wolf nous entraîne dans le grand débat entre musique à programme et musique absolue, commente avec humour le répertoire du Philharmonique de Vienne et la frivolité du public de l'Opéra, s'en prend aux chanteurs vaniteux et aux critiques conservateurs.

        
	Ces chroniques musicales ont valu à celui qui allait devenir l'un des plus grands compositeurs de lieder un véritable succès de scandale. Elles n'ont rien perdu de leur éclat pour les lecteurs d'aujourd'hui. Elles constituent un témoignage important non seulement parce qu'elles reflètent la vie musicale d'une époque, mais aussi parce qu'elles sont émaillées de remarques éclairantes sur l'art du chant, du jeu scénique, ou encore du phrasé instrumental.
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          Celui qui combat pour la justice et la vérité et part en campagne contre le mensonge a tendance à s’échauffer. (Hugo Wolf, 15 juin 1884)

          Au-delà du scandale

           Les textes dont nous présentons ici la première édition française font partie des cent douze chroniques musicales que Wolf a rédigées entre janvier 1884 et avril 1887 pour l’hebdomadaire Wiener Salonblatt. Wolf était chargé de rendre compte librement des événements musicaux de la semaine écoulée. Une chronique pouvait être entièrement consacrée à un concert, à une représentation d’opéra, voire à l’annonce du programme de la saison. Elle se composait le plus souvent d’une succession hétérogène de comptes rendus rédigés au gré des sorties du critique, sans autre lien que le hasard des programmes. C’est parmi ces comptes rendus, toujours restitués dans leur intégralité, qu’a été établi pour la présente édition un choix de textes représentatif.

           Ces textes constituent, avec la correspondance de Wolf, un document incontournable pour connaître la pensée du compositeur. Et le fait qu’ils sont antérieurs à ses premières œuvres totalement originales n’en diminue pas le moins du monde la validité. Jusqu’à la fin de sa vie, Wolf les assumera pleinement. S’il s’est opposé à leur publication en volume1, c’est tout simplement qu’il n’était pas satisfait de son style, caractérisé, il est vrai, par l’humour plus souvent que par l’élégance. Il ne semblait cependant pas en regretter les aspects les plus polémiques qui, avec le recul du temps, auraient pu lui paraître excessifs.

           Aujourd’hui encore, ce sont les pointes les plus acérées qui sont dans toutes les mémoires, celles dirigées contre Brahms en particulier. Elles comptent au nombre des invectives célèbres entre compositeurs dont l’histoire est assez riche pour remplir des anthologies divertissantes2. Cet aspect polémique constitue le versant le plus spectaculaire des critiques de Wolf, sinon toujours le plus nuancé. La part d’argumentation y est bien souvent inversement proportionnelle à l’habileté des formules. À une lecture attentive, on distingue cependant, dans le vacarme des invectives, des considérations qui émanent du cœur même de la poétique de Wolf. On voit se dessiner, au-delà du scandale, les contours d’une pensée exigeante.

           C’est dans le souci d’en faire apparaître plus clairement les lignes de force, voire les contradictions, qu’a été pris le parti de regrouper les textes selon les genres musicaux, tout en respectant, dans chaque partie du livre, leur chronologie. Cette démarche, qui n’est pas sans précédent dans l’histoire de l’édition3, s’est imposée aisément. Les textes de Wolf sont de nature très différente selon qu’ils rendent compte d’une symphonie, d’un quatuor ou d’un opéra. Le répertoire symphonique était dominé par le débat autour de la musique à programme. Wolf s’y est engagé passionnément, négligeant le plus souvent les questions d’interprétation. Les qualités de la Philharmonie de Vienne allaient de soi. À l’inverse, les récitals de piano et une partie importante des concerts de musique de chambre étaient l’occasion de comparer les mérites des artistes aux prises avec un répertoire familier. Quant au lied, on est tout d’abord déçu par le peu de place qu’il occupe dans les chroniques de Wolf. Cela tient à de multiples raisons que nous aurons à évoquer. Signalons d’emblée que les remarques de Wolf sur l’art du chanteur d’opéra nous dédommagent largement de la déception causée par la rareté des mentions du lied. Ses exigences en matière de phrasé et de diction, de vérité psychologique et d’intelligence du texte peuvent s’appliquer avec la même pertinence à l’interprétation du lied. On constate qu’il avait en la matière des idées parfaitement claires avant le tournant décisif de 1888 qui a révélé la pleine maîtrise de son art. Et l’on a peine à croire que celui qui s’exprime avec une telle assurance est à la recherche de lui-même et n’a pas encore obtenu la reconnaissance du public.

           Qui était Wolf à vingt-quatre ans ? Telle est la question à laquelle il convient de répondre avant de retracer l’arrière-plan esthétique sur lequel se détachait la pensée du jeune critique compositeur.

          Un nouveau Kreisler dans une gazette de Philistins

           Lorsqu’il rédige sa première chronique, Wolf est pratiquement inconnu à Vienne. Comment en serait-il autrement ? Il n’a encore rien publié depuis neuf ans qu’il vit dans la capitale autrichienne. L’aurait-il fait que ses compositions n’auraient guère attiré l’attention. La voix originale qui se manifestera avec les Mörike-Lieder de 1888 ne s’y laisse qu’à peine percevoir. Son parcours n’a été jusqu’ici qu’une suite de déconvenues : études interrompues dans trois écoles de province, renvoi du Conservatoire de Vienne pour impertinence au cours de la deuxième année d’études (1877), rupture de contrat au théâtre de Salzbourg où il ne tient que deux mois dans la préparation des chœurs pour des productions d’opérettes (1881), refus de plusieurs maisons d’édition de publier ses lieder. Les contacts de Wolf se limitent à un cercle d’amis généreux qui croient malgré tout en l’avenir de ce compositeur quasi autodidacte. C’est par l’entremise de deux d’entre eux qu’il devient critique musical au Wiener Salonblatt4.

           Il s’agit assurément d’une besogne alimentaire, encore que très mal rétribuée5, mais combien plus séduisante que les leçons de piano privées qu’il donne sans enthousiasme. Le critique a sa place réservée au concert comme à l’opéra. Il peut sortir jour après jour, assister aux événements marquants de la vie musicale viennoise. Les billets de presse ouvrent à Wolf les portes des institutions, ses chroniques celles de la vie publique. Entrée très remarquée qui ne tarde pas à mettre ce marginal de vingt-quatre ans au centre de l’attention du monde musical. Ses textes spirituels et incendiaires font scandale ; ils sont impatiemment attendus, lus à haute voix et commentés dans les cafés. On s’en amuse ou l’on s’en indigne, mais on ne peut y rester indifférent. Lorsqu’il quitte abruptement le journal en avril 1887, le « loup sauvage » (der wilde Wolf), comme on se plaisait à nommer le critique, est devenu une véritable institution viennoise. La réputation du polémiste aura précédé celle du compositeur.

           Ce succès de scandale se comprend aisément. Wolf ne cesse de s’en prendre aux piliers de la vie musicale : les institutions et leur public, les compositeurs les plus respectés, les critiques qui font autorité. Cette attitude était certes de tradition dans la critique musicale depuis le début du XIXe siècle. Mais le ton prédominant des textes de Wolf semble vouloir surpasser en agressivité tout ce que l’on avait pu lire jusqu’alors. Ou plutôt, ce n’est pas tant le vocabulaire qui diffère, mais l’insolence avec laquelle le critique apostrophe des particuliers ou la collectivité publique. On sent à plus d’une reprise chez Wolf une volonté d’en découdre personnellement avec ceux qu’il considère comme responsables d’une injustice, en particulier lorsqu’une œuvre admirée n’a pas rencontré le succès escompté. Le compte rendu de l’œuvre et de son interprétation est alors littéralement submergé par une bouffée de rage. Ce n’était assurément pas le résultat d’un calcul, d’une volonté d’attirer à tout prix l’attention, mais bien la marque d’un tempérament hors du commun6. L’intransigeance au nom de l’idéal esthétique trouvait dans la vie quotidienne son pendant dans des accès de colère légendaires, dans une susceptibilité à fleur de peau et des changements d’humeur imprévisibles. Atteint de troubles de la personnalité connus sous le nom de syndrome maniacodépressif, Wolf vivait tragiquement au cœur de son destin personnel les excès de ses comptes rendus. De même que dans l’entourage du compositeur les amis les plus proches pouvaient être à tout moment victimes de ses emportements, personne n’était à l’abri de la plume du critique. À commencer par les lecteurs du Wiener Salonblatt, qui étaient d’ailleurs en majorité des lectrices.

           Il est vrai que cette gazette du dimanche ne s’adressait pas précisément à l’intelligentsia viennoise. Fondée en 1870 par un ex-officier du nom de Moritz Engel, elle n’avait d’autre ambition que d’évaluer les mérites de la dernière mode et les fluctuations de la bourse, de rendre compte des mariages somptueux et des événements sportifs. La haute société y célébrait vaniteusement ses valeurs dérisoires. C’était selon une formule de Karl Kraus souvent citée un « torchon servant les intérêts communs de l’aristocratie et du ballet7 ». Le contraste ne pouvait être plus grand entre la page de titre du journal, entièrement occupée par le portrait d’aristocrates en vue, et le feuilleton de la dernière page où Wolf publiait ses diatribes. Engager un enfant terrible détestant le ton artificiel des conversations de salon dans ce Salonblatt revenait à introduire « un derviche tourneur dans un boudoir », selon l’expression de Ernest Newman8, ou plutôt un loup dans la bergerie, pour reprendre le jeu de mot auquel donnait lieu le nom du critique.

           Wolf s’est érigé en dénonciateur, en diseur des quatre vérités. Il ne manquait pas de modèles. Les représentants les plus illustres de la critique musicale n’étaient-ils pas tous animés du désir de faire triompher la vérité sur le mensonge, ou du moins ce qu’ils considéraient comme tel ? Hoffmann et Weber, Schumann et Berlioz, Liszt et Wagner, autant d’exemples illustres dont Wolf pouvait se réclamer. Il ne se fera pas faute de citer abondamment leurs écrits. C’était rappeler que la plume du critique pouvait être également celle d’un compositeur. Il ne tenait qu’au public de s’en aviser. C’était surtout apporter une précieuse caution à ses jugements. Parmi ses prédécesseurs, Ε. T. A. Hoffmann et Schumann occupent une place particulière. Une lignée se dessine, marquée par des affinités électives, la conjonction de la littérature et de la musique, mais aussi par la maladie et par l’ombre de la folie9.

           Les écrits d’Hoffmann ont représenté un modèle stylistique qui transparaît dans plus d’une page. Les références à l’auteur des Fantaisies dans la manière de Callot ne constituent que la part la plus explicite d’une dette par ailleurs évidente dans la forme littéraire de certains textes (« un monologue », « un rêve ») ou simplement dans le ton général adopté. Sa vie durant, Wolf comptera Hoffmann au nombre de ses auteurs préférés10. En l’occurrence, plus encore qu’un modèle stylistique, Hoffmann lui a fourni une véritable figure d’identification en la personne du maître de chapelle Johannes Kreisler. Quintessence du marginal excentrique incompris de son entourage, ce double littéraire d’Hoffmann avait déjà exercé une véritable fascination sur Schumann et Brahms. Wolf y a succombé à son tour dès son adolescence. Il se reconnaissait dans son ironie mordante, partageait son mépris de toute compromission.

           Quant à Schumann, il avait déjà été le principal modèle de Wolf dans le domaine du lied. Modèle écrasant, comme en témoigne cette annotation en marge d’un lied sur un poème de Chamisso, esquissé en 1878 : « Trop schumannien donc inachevé ». Lorsqu’il prend la plume du critique, c’est encore Schumann et sa confrérie des « Compagnons de David », elle-même largement inspirée d’Hoffmann, dont il se souvient souvent. Le modèle n’était pas moins intimidant dans le domaine de la critique. Schumann ne rendait pas compte de concerts au fil de l’actualité locale, mais d’œuvres nouvellement éditées. De plus il ne s’exprimait pas dans un hebdomadaire mondain, mais dans une revue spécialisée. La Neue Zeitschrift für Musik, qu’il avait lui-même fondée en 1834 et dirigée durant une dizaine d’années, s’adressait à des lecteurs avisés, capables de lire à l’occasion les exemples musicaux illustrant ses commentaires. Schumann était bien conscient de la valeur littéraire et analytique de ses textes. Il les avait réunis vers la fin de sa vie en un volume qui résumait une décennie marquante de l’histoire de la critique. Son dernier article intitulé « Chemins nouveaux » était consacré à l’éloge de celui qu’il considérait comme son héritier spirituel : Johannes Brahms. Une aberration selon Wolf, qui alla jusqu’à affirmer que s’exprimait « davantage d’esprit et d’émotion dans un seul coup de cymbales de Liszt que dans les trois symphonies de Brahms et les sérénades par-dessus le marché » (27 avril 1884). Cette position partisane et dépassée depuis longtemps a été maintes fois citée. Elle ne prend tout son sens que dans le contexte de la critique de Wolf où elle se situe : une défense du poème symphonique Tasso de Liszt, reçu froidement par le public viennois11. De façon plus générale, il convient de la replacer dans la perspective de l’ancienne querelle esthétique entre musique à programme et musique absolue, dont elle constitue l’un des derniers avatars. Wolf en a rencontré quelques-uns des principaux protagonistes. Retraçons ces rencontres avant de considérer de plus près ce qui en a résulté pour Wolf. Ce sont des événements qui ont beaucoup compté dans les années d’apprentissage précédant l’activité du jeune critique.

          Deux esthétiques et trois rencontres : Wagner, Brahms et Liszt

           « Il y a au royaume des idées des guerres intestines qui ressemblent aux guerres athéniennes. Aux temps de ces dernières, celui qui ne prenait pas ouvertement parti et se contentait s’assister en spectateur passif aux combats sans en subir les inconvénients était dénoncé publiquement comme un traître à la patrie12 ». Les « guerres intestines » auxquelles Liszt faisait allusion en 1855, en préambule à son étude sur Harold en Italie de Berlioz, avaient bien entendu pour objet la légitimité de la musique à programme. Elles avaient en effet divisé l’Allemagne en deux partis. D’un côté les tenants de la musique absolue, de l’autre ceux de la musique à programme. En prenant activement le parti de Berlioz, Liszt prononçait un plaidoyer pro domo, engagé qu’il était lui-même dans la composition d’un nouveau genre de musique à programme dont il était le créateur : le poème symphonique. Liszt avait de son côté un défenseur actif en la personne de Wagner, occupé en ces mêmes années 1850 à formuler les bases théoriques du « drame musical13 ». Les prémisses sur lesquelles se fondaient ces nouveaux genres, que Wolf devait reprendre fidèlement, étaient apparentées. Beethoven avait dit le dernier mot dans la forme symphonique classique, mais il avait également montré la voie à suivre dans sa Neuvième Symphonie. Le recours à l’Ode à la joie de Schiller invitait à fonder les nouveaux genres musicaux sur l’union de la poésie et du développement symphonique. Placés sous le signe de la fusion idéale des arts, les genres de la « musique de l’avenir » procédaient ainsi d’une réflexion sur l’héritage beethovénien. Ils en constituaient selon Liszt et Wagner la seule leçon productive, pour peu que l’on prenne en considération plus largement les tendances de l’histoire.

           Aussi différents soient-ils, Berlioz, Liszt et Wagner apparaissaient dans les années 1850 comme des esprits que rapprochait un même idéal de modernité. Franz Brendel, idéologue de la musique à programme et successeur de Schumann à la rédaction de la Neue Zeitschrift für Musik, les regroupait (à rebours du bon sens géographique) en une « nouvelle école allemande » (Neudeutsche Schule). Les articles apologétiques de Brendel présentaient les créations de cette « école » comme les seules dignes d’intérêt. La nouveauté formelle était garante d’authenticité. C’était la seule voie à suivre car, en dehors de celle-ci, le musicien était voué à l’insignifiance de l’épigone à laquelle Brendel condamnait même les symphonies de Schubert, de Mendelssohn et de Schumann14. Cette interprétation « progressiste » de l’histoire n’était pas dénuée d’une certaine arrogance. Elle ne faisait pas l’unanimité.

           Brahms était de ceux qui n’avaient pas rejoint la bannière de la « musique de l’avenir ». Il restait fidèle aux formes classiques, composant dans les années 1850 des œuvres de musique de chambre, des sonates pour piano et des lieder. Quand il se tournera vers la symphonie, ce sera dans la forme traditionnelle en quatre mouvements. Contrairement à Liszt, Wagner ou Berlioz, Brahms n’a guère laissé d’écrits en dehors d’une très riche correspondance. S’il n’a pas pris la plume pour affirmer les valeurs esthétiques auxquelles il croyait, il a imprudemment ajouté sa signature en 1860 (année de naissance de Wolf) à une lettre ouverte qui protestait contre le programme des Weimariens. Avant que le texte maladroit n’en fût reformulé à sa satisfaction (c’est-à-dire en excluant de la critique les opéras de Wagner qu’il admirait), la lettre fut publiée, et aussitôt tournée en ridicule par Brendel. Dès lors, les partis qu’évoquait Liszt dans son texte sur Berlioz devinrent apparemment irréconciliables. C’était encore le cas en 1875, lorsque Wolf arrive à Vienne.

           Wolf a été très tôt wagnérien. Il n’a que quinze ans lorsqu’il assiste, peu après son arrivée à Vienne, à une représentation de Tannhäuser donnée en présence de Wagner. « La musique de ce grand maître m’a complètement bouleversé et je suis devenu un wagnérien » écrit-il à son père15. Habité depuis cet instant par l’idée fixe de rencontrer le maître de Bayreuth, il parvient dès le mois suivant à lui soumettre naïvement ses œuvrettes pour piano. Wagner n’y jette pas un regard, mais encourage Wolf à lui montrer ses compositions lors de son prochain passage à Vienne. Il n’y aura pas d’autre rencontre. Cette unique entrevue dans une suite d’hôtel « où s’étalait un luxe véritablement royal16 » aura cependant suffi à marquer profondément l’imagination du jeune provincial. Wagner représentait l’image même du succès. Il venait de conquérir le public viennois grâce aux efforts conjugués du chef d’orchestre Hans Richter et de Franz Jauner, nouveau directeur de l’Opéra. L’étoile de Wagner ne cessera de monter dans le ciel viennois au point que l’ensemble de ses opéras dominera le répertoire dans les années 1880, au détriment de Meyerbeer et de Verdi. Lorsque Wolf prendra la plume du critique, la cause wagnérienne n’aura plus besoin d’avocat à Vienne.

           Wolf a voué, sa vie durant, un véritable culte de la personnalité à Wagner. Il en connaissait à fond les partitions (dont il réalisa des transcriptions pour piano), mais aussi plusieurs écrits ; au-delà de l’enseignement esthétique, il allait jusqu’à en adopter les idées les plus anecdotiques (sur l’alimentation végétarienne17) ou les préjugés antisémites les plus méprisables, avec d’ailleurs la même ingratitude envers ses bienfaiteurs que son modèle. Cette vénération, qui comportait sur le plan de la création un risque dont n’était que trop conscient celui que l’on devait appeler le « Wagner du lied », n’avait cependant pas empêché Wolf d’admirer Brahms, dans un premier temps, pour ses accomplissements dans le domaine de la musique de chambre et du lied18. Dans le contexte des luttes partisanes qui prévalait alors, c’était faire preuve d’une rare (mais en l’occurrence passagère) clairvoyance : du point de vue des genres musicaux, Wagner et Brahms étaient complémentaires. C’était aussi faire preuve de pragmatisme. Brahms vivait à Vienne. Une recommandation de l’auteur du Deutschs Requiem était susceptible d’ouvrir bien des portes.

           Wolf lui rendit visite en mars 1879, chargé de quelques manuscrits de lieder. Il attendait la reconnaissance de son génie. Il fut traité en écolier. Le témoignage rapporté par Max Kalbeck n’est sans doute pas à prendre au pied de la lettre lorsqu’il présente un Wolf obséquieux baisant la poignée de la porte de Brahms. L’ami et premier biographe de Brahms avait trop souvent été maltraité par le critique du Wiener Salonblatt pour faire preuve d’une totale objectivité. Mais il est digne de foi lorsqu’il relate les conseils de Brahms :

          
            Les compositions qu’il m’apportait, me raconta Brahms, ne valaient pas grand-chose. Je les ai parcourues en détail avec lui en attirant son attention sur toutes sortes de problèmes. Il avait bien quelque talent, mais ne prenait pas les choses assez au sérieux. Je lui exposai très sincèrement ce qui lui manquait, lui conseillai de prendre des leçons de contrepoint, et l’envoyai chez Nottebohm. Cela lui suffit et il ne revint jamais. Maintenant, il crache du poison et de la bile19.

          

           Wolf était blessé. Mais il suivit le conseil de Brahms et alla voir Gustav Nottebohm qui demandait cependant des honoraires au-dessus de ses moyens. « Il n’y a rien à faire avec Nottebohm, écrit Wolf à son père. Il veut trois florins la leçon et refuse d’en donner à moins. Je me débrouillerai bien sans lui, et de toute façon, Brahms m’envoie chez lui uniquement par pédanterie d’Allemand du Nord20 ». Double humiliation que de manquer à la fois de métier et des moyens financiers pour en faire l’apprentissage. À l’instar de Rousseau humilié par Rameau, Wolf s’est transformé en adversaire, adoptant presque inconditionnellement l’hostilité des wagnériens. Brahms lui reprochait ses lacunes en contrepoint ? Wolf le présentera aux lecteurs du Wiener Salonblatt comme « un musicien habile, qui s’y entend en contrepoint, qui a des idées parfois bonnes, parfois excellentes, parfois mauvaises, parfois déjà entendues, et bien souvent pas d’idées du tout » (30 novembre 1884). Cela dit, on aurait tort de réduire l’attitude de Wolf à de l’amour-propre blessé. La condamnation de l’œuvre symphonique de Brahms se fondait, on le verra, sur les critères esthétiques de la Zukunftsmusik auxquels il adhérait.

           La rencontre de Wagner avait été éblouissante, celle de Brahms humiliante. Celle de Liszt fut décisive. Elle eut lieu exactement quatre ans plus tard, en avril 1883, à l’occasion d’une visite du grand Hongrois à Vienne. « Hier à 11 h du matin je suis allé chez Maître Liszt ! », écrit Wolf à ses parents. « Je lui ai joué quelques-uns de mes lieder qui lui ont beaucoup plu, au point qu’il m’a serré contre lui et embrassé sur le front. Il a été très aimable et gai, et a exprimé l’espoir d’entendre une œuvre de grande dimension de ma part21 ». L’accueil chaleureux de Liszt, qui avait lui-même reçu de Beethoven le baiser de la reconnaissance artistique, apportait à Wolf l’encouragement tant attendu, à une époque où aucune de ses œuvres n’était éditée ni même jouée. Quant au conseil d’entreprendre une composition de plus vaste dimension, il correspondait très exactement aux aspirations du jeune Hugo qui, depuis quelque temps déjà, était en quête d’un livret d’opéra. Le chemin qui mène au Corregidor (1895) sera, on le sait, encore long. Pour l’heure, Wolf aborde un autre genre « de grande dimension », celui même dont Liszt était l’initiateur : il se met au début de l’été à la composition de son poème symphonique d’après Kleist, Penthésilée. L’œuvre ne sera achevée que deux ans plus tard. Sa genèse est donc contemporaine de l’activité du critique. C’est à tous points de vue de la même encre que furent écrits ce poème symphonique et les textes consacrés à la défense de Liszt.

           Défendre Liszt, était-ce bien nécessaire ? L’auteur septuagénaire de la Faust-Symphonie n’était-il pas fêté depuis longtemps à travers toute l’Europe ? Ses pages symphoniques n’avaient-elles pas trouvé dès la première heure des avocats d’une autre envergure, à commencer, on l’a vu, par Wagner ? Wolf n’ignorait rien de tout cela. Mais il avait également constaté qu’à Vienne les poèmes symphoniques du maître de Weimar n’étaient pas souvent joués. La Philharmonie était certainement l’un des meilleurs orchestres du monde ; c’était aussi l’un des moins ouverts à la nouveauté.

          « Guerre aux Philistins... » : la Philharmonie et son public

           Le conservatisme de la Philharmonie était légendaire. Il était inscrit dans l’histoire de l’orchestre, depuis sa fondation en 1842 par Otto Nicolai. Son répertoire se composait des valeurs sûres, c’est-à-dire tout d’abord de Beethoven. Wolf n’avait rien à redire sur ce point précis. Il regrettait au contraire que l’on néglige les « classiques » au profit des divertissements à la mode. C’est du côté de la musique plus récente que commençaient les problèmes. Les conditions auxquelles le répertoire de la Philharmonie pouvait être élargi avaient été fixées en 1862 par un règlement qui n’encourageait guère aux expériences aventureuses22. Avant d’être jouée en concert, toute nouvelle œuvre devait d’abord être soumise au comité de l’orchestre, constitué du chef d’orchestre, du Konzertmeister et de trois musiciens. Cet obstacle franchi, elle faisait l’objet d’une lecture interne (Novitätenprobe) exécutée par l’ensemble de l’orchestre. Un jury composé d’un groupe de douze instrumentistes et du comité votait alors pour ou contre l’exécution publique de l’œuvre. Il n’était pas rare que le vote soit négatif. Plus d’un chef s’était heurté au conservatisme de l’orchestre. Hans Richter n’était que le dernier en date.

           La confrontation était prévisible. Hans Richter (1843-1916) était un défenseur enthousiaste de la « nouvelle école allemande ». Il s’était fait un nom de chef wagnérien à l’Opéra de Munich du temps de Hans von Bülow (1830-1894) avant d’être engagé à la tête de l’Opéra et de la Philharmonie de Vienne en 1875, c’est-à-dire l’année où Wolf entrait au Conservatoire. Cinq ans plus tard, il reprenait de surcroît pour une dizaine d’années la direction des concerts de la Société des amis de la musique. Tout cela ne l’empêchait pas d’apparaître régulièrement à Bayreuth, où il assura notamment la première exécution intégrale de la Tétralogie en 187623.

           On voit que Richter jouissait d’une renommée exceptionnelle sur le plan international et d’un pouvoir considérable dans la vie musicale viennoise. On comprend qu’il se soit senti en position de faire souffler sans tarder un vent frais sur les programmes de la Philharmonie. Dès la première séance de comité, il reprochait à l’orchestre de négliger Liszt et Berlioz, et passait aussitôt à l’acte en dirigeant lors de la première saison un poème symphonique de Liszt, La Bataille des Huns. L’opposition de l’orchestre n’en restait pas moins vive, et Richter devait parfois en ignorer le vote pour imposer de nouvelles œuvres de Liszt ou de Berlioz. Son action était d’autant plus difficile qu’elle rencontrait non seulement l’hostilité de l’orchestre mais aussi celle du public.

           Le conservatisme des abonnés de la Philharmonie n’était un secret pour personne. Il se doublait aux yeux de Wolf d’une frivolité profanatrice. Aussi ces abonnés, comme les habitués du parterre de l’Opéra, ont-ils constitué l’une de ses cibles les plus régulières. Bien souvent, l’attention du critique se déplaçait de la scène à la salle pour en dénoncer l’inattention. « Être assis à côté d’un abonné est peut-être un grand honneur, mais un plaisir très limité24 », déclare Wolf, bien conscient du fait que cet « abonné » ne faisait souvent qu’un avec celui du Wiener Salonblatt. C’est dans ces moments que Wolf s’identifiait le plus volontiers à son modèle hoffmannien, Johannes Kreisler, pour démasquer les « Philistins ». Indissociable des pièces pour piano et des critiques musicales de Schumann25, le terme remontait en réalité au premier romantisme littéraire. Les milieux estudiantins qui l’avaient mis à la mode entendaient dénoncer à la fois une attitude et des goûts. La première était pour ainsi dire intemporelle et ne dépendait en aucune façon du contexte stylistique. Selon la formule du poète Ludwig Pfau, « les Philistins sont des gens charmants, toujours semblables hier comme aujourd’hui26 ». Dans ses « Pensées sur la haute dignité de la musique » incluses dans les Kreisleriana, Hoffmann en dressait un portrait (qui doit beaucoup à Novalis) auquel Wolf s’est explicitement référé en protestant contre le public de l’Opéra qui bavarde durant l’ouverture de Fidelio (15 juin 188427) :

          
            Que dirai-je des grands concerts publics, qui fournissent l’occasion la plus avantageuse qu’il y ait de causer, avec accompagnement de musique, avec tel ou tel ami... ou si l’on en est encore à l’âge présomptueux, d’échanger de douces paroles avec telle ou telle dame (et la musique elle-même n’est-elle pas là pour fournir un heureux prétexte à ces entretiens) ? Ces concerts sont les véritables centres de distraction de l’homme d’affaires – et il faut de beaucoup les préférer au théâtre, car celui-ci donne parfois des représentations qui fixent l’esprit d’une manière absolument illicite sur un sujet complètement frivole et faux, si bien qu’on court le danger de se laisser aller à la poésie, chose dont se doit bien garder soigneusement quiconque tient à son honneur de citoyen28.

          

           On l’a vu, Wolf ne se contentait pas de décrire le public, mais le prenait directement à partie. C’est également dans une des plus célèbres pages de Hoffmann, l’essai sur « La Musique instrumentale de Beethoven », que l’on trouve le germe de cette attitude :

          
            Le puissant génie de Beethoven accable la plèbe des musiciens : c’est en vain qu’elle prétend se roidir pour lui faire face. Mais nos juges à l’esprit sage jettent autour d’eux des regards nobles ; ils nous affirment [...] que ce bon Beethoven n’est assurément pas dépourvu d’une très riche et d’une très vive imagination, mais qu’il ne sait pas y mettre un frein ! [...] Mais n’est-ce pas plutôt qu’échappe à votre faible regard l’intime et profonde cohésion de chacune des compositions de Beethoven ? Que vous seuls êtes responsables si vous ne comprenez pas la langue du maître, parfaitement intelligible pour l’initié ? Que pour vous enfin, la porte du sanctuaire le plus secret demeure fermée29 ?

          

           Les accusations d’arrogance que Wolf adresse au public viennois de la Symphonie fantastique de Berlioz dans sa critique du 5 avril 1885 apparaissent comme un écho du texte de Hoffmann, amplifié dans le registre de l’injure autant que dans la longueur des invectives. La mention de Beethoven au cœur d’une critique censée rendre compte de l’œuvre de Berlioz semble même trahir cette généalogie, à moins qu’il ne s’agisse d’un hommage délibéré au modèle hoffmannien : « Qui êtes-vous pour avoir le front de demander des comptes au divin ? Si votre vue est basse, votre esprit confus et votre tête à l’envers, faut-il donc qu’il en soit de même de l’artiste (et assurément pas du “Maître”) ? Croyez-vous que les mélodies de Beethoven soient sorties tout droit de votre cœur ? Ce serait tout de même amusant. Vous qui formez le public des concerts philharmoniques...
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