© Éditions Albin Michel, 2019

ISBN : 978-2-226-43333-6

I

Florence, juin 1425

Par quel instinct averti me suis-je réveillé à cette heure de la nuit où la terre exhale une haleine complice du peintre à fresque dans sa course avec le soleil ? Sa fraîcheur m’aiguillonnait le corps et me projetait en esprit à travers les collines. Les paupières encore closes, je voyais déjà l’église vide. Je voyais le mur apprêté. Je sentais l’odeur de l’enduit humide. Du bout des doigts, je le caressais. Je m’assurais de la finesse de son grain. Je me réjouissais de l’éclat de ses cristaux : disposés dans le calcaire, ils capteraient la lumière et éclaireraient les couleurs de l’intérieur. Incantations légères à la présence, les contours vides des figures tracées à la sinope dansaient à la lueur des cierges. Les pigments suspendus dans l’eau de chaux n’attendaient plus que mon pinceau pour donner naissance à des corps glorieux.

Jamais ma vision n’avait été aussi claire. Jamais je ne m’étais senti le geste aussi sûr. Mais au moment de saisir ma besace, je me heurtai à un tas de pierres.

Comme souvent depuis que j’avais choisi cette vie d’errance, à la faveur du printemps, j’avais dormi dans le lit d’un torrent. Mes pinceaux étaient restés dans une église, près de Florence, où je les avais jetés aux pieds de mon maître, il y a quinze ans. Pourtant, ma vision était là. Ni souvenir, ni songe qui s’effrangent dans l’aube : vision inscrite dans mon esprit, faite de ma chair et de mon sang, travaillés obscurément pendant des années et offerts dans la lumière qui vient à la célébration des noces de la terre et du ciel.

« Tu sais bien qu’il faut du mordant rouge pour poser l’azurite. Tu voudrais peindre la vie du ciel tout de suite, m’avait prévenu mon maître, Starnina. Alors pars, souffre, tu reviendras, car tu es un peintre-né. Mais il faut d’abord que tu laisses faire la main du Maître. »

Je le revis soudain, barbu et bon comme un saint de ses fresques. Léonora souriait à ses côtés.

De joie, je dévalai les collines pour me mettre à pied d’œuvre, comme aux heures les plus insoucieuses de mon enfance. Les rayons du soleil m’accompagnaient, réveillant les lièvres, les passereaux, les blés verts et les fleurs de pavot sur notre passage. Comme un mort à qui son art et les êtres qu’il avait le plus aimés étaient rendus avec la vie, j’exultais. La nature entière était à la fête en attendant que je la transfigure avec mon pinceau.

Comment imaginer encore que je te rencontrerais toi ?

D’où mon silence et l’ignorance dans laquelle je t’ai laissé repartir. « Adieu, mystérieux inconnu », m’as-tu lancé avec une pointe d’ironie et de dépit. Puissent ces mots te rattraper où tu es et t’amener à comprendre par le tableau que je te ferai de ma vie qu’il s’agissait moins de mystère que d’éblouissement trop grand devant l’inespéré.

II

« Peintre-né » : ma mère avait eu d’autres mots pour me qualifier, le jour où un voisin s’était plaint que j’avais exercé mon jeune talent sur le mur de sa maison :

« Je ne comprends pas. Il est bien le fils de son père, mais il est né avec un charbon de vigne à la main. Il savait dessiner avant de parler, et il est en ce domaine d’une éloquence qui me dépasse.

– Ah ça, pour vous dépasser…, lui avait répliqué le voisin. La prochaine fois que je la vois se pointer chez moi, son éloquence, je vous préviens, je la lui fais ravaler avec son charbon de vigne et tout ce que je lui trouve à la main. »

Ma mère n’avait pu réprimer un sourire. Mais si elle me considérait avec une tendresse navrée, mon père se partageait entre la déception et la colère. Teinturier et fils de teinturier, il comptait bien me voir lui succéder un jour. Pour lui, c’était le plus noble des métiers. Celui que le Christ avait choisi pour son apprentissage à Tibériade. Il se disputait même régulièrement à cause de cela avec les charpentiers. Et qu’est-ce qui donnait son prix à la laine que les marchands se contentaient d’importer, sinon la couleur des teinturiers ? Qu’ils cessent de travailler, et Florence serait ruinée.

Ma mère me racontait souvent comment, pendant la révolte des Ciompi, en 1378, il s’était battu pour en faire un art à part entière, avec ses statuts et ses droits, et non plus une simple dépendance de l’art de la laine. « Ton père n’est pas de ces moutons qui se laissent tondre sans rien dire. Si tu avais pu le voir tenir tête à tous ces marchands, place du Saint-Esprit, et ensuite avec Lando, à l’intérieur de la Seigneurie ! »

Je ne devais naître que cinq ans plus tard, pour voir les moutons se faire tondre plus ras encore, bienheureux s’ils n’avaient pas été massacrés. Mais même écrasé d’impôts et asphyxié par la guerre, mon père n’avait pas abandonné ses revendications : « Les Alberti et les Medici savent qu’ils ont besoin de nous pour prendre le pouvoir. Et les Albizzi se rendent tellement odieux qu’ils finiront pendus par les figues par leurs propres alliés à la tour de la Seigneurie. »

Lorsqu’il parlait ainsi, une flamme noire dans les yeux, les muscles gonflés à en faire éclater sa chemise, maculé des pieds à la tête de substances répugnantes et les ongles teints en rouge, il émanait de lui une puissance terrible. De même lorsqu’il travaillait.

Au début, en observant les opérations mystérieuses qui se déroulaient dans ses cuves et ses chaudières, je me demandais d’où il pouvait bien tenir son pouvoir de transformer les végétaux et les animaux qui y entraient sous la forme de pigments morts en tissus aux couleurs aussi vives. Spécialisé dans le rouge et le jaune, les siens étaient réputés pour leur éclat. « C’est qu’il y met tout son sang et toute son âme », me disait ma mère. Mais certains parlaient de pacte avec le diable. À preuve les odeurs méphitiques qui l’entouraient. « Pure jalousie, me rétorquait mon père. La nature m’a livré à moi certains secrets et pas à d’autres. Et avec ces secrets, même sentant l’alun, le vinaigre et l’urine, je gagne bien ma vie. »

Comme à la longue, cependant, je ne voyais sortir de ses cuves et ses chaudières que des vêtements rouges et jaunes, portés par ceux-là mêmes qui se bouchaient le nez en passant devant l’atelier, j’en conclus à l’infériorité du diable sur Dieu et à la supériorité des peintres sur les teinturiers : pourquoi se limiter à de vulgaires vêtements quand on pouvait orner les murs des églises qui étaient le vêtement divin ? Et pourquoi changer son sang et son âme en deux couleurs seulement quand on pouvait irradier de toutes celles de l’arc-en-ciel ?

Mon père se plaignit de me voir passer plus de temps devant les fresques de Santa Croce ou sur le Ponte Vecchio où volait la poudre d’or des fabricants de retables qu’à ses côtés. Il se reprit à espérer lorsque je me mis à lui poser des questions sur ses pigments et ses mordants : la guède est-elle une substance végétale ou minérale ? Quelle est la différence entre la cochenille et le kermès ? Pour fixer une couleur, vaut-il mieux utiliser l’alun, le chlorure d’étain ou le sulfate de cuivre ? Ma curiosité était sans limites, et il me répondait avec une patience sans bornes. Il faillit même s’enorgueillir de moi. Jusqu’au jour où il comprit l’usage que je voulais faire de mes connaissances.

En versant leurs eaux rouges et jaunes dans l’Arno, les ouvriers de mon père s’étaient disputés avec ceux d’un voisin spécialisé dans le bleu et le vert. Les couteaux avaient été tirés. L’un d’eux avait été blessé. Mon père avait été convoqué chez le podestat avec le voisin. Ce n’était pas la première fois que cela arrivait. Las de ces violences à répétition, je décidai de passer à l’acte. Demeuré seul dans la cour de l’atelier, j’aplanis la terre : son ocre doré serait du meilleur effet. Je choisis les plus belles couleurs parmi les teintures de mon père. J’allai chercher celles qui me manquaient chez le voisin. Puis je reproduisis le Christ du baptistère.

Ce Christ avait toujours exercé sur moi un pouvoir bienfaisant. À chaque célébration de mariage ou de baptême, je le voyais planer dans un ciel en fusion, rutilant de toutes les couleurs de la Création : le rouge de la grenade et du trèfle, le bleu des montagnes et du ciel, le vert des arbres et des herbes, le jaune des genêts, des citrons et de tout ce qui se gorge de soleil sur la terre. Ces couleurs semblaient douées d’une vie bienheureuse qu’elles voulaient m’infuser par les yeux. Depuis l’arc-en-ciel qu’il chevauchait, le Christ m’invitait à le rejoindre. Et quand je le fixais longuement, son regard m’absorbait entièrement. Je traversais un mur de flammes et, étonné qu’elles ne me consument pas, j’étais transporté dans un autre monde. Un monde étrange et familier, impossible à décrire avec des mots, mais où toutes choses étaient éclairées de l’intérieur pour me faire goûter un bonheur sans ombre.

On m’avait dit que ce Christ était le Pantocrator, qui signifiait en grec le Tout-Puissant. Ce nom avait retenti dans mon esprit comme sur un fond d’or. Je pensais que si j’arrivais à le faire venir dans la cour de l’atelier, il parviendrait à empêcher les ouvriers de se battre.

Je traçai à la noix de galle les contours de son visage et de son corps. Je m’attachai ensuite à rendre sa carnation et ses vêtements. Afin d’imiter le scintillement de la mosaïque, j’eus l’idée de laisser tomber une à une des gouttes de couleur sur la terre. Elles me procurèrent ma première ivresse. En les voyant s’écraser, se bomber, se répondre les unes aux autres et luire au soleil pour former un Christ éblouissant, je me dis : aurais-je le pouvoir de changer un mélange de terre, de pigments et d’eau en un être de lumière ? D’enthousiasme, je me baisai la main. Je bénis le ciel et la terre. Je dansai. Puis je dus me rendre à l’évidence : mon Christ était devenu complètement mat en séchant. Il ne pourrait avoir le même effet que celui du baptistère.

Lorsqu’il le découvrit, mon père eut les yeux qui lui sortaient de la tête.

« Et bien sûr, il n’a pas choisi la garance mais le kermès ! Il n’a pas choisi la gaude mais le safran, l’animal ! »

Il en suffoquait presque. Puis, contemplant à nouveau mon ouvrage :

« Et cette guède, tu la sors d’où ? Et cette noix de galle ? Voleur ! Sacrilège ! Toute cette richesse jetée dans la boue, et Notre-Seigneur pétri avec ! Francesca, dis-moi que ce n’est pas mon fils ! Dis-moi que tu l’as fait avec un barbaresque ! »

Ma mère tenta bien de lui faire valoir que le Christ aussi avait fait des bêtises pendant son apprentissage à Tibériade. Cela ne l’avait pas empêché d’être obéissant envers son père jusqu’à la mort. Mon père ne voulut rien entendre. Il piétina mon Christ jusqu’à ce qu’il n’en restât plus qu’un tas de boue noirâtre. Puis il me battit avec sa ceinture jusqu’à ce qu’il me vît sourire étrangement : mon sang avait formé par terre une nouvelle fresque. Je me demandais quelle teinte prendrait son rouge amalgamé à l’ocre et s’il garderait son éclat en séchant.

Autant dire que chacun de nous s’en retourna avec ses espoirs déçus. Et nous n’eûmes pas le temps de nous réconcilier : mon père mourut un mois plus tard, criblé de coups de poignard par des hommes des Albizzi.

Folle de chagrin, ma mère voulut me faire jurer de le venger : « Le sang ne se rachète que par le sang, Giovanni, tu m’entends ? » Elle me secouait par les épaules, comme pour que ça me rentre bien dans le corps, et j’aurais bien voulu faire cesser de couler les larmes qui ravinaient son beau visage. Mais j’avais à peine neuf ans. Je ne comprenais rien à la violence qui m’entourait. J’en conclus seulement à l’urgence de trouver le secret de la fixation de la lumière.