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Présentation de l’éditeur :
Entre son ex-femme dont il est toujours amoureux, ses enfants qui lui manquent, son frère qui le somme de partir s’occuper de ses parents « pour une fois », son père ouvrier qui s’apprête à voter FN et le tsunami qui ravage un Japon où il a vécu les meilleurs moments de sa vie, tout semble pousser Paul Steiner aux lisières de sa propre existence. De retour dans la banlieue de son enfance, il va se confronter au monde qui l’a fondé et qu’il a fui. En quelques semaines et autant de rencontres, c’est à un véritable état des lieux personnel, social et culturel qu’il se livre, porté par l’espoir de trouver, enfin, sa place.
Dans ce roman ample et percutant, Olivier Adam embrasse dans un même souffle le destin d’un homme et le portrait d’une certaine France, à la périphérie d’elle-même.

Portrait de Olivier Adam par David Ignaszewski / Koboy © Flammarion

Olivier Adam est né en 1974. Après avoir grandi en banlieue et vécu à Paris, il s’est installé à Saint-Malo. Il a publié Je vais bien, ne t’en fais pas (Le Dilettante, 2000) et, aux éditions de L’Olivier, Passer l’hiver (Goncourt de la nouvelle 2004), Falaises, À l’abri de rien (prix France Télévisions 2007 et prix Jean-Amila-Meckert 2008), Des Vents contraires (Prix RTL/Lire 2009) et plus récemment Le Coeur régulier.
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« Et je revois les voisins plus riches / des collègues à Maman qui vivaient /dans les petits pavillons plus chics / la lutte des classes c’est un jardin / une table de ping-pong / une chambre pour chacun /une cheminée dans le grand salon / un mari qui fume la pipe /une voiture neuve un frigo plein/ des vacances été hiver / des chouettes habits c’est propre et ça sent l’air. »

Pascal Bouaziz, Mendelson, Barbara 1983




« Millions de vies cachées dans des maisons de tôle / Fourmi portant le monde sur tes épaules / Qui plie mais ne rompt pas comme le saule / Fourmi portant le monde sur tes épaules.

Maisons châteaux/ Murs de sable, murs de vent / Souffle de l’avenir nous soulevant / Comme une feuille d'arbre pourrissant / Jaune et dorée sous le soleil couchant / Comme un chien qui s'est tu / Et toi que deviens-tu ? / Je te demande : / Et toi que deviens-tu ? »

Gérard Manset, Que deviens-tu ?





    

  
    


I



  
    



Je me suis garé sur le trottoir d’en face. J’ai jeté un œil dans le rétroviseur. Sur la banquette arrière, Manon rassemblait ses affaires, le visage caché derrière un long rideau de cheveux noirs. À ses côtés, Clément s’extirpait lentement du sommeil. Six mois n’avaient pas suffi à m’habituer à ça. Cette vie en pointillés. Ces week-ends volés une semaine sur deux. Ces dimanches soir. Ces douze jours à attendre avant de les revoir. Douze jours d’un vide que le téléphone et les messages électroniques ne parvenaient pas à combler. Comment était-ce seulement possible ? Comment avions-nous pu en arriver là ? J’ai tendu ma main vers ma fille et elle l’a serrée avant d’y poser un baiser.

— Ça va aller, papa ?

J’ai haussé les épaules, esquissé un de ces sourires qui ne trompait personne. Elle est sortie de la voiture, suivie de son frère. J’ai attrapé leurs sacs à dos dans le coffre et je les ai suivis. De l’autre côté de la rue, la maison de Sarah n’était plus la mienne. Pourtant rien ou presque n’y avait changé. Je n’avais emporté que mes vêtements, mon ordinateur et quelques livres. Chaque dimanche, quand je ramenais les enfants, il me semblait absurde de repartir, je ne comprenais pas que ma vie puisse ne plus s’y dérouler. J’avais le sentiment d’avoir été expulsé de moi-même. Depuis six mois je n’étais plus qu’un fantôme, une écorce molle, une enveloppe vide. Et quelque chose s’acharnait à me dire qu’une part de moi continuait à vivre normalement dans cette maison, sans que j’en sache rien. Dans le jardin tout renaissait. Un tapis de délicates fleurs roses s’étendait au pied du cerisier. Les jonquilles et les tulipes coloraient les parterres. La pelouse avait été tondue quelques heures plus tôt, l’herbe coupée embaumait l’air encore doux. J’imaginais mal Sarah s’acquitter d’une telle besogne. Sans doute le voisin lui avait-il proposé son aide. C’était son job après tout. J’ai regardé sa maison et je n’ai pu m’empêcher de lui en vouloir. Ça n’avait pas de sens. Je l’aimais bien. C’était un brave type qui croulait sous les emmerdes. Un de ses gamins était autiste ou quelque chose dans le genre, et sa femme enchaînait les opérations depuis trois ans, la plupart du temps on la voyait avec des béquilles et la jambe droite plâtrée. Mais en voyant l’herbe rase, je me suis dit qu’il faisait partie de la meute invisible qui depuis six mois me volait ma vie.

Sarah se tenait dans l’encadrement de la porte, souriante, un verre de vin à la main. Au moment de l’embrasser, j’ai dû me retenir de poser mes lèvres sur sa bouche, d’y fourrer ma langue et de la serrer contre moi. Ça non plus je n’arrivais pas à m’y habituer. Nous étions là, face à face, nous n’avions pas changé, c’était toujours son corps et sa bouche. Pourquoi n’avais-je plus le droit de promener ma main sur son cul, de caresser ses seins, de passer un doigt entre les lèvres de son sexe ? Qu’est-ce qui avait changé ?

— Tout, Paul. Tout a changé, avait-elle coutume de répondre quand après quelques verres de vin je ne parvenais plus à décoller du salon et cherchais ses lèvres.

Nous avons échangé deux bises ridicules, de celles qu’on réserve aux connaissances vagues, aux collègues.

— T’as l’air en forme, ai-je tenté, et j’étais parfaitement sincère. Depuis que nous étions séparés Sarah resplendissait, quelque chose en elle semblait libéré d’un poids, et il fallait bien que je me résolve à accepter que ce poids, c’était moi. Ce n’était d’ailleurs pas très difficile à comprendre. Toutes ces années, je n’avais pas été un cadeau, je n’étais pas un type facile, tout le monde s’accordait à le dire. Je ne voyais pas à quoi tous ces gens se fiaient pour s’entendre sur un tel constat, mais l’unanimité faisait foi : j’étais visiblement, et de notoriété publique, impossible à vivre.

— Pas toi, a dit Sarah, avec dans les yeux cette légèreté nouvelle.

Elle m’a précédé dans le salon et nous nous sommes assis. Elle m’a proposé un whisky. Ça ressemblait à une provocation : elle savait parfaitement que j’avais fait une croix dessus depuis pas mal de temps, que je m’en tenais au vin désormais, et dans des quantités que je jugeais raisonnables. Manon est montée dans sa chambre et Clément s’est lové contre moi. Il tenait une bande dessinée, qu’il feuilletait distraitement. J’ai embrassé ses cheveux. Rien ne me manquait comme son odeur et mes doigts jouant sur sa nuque. Sarah m’a demandé combien de temps je comptais rester là-bas. Je n’en savais rien, tout dépendait de ce que j’allais y trouver. Quand ma mère allait-elle sortir de l’hôpital, et dans quel état ? Au téléphone mon père m’avait paru tellement perdu. Il s’était mis à reparler de vendre la maison et de s’installer dans une de ces résidences pour vieux qu’il avait toujours méprisées. Plutôt crever que de finir dans un de ces trucs, l’avais-je toujours entendu dire.

— Tu sais, il y a des endroits très bien. Après tout qu’est-ce qu’ils feraient dans une maison pareille, avec ta mère qui ne peut plus monter les escaliers, ton père qui n’a jamais fait le ménage de sa vie, qui ne sait même pas comment marche un lave-linge ou une gazinière ?

J’ai hoché la tête. Elle avait raison bien sûr, mais la vérité c’est que tout ça m’importait assez peu. Ce qui m’occupait l’esprit pour le moment, c’était tout ce temps que j’allais devoir passer là-bas. Sarah le savait bien. Chaque fois qu’il s’agissait de s’y rendre, une fois par an tout au plus, et jamais plus d’une demi-journée, histoire que les enfants voient leurs grands-parents, sachent à quoi ils ressemblent, sachent au moins qu’ils existent, ça me foutait sur les nerfs, pendant les deux semaines qui précédaient j’étais d’une humeur de chien. Une fois là-bas, pourtant, il n’y avait rien d’invivable, et puis nous ne restions que quelques heures, mais je trépignais. J’attendais qu’on reparte comme on attend la délivrance après des mois d’emprisonnement.

— Tu leur dis que je pense à eux, hein ?

J’ai acquiescé, même si ça me paraissait totalement dénué de sens. Sarah m’avait foutu à la porte de ma propre vie, m’avait confisqué mes enfants, qui étaient au fond la seule chose à part elle et l’écriture qui m’ait jamais fait tenir debout, et il fallait encore que j’embrasse mes parents de sa part. Je l’ai regardée se resservir un verre de blanc, un truc du Sud-Ouest au goût un peu fumé qu’on adorait boire en avalant des huîtres et des crevettes sautées le dimanche soir. De toutes mes forces j’avais essayé de la détester mais je n’y étais jamais parvenu. Elle m’avait traîné dans la boue pour garder les enfants. Devant le juge elle avait sorti mes états de service, les quantités d’alcool que je m’envoyais, les ordonnances longues comme le bras que j’avais englouties des années durant, le contenu même des bouquins que j’écrivais et qui témoignait de ma fragilité psychologique, du paquet de névroses avec lesquelles je me battais depuis tout petit. Elle avait ajouté à ça mes déplacements fréquents, mes relations avec des gens du cinéma, de la chanson, bref des artistes forcément alcooliques, cocaïnomanes ou que sais-je encore, vraiment elle avait mis le paquet mais ça n’avait pas suffi, je l’avais trop aimée pour pouvoir un jour la haïr.

Je me suis levé et j’ai rejoint Manon dans sa chambre. Au passage, j’ai aperçu le lit où je dormais encore six mois plus tôt. Sur la table de chevet s’empilaient des bouquins que j’aurais pu lire, avec Sarah nous avions toujours aimé les mêmes romans, les mêmes films, les mêmes disques, les mêmes photos. Nous étions les meilleurs amis du monde. C’est ce qu’elle m’avait dit un jour. C’est ce que nous étions devenus selon elle. Des amis qui vivaient sous le même toit. Je n’étais pas d’accord bien sûr, ce genre de conneries me semblait tout juste digne d’un magazine à la noix et je ne comprenais pas qu’une femme aussi intelligente qu’elle puisse se complaire dans cette sorte de catégorisation des êtres et des sentiments, alors que c’était précisément une chose qu’elle me reprochait régulièrement, mais ça ne servait à rien de discuter, elle ne m’aimait plus c’était tout, elle avait besoin d’air, elle avait besoin d’être libre, elle n’en pouvait plus de me porter à bout de bras depuis tant d’années, elle avait assez avec ses petits patients à l’hôpital. Eux étaient vraiment malades. Eux réclamaient de vrais soins. Eux auraient eu de vraies raisons de se plaindre, quand je n’étais qu’un enfant gâté inapte au bonheur et à la légèreté, un type à qui la vie avait tout donné, de l’amour des enfants merveilleux une vie sans contrainte et vouée à l’écriture, et qui n’avait jamais su être à la hauteur de ce qu’on lui offrait.

Manon était assise à son bureau. La chaîne hi-fi jouait In the Dark Places, un morceau du dernier album de PJ Harvey, depuis toujours cette gamine m’épatait, ses lectures, sa discothèque, les films qu’elle aimait, tout témoignait déjà d’un esprit libre, affranchi des diktats télévisuels et des emballements de groupe, elle n’avait pas peur de se distinguer, à son âge j’étais loin d’en être là, me disais-je, il me suffisait de visualiser la chambre de mes onze ans et les posters de chanteurs ringards qui en couvraient les murs pour m’en convaincre.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Mes devoirs. J’ai ma rédaction à finir.

J’ai lâché un soupir. Sa prof de français me sortait par les yeux. La moindre de ses corrections révélait un cerveau si borné et rétif à la littérature que j’avais envisagé de lui adresser une lettre ou de solliciter un rendez-vous, ce dont Manon m’avait dissuadé pour un temps. Je ne pouvais guère l’en blâmer. Depuis la maternelle, je n’avais cessé de m’engueuler avec chacun de ses enseignants, la plaçant dans des situations impossibles dont elle mettait des semaines à se sortir, jusqu’à mon prochain emportement.

— On se revoit quand ? Maman m’a dit que tu ne nous prenais peut-être pas dans quinze jours.

— Elle vous a dit ça ? Je ne sais pas encore. Ça dépend. Ça dépend de comment va ta grand-mère. De comment se débrouille ton grand-père sans elle. J’essaierai de remonter pour passer le week-end avec vous.

Je l’ai embrassée et elle est restée un long moment pelotonnée dans mes bras. Comme chaque fois ses yeux se sont embués et j’ai senti ma gorge se serrer.

— Allez ma belle, à bientôt.

Je suis redescendu dans le salon. Clément n’était plus là, il venait de filer chez son copain Romain qui habitait à trois maisons de là. Ils se connaissaient depuis la maternelle et demeuraient inséparables. Le père bossait au port. Souvent je le croisais à la nuit tombée sur la plage au bout de la rue, à fumer un joint assis dans le sable froid. Il nous arrivait d’échanger quelques mots, la plupart dédiés à la beauté du ciel, à la qualité de la lumière, à la couleur de l’eau.

— Putain, il aurait pu attendre que je lui dise au revoir.

— Oh ça va, vous vous êtes pas lâchés des yeux pendant quarante-huit heures…

Cette fois elle avait réussi. Pendant un quart de seconde je l’ai détestée, vraiment.

Nous nous sommes quittés un peu plus cérémoniellement que d’ordinaire. Il faut dire qu’en temps normal ces adieux bimensuels n’en étaient pas tout à fait : nous vivions dans le même quartier et nous croisions plusieurs fois par semaine, au café, sur la plage, sur les sentiers, parmi les genêts et les bruyères. C’était un genre de torture mentale. J’entrevoyais sa vie sans moi, et contrairement à moi, elle semblait s’en accommoder plus que bien. Au fond je ne l’avais jamais vue si sereine. L’expression un peu soucieuse que j’avais toujours connue sur son visage l’avait quittée. Elle regardait la mer, un léger sourire aux lèvres, le front lisse, les traits reposés, étales comme les eaux qu’elle pouvait fixer durant des heures, sans jamais s’en lasser.

Avant de monter dans la voiture j’ai jeté un œil à la fenêtre de Manon. Entre les branches du grand cèdre son visage en morceaux m’observait. Nous nous sommes fait un signe de la main, notre signe à nous, un truc compliqué, en six ou sept temps, inspiré des rappeurs et des gars des cités, que nous avions inventé ensemble quand elle avait quatre ans et qui nous avait suivis toutes ces années.





  
    



Il avait fallu qu’on se sépare pour que la bonne vieille angoisse des dimanches soir de mon adolescence refasse son apparition. Pourtant, rien de spécial ne m’attendait le lundi. Rien sinon ces presque deux semaines à vivre seul dans mon appartement face à la mer, à quelques mètres seulement de mon ancien chez-moi, de ma femme, de mes enfants. J’ai replié le matelas dans son canapé. Je n’avais toujours pas pu me résoudre à aménager un vrai lieu pour les enfants. Je ne m’avouais toujours pas vaincu. Tout cela ne pouvait qu’être temporaire. Encore quelques semaines et les choses allaient rentrer dans l’ordre. J’ai attrapé une bière dans le réfrigérateur et je l’ai bue debout face à la baie vitrée. Le soir tombait sur les eaux calmes et retirées, aussi lisses qu’un lac, laissant à nu des successions d’îlots pareils à des ombres. Une brume laiteuse voilait l’horizon. En arrivant ici neuf ans plus tôt, j’avais eu la sensation de trouver ma place comme nulle part ailleurs.

Je me suis installé à mon bureau et j’ai vaguement tenté de me mettre à mon roman. Prétendre qu’on écrit mieux quand on est seul et au fond du trou relève de la pure et simple fumisterie. Depuis que Sarah m’avait quitté je n’étais plus foutu d’aligner trois mots. Je lui avais dédié tous mes livres jusqu’alors. De là à croire que je n’écrivais que pour elle, il n’y avait qu’un pas à franchir et je n’étais pas loin de le faire. C’était comme une double peine. Écrire avait toujours été pour moi le seul moyen de me connecter au monde, de le sentir, d’en éprouver la texture, de m’assurer de son existence, et de la mienne au passage, et voilà qu’au moment où je me retrouvais plus que jamais suspendu dans le vide j’en étais devenu incapable. Comme si faute de destinataire le geste lui-même devenait absurde. J’aurais pourtant juré que tout ça ne se jouait qu’entre moi et moi. J’ai éteint l’ordinateur. Dans l’appartement, le silence était rempli d’oiseaux. Au crépuscule ils gueulaient comme s’ils craignaient que la nuit ne les emporte. J’ai allumé une cigarette et regardé l’obscurité repeindre la mer, camoufler les récifs. Cela pouvait m’absorber durant des heures. Cela pouvait parfois me suffire. J’ai repensé au week-end qu’on venait de passer avec les enfants, ces deux jours filaient toujours comme des coulées d’or pur, pour une fois le temps s’était fixé au bleu et nous n’avions pas quitté les rivages une seule seconde, d’une plage à l’autre nous avions longé la mer gelée, y avions trempé nos jambes jusqu’aux cuisses, sur le sable nous nous étions disputé un ballon, écroulés les uns sur les autres, avions lu allongés enlacés, puis fini par nous assoupir. Manon prenait sur elle, elle savait parfaitement que notre temps était compté, qu’il ne fallait pas le lester de tristesse. Du matin au soir je scrutais son visage, inquiet d’y voir apparaître ce pli nouveau que je ne lui avais jamais vu en onze ans. Quelque chose en elle s’était effondré, il suffisait de l’observer pour le comprendre. Je ne crois pas qu’elle nous en voulait, non, elle n’en était pas encore là et n’y parviendrait sûrement jamais. Elle était trop intelligente pour ça. Mais elle était profondément blessée je le voyais, un pan de sa vie, de ce qu’elle croyait vrai et immuable s’était affaissé et il lui fallait dorénavant vivre avec ça. Sentir en elle cette fissure me déchirait. Toutes ces années je l’avais toujours connue légère et pleine d’allant, lumineuse. Elle mettait à vivre chaque instant une joie qui m’enchantait, et j’avais souvent le sentiment qu’elle nous portait, Sarah et moi, dans son sillage. Clément, quant à lui, s’en tenait aux détails pratiques de l’affaire, il devait dormir dans le canapé avec sa sœur, oubliait toujours un truc dans l’appartement, un vêtement, un cahier, sa Nintendo DS ou autre chose, râlait parce que je n’avais pas encore acheté de télévision, mais je n’étais dupe de rien, sous ses airs de petit dur il n’en menait pas large et n’arrivait jamais tout à fait à laisser ses inquiétudes et son chagrin au vestiaire pour vivre pleinement ces moments où nous étions enfin réunis. Moi non plus à vrai dire. Mais j’essayais de ne rien en laisser paraître. J’essayais d’être là pour une fois.

« Tu n’es jamais là, disait toujours Sarah. Vivre avec toi c’est vivre avec un fantôme. Tu n’es jamais là. Jamais vraiment. Il faut toujours te répéter trois fois la même chose. La première pour que tu t’aperçoives de ta présence ici. La seconde de la nôtre. La troisième pour que tu écoutes pour de bon. Et encore. C’est épuisant à la fin. Un jour tu es dans tes livres. L’autre tu te perds dans la contemplation des étendues. Mais jamais tu n’es là, ici, avec nous. »

Elle n’avait pas tort. Je n’étais jamais là. Je ne l’avais jamais vraiment été. C’était comme une maladie. Qui remontait aux origines. Ma vie s’ouvrait sur un trou noir. Une absence. Un socle dont rien ne subsistait et dont je continue aujourd’hui à me dire qu’il m’a toujours manqué. Ma vie était bâtie sur du sable. Des années enfuies dont ne subsistait qu’une matière opaque, impénétrable. Et mes premiers souvenirs n’étaient que souvenirs de disparition. Inexplicablement, ma mémoire s’allumait le jour où ma grand-mère était morte. J’avais dix ans. Ma mémoire s’ouvrait ce jour-là, exactement, où pour la première fois quelqu’un disparaissait autour de moi. « Elle n’est plus là », m’avait dit ma mère pour m’annoncer la nouvelle. Je venais d’entrer dans la cuisine, encore en pyjama, et elle était là, blême et le regard perdu, vêtue d’un manteau qu’elle n’enlèverait pas de la journée, comme si désormais le froid l’avait envahie pour toujours, comme si la mort de sa mère l’avait remplie de neige à jamais.

Mon deuxième souvenir avait lui aussi à voir avec la disparition. Et je n’y repense jamais sans qu’un vertige, un effroi, me saisisse. C’était la même année. Je me tenais au bord d’un précipice. Et je voulais qu’il m’emporte. C’était au beau milieu des Alpes et pour une fois nous ne logions pas au camping, pour une fois nous avions laissé à V. la petite caravane Fendt et son auvent marron, ses banquettes orange et ses lits superposés dont l’un n’était qu’un simple hamac. Il faisait une chaleur à crever, les torrents dévalaient les ravines en pure perte, les rochers couverts de lichen freinaient la chute des mélèzes, j’avais dix ans et je ne voulais plus être là. Je voulais m’absenter pour toujours. Chuter et rouler parmi les arbustes, les myrtilles et les champs de pierres, me fendre le crâne et voir soudain le jour s’éteindre, un goût de sang et de poussière au fond de la gorge. J’y pensais de toutes mes forces, là tout au bord du précipice, le long de la route en lacet qui montait vers le col. Durant tout le trajet mon père n’avait cessé de répéter : « Vous vous rendez compte, ils grimpent ça comme si de rien n’était, ils en enchaînent cinq dans la journée et à l’arrivée ils sprintent encore. » Dès les premiers jours, les vacances avaient tourné au pèlerinage : l’Alpe-d’Huez, la Madeleine, le Télégraphe, le Galibier, la Croix-de-Fer, sur les traces de Merckx, Anquetil, Hinault et les autres. Nous nous étions arrêtés pour admirer le paysage, la raideur des pentes et le bitume qui fumait, la découpe compliquée des sommets plantés dans le ciel, les glaciers au-dessus des alpages, les vallées encaissées que la lumière ne semblait jamais devoir atteindre. J’avais fait quelques pas à l’écart, suivi le virage en épingle et m’étais posté face au vide à l’abri des regards. Je me souviens encore du néant qui m’a aspiré à cet instant précis, m’a siphonné de l’intérieur, vidé de toute substance. Et aussi de la joie que j’ai éprouvée alors. Du soulagement. J’avais dix ans et je voulais mourir. Et c’était là une perspective heureuse. De quoi voulais-je me délivrer ainsi ? Que recelaient ces années dont je n’ai pas gardé le moindre souvenir, la moindre image, la moindre sensation ? J’étais prêt à sauter. Je l’aurais fait. Je jure que je l’aurais fait si une main ne s’était pas posée sur mon épaule. J’ai sursauté. C’était mon frère. Dans son short en jean et son tee-shirt vert délavé. Sa casquette Tour de France vissée sur le crâne. Sa gourde à l’effigie de l’équipe Renault-Gitane, qu’il ne lâcherait pas de tout le séjour. Cette année-là le Blaireau, blessé au genou, avait dû abandonner alors qu’il portait le maillot jaune, et mon frère ne s’en était pas encore vraiment remis : on aurait dit qu’il voulait que l’été s’abrège et que l’année passe en un éclair pour que juillet revienne, et les après-midi devant la télévision à regarder grimacer son coureur favori.

— Ben qu’est-ce que tu fous ? a-t-il fait. Tu viens ? On y va.

La voix de François m’a arraché au précipice, au vertige. Ce fut comme être brutalement réveillé au cours d’un de ces rêves dont la texture est si épaisse qu’ils semblent être la réalité. Je l’ai suivi le long du ravin, avec la sensation de marcher sur un fil. Je me suis engouffré à sa suite dans la Renault 20. Entrer là-dedans c’était comme pénétrer à l’intérieur d’un four. Les fauteuils en skaï collaient à mes cuisses. Une odeur de sueur et de tabac froid se mêlait au parfum de plastique bouilli, de carrosserie rôtie, de moteur chauffé à blanc. J’ai gardé les yeux clos pendant tout le trajet. Je faisais semblant de dormir mais je pleurais. Sans larmes mais je pleurais. J’avais dix ans et j’avais voulu mourir. Et je pleurais de n’avoir pas réussi. Voilà. Voilà sur quoi s’ouvrait ma vie, pour ce qu’il m’était donné de m’en souvenir.





  
    



La nuit était tombée comme en plein hiver, sans sommation, massive et profonde. Sur la digue, quelques promeneurs s’attardaient, la plupart munis de grands chiens blonds tirant la langue. La chaîne avait beau jouer You Are My Face, et la voix du chanteur de Wilco emplir l’espace, la mer avait beau s’écraser sur le sable, le silence engloutissait l’appartement et me gelait les os. Je suis sorti et j’ai marché jusqu’à la maison. J’avais subitement besoin de voir les enfants. Je venais de les quitter mais ils me manquaient déjà. Viscéralement. J’ai longé la mer jusqu’à la pointe, me suis enfoncé dans les rues calmes, assortiment de petits pavillons soignés, de vieilles maisons de pierre et de villas balnéaires, dont une bonne partie semblaient fermées pour toujours. Accrochées aux clôtures inutiles, les boîtes aux lettres dégorgeaient de courrier trempé. Les volets se laissaient grignoter par le sel, les mauvaises herbes mitaient les pelouses, envahissaient les parterres, épuisaient les rosiers.

Nos voisins les plus proches n’étaient jamais là. C’étaient des Parisiens qui ne venaient qu’aux vacances, des gens qui vous saluaient à peine d’un léger coup de menton. J’ai sauté par-dessus la cloison, traversé le jardin planté de palmiers incongrus sous ces latitudes, me suis planqué derrière le muret. Les fenêtres s’allumaient sur des pièces aux murs colorés de vert, de framboise, de prune. Les volets avaient été repeints en lilas. Cette maison, pour modeste qu’elle fût, était la première où nous nous étions vraiment sentis chez nous. Nous avions tout refait à notre goût, tout y était gai, pimpant, toutes les lumières y étaient douces, chaleureuses, chaque objet choisi, rassurant, délicat. Tout y avait été conçu pour chasser la tristesse, la mélancolie poisseuse qui m’avait si longtemps fait escorte. Tout y était tourné vers la vie, la lumière, le vent, le ciel intense, la mer acide, qui s’agitaient au bout de la rue. Ici j’avais pensé pouvoir enfin gagner la guerre. Cesser la lutte. Déposer les armes. Il faut croire que trop de forces avaient déjà été laissées dans la bataille. J’ai d’abord aperçu Sarah. Puis ce furent Manon et Clément. Le petit était vêtu d’un pyjama, les cheveux mouillés et peignés. Ils rangeaient la cuisine après le repas. À leurs mouvements de tête on devinait de la musique, à leurs sourires les bavardages incessants de Clément qui nous ravissaient depuis sa naissance, ses manières de clown, ses numéros d’acteur. Ce gamin ne s’arrêtait jamais de parler. Même en dormant il parlait.

Je ne suis pas resté longtemps à les observer ainsi. À l’évidence ils s’en sortaient très bien sans moi. Du reste je n’avais pas besoin de les espionner pour le vérifier. Toutes ces années ils s’étaient débrouillés sans moi. La plupart du temps je restais enfermé dans mon bureau ou absorbé par la lecture d’un livre. Quand le soleil pointait nous partions pour de longues promenades où je demeurais silencieux, fondu dans la mer, les yeux et le cerveau mangés par l’horizon. L’été je passais des heures dans mon kayak à longer les falaises, passant d’îlot en îlot, sous le regard hautain des cormorans. « Ils ne devraient pas trop souffrir de ton absence, avait dit Sarah le jour où elle m’avait annoncé sa décision. Ils y sont habitués », avait-elle précisé dans un sourire moqueur. Ça ne servait à rien de rester là.

J’ai regagné le bord de mer. La digue était déserte désormais. Une bonne part des maisons étaient fermées jusqu’à Pâques. Pour beaucoup il s’agissait de grandes villas qu’on découpait en appartements et qu’on louait pour les vacances. Les autres étaient détenues par des vieux qui fermaient leurs volets dès dix-huit heures, aux premiers frimas ils décampaient vers le Sud, l’été c’étaient des tribus d’enfants de cousins et de neveux qui envahissaient les pièces libres de leurs demeures, on les surveillait des fenêtres tandis qu’ils s’ébrouaient sur la plage, couraient après des ballons, pilotaient des cerfs-volants, taquinaient les crevettes et les crabes, glissaient sur les vagues, vêtus de combinaisons de surf et armés de planches Tribord. Je suis entré à La Goélette. Sur les banquettes en cuir, quelques touristes bavardaient. Au fond de la salle une dizaine d’experts-comptables sirotaient des cocktails multicolores, discutaient du séminaire qui se tiendrait le lendemain aux Thermes, jetant un œil morne aux baies où s’avançait la mer noire de nuit. Le vent s’était levé et elle s’animait en une houle épaisse et lente. Bientôt elle battrait contre la digue, et les vagues exploseraient en écume et viendraient lécher les vitres. Au comptoir c’étaient les habitués du dimanche soir. L’ancien pharmacien qui saoulait tout le monde avec les photos de ses petits-enfants. L’entraîneur du club de volley qui se pétait la main un mois sur deux et passait son temps à malaxer une balle de mousse. Les deux ambulanciers célibataires qui posaient des annonces en vain sur Meetic et lorgnaient gentiment les femmes qui entraient boire un verre entre copines. Le type qui faisait les sushis à la boutique d’à côté, se piquait d’écrire et m’entreprenait en collègue : pendant des heures il me tenait informé de l’avancée de ses travaux, un roman historique autour de Napoléon, qu’on disait corse mais qui en fait était breton, il en avait les preuves, qu’il ne manquait jamais d’exposer, étayant une démonstration compliquée dont je n’avais jamais saisi un traître mot. La marchande de journaux que Clément adorait parce qu’elle lui offrait des bonbons et lui refilait les invendus des revues pour enfants. Et, de manière plus inhabituelle, ce type que je n’avais jamais pu blairer, un médecin aux cheveux blancs taillés net, qui bossait à l’hôpital avec Sarah, se trouvait beau et roulait en Audi. Je le soupçonnais de se prendre pour George Clooney. On le croisait parfois sur la plage, même les pieds dans le sable il était toujours tiré à quatre épingles, costume cintré, chemise blanche impeccable, chaussures vernies, Le Point ou Le Figaro sous le bras. Quand il était là on n’entendait plus que lui. Comme si son statut de médecin l’autorisait à donner son avis sur tout. Comme si ses réflexions sur le monde pouvaient nous intéresser et nous instruire. La vérité, c’est qu’il nous emmerdait mais que personne n’osait rien dire. C’était un praticien réputé, il habitait une maison immense avec vue sur la mer, pilotait une voiture allemande, tutoyait le maire. Il en imposait. Même à moi, qui n’avais jamais réussi à ne pas me sentir rabaissé face à un mec comme lui. Ce qui ne le dispensait pas de se retrouver comme tout le monde dans un bar, un dimanche soir, à boire un whisky le cœur serré et les yeux vagues. Je me suis installé au comptoir. Laure m’a fait la bise. Elle s’était fait couper les cheveux et ça lui allait plutôt bien, rendait plus pur son visage aigu et lui ôtait un peu de fatigue. Elle m’a demandé ce que je voulais et m’a gentiment fusillé du regard. Ce n’était pas raisonnable, je le savais mieux que quiconque. J’ai tout de même opté pour un whisky. Lors de la dernière échographie, le médecin m’avait trouvé un foie d’otarie, si je ne faisais pas gaffe j’allais le regretter, m’avait-il averti, mieux valait mette la pédale douce, si je ne le faisais pas pour moi au moins pouvais-je le faire pour Sarah et les enfants. Je n’avais pas osé lui répondre que pour Sarah c’était foutu. Quant aux enfants, je voyais venir les choses de loin, j’allais devenir pour eux un genre d’oncle un peu lointain, un parent familier mais de plus en plus étranger à leur vie quotidienne. Bientôt, passer le week-end avec moi deviendrait une obligation pesante, ils trouveraient des excuses pour l’éviter, puis un jour Sarah me remplacerait par un connard responsable, équilibré et rassurant, qu’ils finiraient par appeler papa. J’ai bu mon Bowmore d’un seul trait et j’en ai demandé un autre. Samir est entré au moment où Laure posait le verre devant moi. Lui aussi venait de se séparer de sa femme et il en bavait tout autant, sinon plus. Son gamin avait trois ans à peine et ça lui manquait à en chialer d’enfouir son nez dans ses cheveux, de le sentir s’endormir contre son ventre, de chahuter avec lui sur le grand lit, de le couvrir de baisers et de respirer son odeur de savon et de cassis. Il était chauffeur de taxi et la preuve vivante qu’un taxi de gauche ça pouvait exister. Du reste, il avait du mal à joindre les deux bouts, pendant dix mois la ville était parfaitement vide et l’été les chauffeurs se jetaient sur les touristes comme des goélands sur un paquet de biscuits. En général c’étaient des courses de rien, de la gare à la vieille ville, de l’hôtel à la plage, au cinéma ou à l’aquarium les jours de pluie. Chacun laissait sa carte, chacun avait ses habitués. Dernier arrivé, Samir ne récoltait que les miettes. Les soirs de fatigue il en venait à se demander pourquoi on l’appelait moins que les autres et si ça n’avait pas un rapport avec le fait qu’il soit arabe. Je lui ai fait signe et il est venu s’installer près de moi. On a bu côte à côte pendant au moins deux heures. Il avait passé la journée avec son gosse, ils s’étaient baladés de l’autre côté du barrage, là-bas des presqu’îles étroites s’enfonçaient dans des eaux peu profondes, virant en un éclair du vert émeraude au bleu turquoise, on pouvait marcher pendant des heures la mer aux chevilles, sous les pieds craquait le sable blanc constellé de minuscules coquillages, le petit en avait ramassé des seaux entiers.

— Au retour c’était le bordel. Un accident sur le barrage. Un truc atroce. Un vieux qui s’est endormi au volant. En face, il y avait ce type, entraîneur de foot, qui ramenait trois gamins après le match, son fils et deux copains. Il n’y en a pas un qui s’en est sorti. Tu te rends compte. Tout ça pour un vieux qui piquait du nez. Je ne comprends pas pourquoi on laisse les gens conduire après soixante-dix ans. Je me suis retrouvé bloqué pendant deux heures. Quand j’ai ramené le gamin à sa mère elle avait prévenu les flics. Non mais tu imagines ? Elle les avait appelés pour leur signaler le non-respect de mes obligations. Je suis censé le ramener à dix-huit heures et il était plus de vingt heures.

On a bu pour engloutir tout ça. Autour de nous les clients s’en allaient les uns après les autres. Bientôt il n’y a plus eu que nous deux et Laure qui écoutait la musique, le regard perdu dans les lointains. Le chanteur d’Applause nous confirmait que once again we were rinding to nowhere, et les vagues s’écrasaient sur les vitres. On aurait cru que le bar entier passait à la lessiveuse. Je suis sorti fumer une cigarette et tout valsait, la nuit les étoiles et les villas accrochées à la corniche. Même si j’avais essayé de la noyer dans l’Islay, l’angoisse était toujours là. Insubmersible. Je me suis déshabillé. Et j’ai plongé nu dans l’eau à douze degrés. Je ne connaissais pas d’autre remède. La mer était noire comme le ciel. On ne savait plus où elle finissait. La morsure du froid, les rouleaux qui me collaient des gifles énormes, tout ça m’a dessaoulé d’un coup. J’en ai eu le souffle coupé, et les bras gelés à faire mal. Sur la cale, Samir hurlait mon nom. Il voulait savoir si ça allait, il avait peur que je me noie. Je lui ai fait signe de me rejoindre. Il a hésité un instant, avant d’ôter ses chaussures pour se tremper les pieds. Il n’est pas allé plus loin et m’a traité de malade. J’allais attraper la mort. Si je ne sortais pas immédiatement il appelait les pompiers. J’ai fini par obtempérer. Je claquais des dents. Ça a duré jusqu’au petit matin. J’ai eu beau m’enfouir sous trois couvertures et monter le chauffage à fond, rien y a fait, j’étais gelé de l’intérieur.





  
    



La route défilait au son des Midlake, j’aurais pu la faire les yeux fermés, je la connaissais par cœur, je la faisais à l’envers mais au fond c’était le trajet de ma vie. Des banlieues vers les finistères. D’une bordure à une autre. Pendant quatre heures, j’ai conduit comme un zombie, j’avais la tête lourde et je grelottais encore. La voiture filait mais mon cerveau freinait. J’avais toujours détesté faire ce trajet dans ce sens, et la perspective de rester plusieurs jours chez mes parents n’arrangeait rien. Depuis combien de temps n’avais-je pas passé plus de trois ou quatre heures là-bas ? Quand nous venions, une fois par an, nous déjeunions puis laissions les enfants pour filer vers Paris rejoindre les amis que nous avions abandonnés en nous installant en Bretagne. Ou bien j’avais mille rendez-vous, éditeurs, journalistes, réalisateurs de cinéma. Au final nous retrouvions les enfants après quelques heures qui les avaient remplis de joie sans que je puisse comprendre pourquoi, il n’y avait rien à faire dans cette ville, et chez mes parents moins encore, nous repartions après avoir partagé un déjeuner où s’étaient échangées les nouvelles et c’était tout. C’était déjà trop pour moi. Sitôt un pied dans la maison j’étouffais, je cherchais le moindre prétexte pour sortir. J’avais l’impression confuse que le passé allait me sauter à la gorge, me mettre les menottes et m’enfermer là pour toujours.

J’avais quitté mon appartement vers cinq heures du matin, sans avoir trouvé le sommeil. Dès les premiers kilomètres un sentiment irrationnel m’avait submergé : la sensation de m’en aller pour toujours, de laisser les enfants derrière moi sans être tout à fait certain de les revoir. C’était là une angoisse récurrente, une intuition qui ne me lâchait jamais vraiment. Dès la naissance de Manon je m’étais persuadé qu’un de ces jours j’allais lui faire faux bond, qu’une maladie, un accident allaient m’emporter avant qu’elle ne soit en âge de voir son père mourir et de s’en remettre. C’était un sentiment étrange. Je n’avais pas peur de les perdre, ni l’un ni l’autre : ils me semblaient indestructibles, intouchables, bénis, sacrés. Il m’était strictement impossible d’imaginer qu’il puisse leur arriver quoi que ce soit. Non, ce n’était pas leur disparition qui me réveillait la nuit, mais la mienne. Que deviendraient-ils sans moi ? Se remet-on un jour d’avoir perdu son père ou sa mère, enfant ? Autour de moi tout affirmait le contraire. Certains de mes proches avaient vécu ça et avaient l’air blessés à jamais. Et mon expulsion du foyer familial m’apparaissait comme un premier pas m’entraînant contre mon gré vers ma propre disparition. Combien de fois les avais-je serrés dans mes bras le cœur broyé à l’idée de ce que j’allais leur faire subir en tombant malade, en succombant à un accident de voiture ou en me tirant une balle dans la tête ?

 

Vers sept heures je me suis arrêté à une station-service. Le jour se levait à peine, nimbait la boutique Total d’une lumière pâle et fantomatique. À l’intérieur, tout le monde se frottait les yeux. Dans les sanitaires des routiers se rasaient face aux grands miroirs, des commerciaux rajustaient leur cravate, une grosse femme noire récurait les chiottes, un instant je me suis demandé ce qui les faisait tenir tous. Se payer un toit, nourrir leurs gamins, pas beaucoup plus, ai-je pensé. L’amour des leurs. Quelques menus plaisirs arrachés à la grisaille. Rien d’autre. J’ai pris un café au comptoir du self. J’ai repensé à ce jour où nous avions fait la route inverse, suivant de peu le camion de déménagement. Manon était encore une toute petite enfant et Clément allait naître là-bas quelques mois plus tard. Dès les premiers jours dans notre nouveau décor, j’avais senti quelque chose en moi se dénouer, s’apaiser. J’avais eu l’exacte sensation de rentrer chez moi après des années d’exil. Tout comme lorsque j’avais rencontré Sarah, j’avais pensé qu’enfin la vie commençait, après des années pour rien, des années dans un sas, vouées à l’attente. Sarah m’avait fait venir au monde. Puis elle m’avait ramené chez moi, au bord extrême du pays, là où finissait la terre, face aux grandes étendues. On en parlait depuis tant d’années, Paris ne me valait rien, j’y devenais à moitié dingue, me gavais de médicaments, nous y avions tous nos amis bien sûr mais j’avais l’impression d’être enfermé, je ne me sentais pas chez moi, j’avais toujours la sensation d’être en visite, en attente, sur le qui-vive, sans repos possible. Plus les années passaient et plus il me semblait y vivre en vase clos, de l’autre côté d’une barrière invisible qui me maintenait hors du réel, hors de la vie commune. Sarah, elle, travaillait à l’hôpital Robert-Debré, au service de pédiatrie néonatale, elle ne vivait pas tout à fait la même vie que moi, qui évoluais parmi les livres, et dont les amis étaient pour la plupart artistes, universitaires, etc. Et quand je sortais de mon bureau, que j’allais fumer une cigarette et boire un café en terrasse, que je laissais traîner mes oreilles, c’était pour me retrouver assis entre un webmaster et deux publicistes, un critique littéraire et trois producteurs de télévision. Nous avions vécu dans ce quartier dix ans et sans qu’on ait rien vu les choses avaient changé, les quincailleries avaient fermé les unes après les autres, remplacées par des magasins de créateurs, des galeries de design, des restaurants branchés. J’avais le sentiment d’avoir perdu le contact. Je ne pouvais m’empêcher de penser qu’en dépit des mots les choses s’étaient inversées : le centre était devenu la périphérie. La périphérie était devenue le centre du pays, le cœur de la société, son lieu commun, sa réalité moyenne. Partout s’étendaient des zones intermédiaires, les banlieues n’en finissaient plus de grignoter les champs, au milieu des campagnes surgissaient d’improbables lotissements pavillonnaires. La périphérie progressait à l’horizontale, s’étendait à perte de vue, mangerait bientôt la totalité du territoire. Oui, cela ne faisait aucun doute, la périphérie était devenue le cœur. Un cœur muet, invisible, majoritaire mais oublié, délaissé, noyé dans sa propre masse, dont j’étais issu et que je perdais de vue peu à peu.

J’ai demandé un autre café. En face de moi la serveuse avait les yeux rouges et son maquillage bavait un peu. Elle s’est excusée en reniflant. La nuit avait été mauvaise. Son mec était rentré à pas d’heure, puant la bière et le parfum. Il avait couché avec cette pute elle en était certaine. Comment avait-il pu lui faire ça ? Elle attendait un gamin, elle était enceinte de deux mois et cet enfoiré allait se faire sucer par la première salope venue, comment avait-elle pu lui faire confiance, déjà qu’il en glandait pas une depuis qu’on l’avait viré de l’atelier, réduction de personnel, les derniers arrivés seront les premiers partis c’était le coup classique, à part du ménage deux heures par jour ils n’avaient rien à lui proposer chez Pôle emploi, alors qu’est-ce que je voulais, il restait toute la journée à l’appartement à s’enfiler des bières en regardant la télé, ou alors il allait au bar PMU gratter des tickets de Banco. Qu’est-ce qu’il pouvait faire d’autre ? Elle a reniflé un bon coup, s’est excusée de nouveau.

— Je ne sais pas pourquoi je vous raconte tout ça.

Moi non plus je ne savais pas. Sans doute parce que je l’écoutais. Il en allait ainsi depuis toujours, sans que j’y puisse quoi que ce soit. Les gens se confiaient à moi sans raison particulière, tout le monde me foutait sa vie entre les mains, ce qui mettait Sarah hors d’elle, « à la maison c’est impossible de te parler plus de trois minutes, disait-elle, au bout de deux phrases on te sent ailleurs mais dès qu’on sort dehors c’est parti, les gens te racontent leur vie et tu les écoutes gentiment. Mais merde, ils sont si intéressants que ça ? Ils sont plus intéressants que nous ? ».

J’ai mis deux pièces sur le comptoir, je lui ai souhaité bon courage. J’ai regardé autour de moi et j’aurais voulu que ça me quitte enfin, cette manie de voir partout des gens usés, quand ils ne l’étaient peut-être pas. Pas autant que je le pensais, en tout cas. J’aurais voulu être capable de voir les choses autrement, de ne pas imaginer de failles même derrière les plus belles carapaces. Certains critiques, certains lecteurs me le reprochaient mais c’était plus fort que moi. Et dès qu’un de ces types que je croisais m’adressait la parole c’était pour me convaincre qu’au fond j’avais raison : tout le monde trimballait son lot de casseroles et s’échinait à tenir debout sans rien laisser paraître, tout le monde cherchait la sortie, le soleil, la lumière, tout le monde marchait dans la même direction, en boitant plus ou moins mais en boitant. En pensant à tout ça je me suis dit que je n’avais pas vraiment dû dessaouler. L’alcool me rendait toujours friable et sentimental.

 

Je suis arrivé à V. à deux doigts du sommeil. J’avais quitté l’autoroute les yeux mi-clos, dans le flou défilaient des entrepôts, des rangées d’immeubles HLM séparées par des pelouses rases et mitées, des alignements d’enseignes et de cubes en tôle, des nuées de panneaux d’affichage et de feux rouges. Puis j’avais traversé le fleuve. Sur la gauche, les arbres camouflaient les usines, filaient vers la campagne qui gagnait peu à peu pour s’épanouir, insoupçonnable, à trente kilomètres de là, en un désert de colza, de blé, de maïs et de pommes de terre. De l’autre côté, c’étaient l’hôpital et la casse automobile, les zones industrielles, les supermarchés, les parkings, les nationales, les voies ferrées, les habitations verticales, milliers de fenêtres allumées dans le matin, de gosses s’habillant et croulant sous leur cartable, d’hommes et de femmes aux yeux gonflés s’apprêtant à courir vers la gare de RER, à s’engouffrer dans leur voiture pour gagner leur bureau, leur atelier, leur boutique, leur école, leur cabinet, Pôle emploi. Partout s’agitait une vie concrète et réduite, modeste et résolue, on y était un peu à l’étroit, mais c’était la seule dont on disposait vraiment. Le seul horizon tangible. Partout on se débattait, on se résignait, ça dépendait des jours, de la fatigue, des emmerdes, du boulot, des petits, de l’argent, de la santé. Je n’avais jamais pu m’y résoudre. Je m’étais toujours dit qu’il devait y avoir autre chose, du reste la plupart de mes amis s’enorgueillissaient de vivre une autre vie, mais je ne voyais pas très bien laquelle, ils bossaient, élevaient leurs enfants, partaient en vacances une ou deux fois par an, bien sûr ils étaient cultivés, lisaient des bouquins, les journaux, parlaient art et politique mais, fondamentalement, je ne voyais pas la différence. Il n’y avait qu’une seule vie. Et j’avais toujours été incapable de la vivre vraiment. Au final j’avais choisi de contourner l’obstacle. J’avais choisi de déserter. Je n’en étais pas spécialement fier. Dès que j’avais pu, j’avais laissé tomber tout ce qui de près ou de loin ressemblait à un boulot, même « intéressant ». La moindre contrainte me pesait. Obéir à un patron, me lever pour me rendre dans un bureau était au-dessus de mes forces. Sarah en riait au début. Mais je crois qu’à force elle a fini par trouver ça indécent, cette façon d’affirmer que je n’étais pas fait pour le travail et la vie sociale. Comme si quelqu’un l’était. Comme si on avait le choix. Comme si quelqu’un pouvait encore se payer ce luxe. En partant pour la Bretagne j’avais enfoncé le clou. Je m’étais fabriqué une vie de vacances – et, à ce titre, que mon choix se soit porté précisément sur une ville entièrement vouée au tourisme et rayonnant sur une côte où s’égrainait un chapelet de petites stations balnéaires ne relevait sans doute pas du hasard : j’y menais une vie hors saison, une vie en lisière de la vie. J’affirmais à qui voulait l’entendre que c’était tout le contraire, qu’au bord de la mer je reprenais possession. Du monde des autres et de moi-même, que j’étais précisément au cœur de la vie, quand tout le monde en était détourné par obligation, fatigue ou paresse, j’étais au cœur de la vie qui ici pulsait comme ailleurs, j’invoquais toutes ces conneries cosmiques du monde physique que je sentais battre ici comme nulle part, le vent les marées le sable la roche et le ciel me reconnectaient au vivant, c’est ça que je répétais à longueur d’interviews de débats de dîners de coups de téléphone mais je n’étais pas dupe de mes propres mensonges. J’avais déserté. On pouvait y voir une forme de courage ou de lâcheté, c’était selon. La deuxième hypothèse avait ma préférence.

Passé la Seine s’étirait la litanie pavillonnaire, vaste zone aux découpages subtils : d’un quartier plus bourgeois à un autre plus modeste rien ne changeait véritablement, partout c’étaient des maisons crépies et d’autres en pierre meulière, cernées de jardins aux tailles variables. Sur certaines parcelles, les habitations se touchaient et se dupliquaient à l’infini, s’enroulaient sur elles-mêmes le long d’allées portant des noms d’arbres, s’organisaient en impasses, ménageaient quelques pelouses plantées de marronniers ou de bouleaux. Au-delà, aux quatre coins de V., les cités reléguaient des milliers d’habitants aux confins. D’une ville qui n’avait pourtant que très peu de contours, jouxtant d’autres villes qui semblaient elles aussi mangées par leurs abords, réduites à des zones d’approche qui n’en finissaient pas de tendre vers un cœur inexistant. On changeait de code postal par la seule grâce d’un panneau indicateur, vu du ciel tout se fondait en une masse indistincte.

Au centre, trois boutiques s’alignaient près d’une école, d’une église et d’une pharmacie. Un cinéma et un restaurant japonais tentaient quelque chose, mais sans conviction véritable : il y avait bien longtemps que les centres commerciaux du coin faisaient office de centre-ville. Un centre-ville aux odeurs de viennoiseries industrielles et de vêtements fouillés, d’hypermarché et de pop-corn sur les sièges des multiplex. Un centre-ville de plantes grasses et de fontaines en faux marbre, de vitrines et de lumières crues, de selfs et de salles de bowling. J’ai pris trois fois à droite et me suis garé devant chez mes parents. Devant chez moi devrais-je dire. Puisque moi aussi j’avais vécu là. Puisqu’ils avaient acheté cette maison à ma naissance, après avoir vécu dix ans dans une tour de la cité des Bosquets. Un portillon noir signalait l’entrée. Devant le pavillon, mur de pierre et toit de tuile orange, s’étendait un petit rectangle de pelouse planté d’un saule et d’un lilas, bordé de plates-bandes qui ne tarderaient pas à fleurir. On accédait au séjour et à la cuisine par un escalier extérieur qui longeait le mur et s’achevait devant la porte d’entrée, sous une petite verrière où nous devions laisser nos chaussures. À l’étage supérieur se trouvaient les trois chambres. Le rez-de-chaussée était occupé par une cave où, adolescents, nous avions établi notre refuge. Tout sentait le ciment, le plâtre, la terre battue, les outils et la poussière. Une banquette défoncée, une table basse, un tapis, un bureau où nous posions le Ghetto Blaster nous avaient longtemps suffi. Un temps nous avions rêvé d’y adjoindre un petit frigo, et pourquoi pas un téléviseur. Puis mon frère et son groupe avaient pris possession des lieux. À ma grande surprise, notre père, qui ne supportait pas le moindre bruit, qui ne jurait que par le silence, les avait autorisés à transformer l’endroit en studio de répétition. Mais après tout il s’agissait de mon frère. Il avait même recouvert les murs en parpaings nus de mousse isolante afin de ne pas trop déranger les voisins. Arnaud, un garçon blême, translucide, qui vivait en appartement, avait fini par y installer sa batterie. Plusieurs fois par semaine, tandis que les parents étaient au travail et que nous étions au lycée, il venait s’y exercer. J’ignore comment il y accédait. Que mon père si méfiant ait accepté de lui laisser une clé me paraît aujourd’hui impensable. Mais c’était un garçon poli et discret, terne et effacé, comme les aimait ma mère, pour qui la qualité première d’un individu semblait résider dans sa capacité à se fondre dans le décor, à surtout ne jamais se faire remarquer. Au pied de son instrument, seul un cendrier où refroidissaient quelques mégots témoignait de son passage. Quentin, un genre de bellâtre toujours vêtu de ridicules chemises à fleurs branchait sa guitare à un ampli qui devait s’y trouver encore. Quant au contrebassiste, qui ne mesurait pas plus d’un mètre soixante et venait avec son engin sur le dos, c’était un garçon si fluet que j’avais parfois l’impression qu’il allait ployer sous l’instrument et disparaître. Il aurait pu se faire de l’étui un sac de couchage. Et au fond je crois qu’il aurait aimé cela, tant il faisait corps avec sa basse, paraissait moins en jouer que l’étreindre. Il lui arrivait parfois de la laisser là pour quelques jours, jusqu’à la prochaine répétition. J’aimais par-dessus tout ouvrir la housse et caresser le bois poli de la caisse, pincer les cordes, sentir la vibration des graves se diffuser, à la fois profonde et étouffée. La plupart du temps, ils répétaient en semaine et s’interrompaient dès que les parents rentraient du travail. Mais il leur arrivait aussi, rarement, de se réunir le week-end en vue d’un concert. Leur musique de dingues, ainsi que la qualifiait ma mère, se répandait alors jusqu’au salon, à la fois stridente et confuse, légèrement amortie par l’isolation sonore de fortune qu’avait installée mon père. Une bouillie d’où perçaient les cymbales, les infrabasses et les solos coltraniens de mon frère. Assis dans son fauteuil, mon père encaissait sans desserrer les dents, finissait par enfiler son cuissard et son éternel maillot La vie claire, le dernier qu’avait porté Hinault, et partait rouler pendant deux heures, traversant la forêt pour rejoindre les alentours de Melun ou les coins les plus reculés de l’Essonne, le plus loin possible de sa maison et du salon où il enrageait de se laisser casser les oreilles.

 

Le facteur a glissé deux enveloppes dans la boîte aux lettres. Il n’y avait que lui dans la rue. J’étais si claqué que le suivre du regard aurait pu suffire à m’assoupir. J’ai incliné le fauteuil, baissé légèrement le volume de la radio et me suis endormi dans la tiédeur de l’habitacle. Le flux des informations me parvenait enveloppé d’ouate et désarticulé. Rien n’avait le moindre sens. Au Japon la terre venait de trembler. Une vague immense avait englouti des villes entières. On craignait qu’une centrale nucléaire n’ait été touchée. En France, les derniers sondages pour les cantonales créditaient la Blonde de scores que n’avait jamais atteint son père. Je me suis réveillé en sursautant, comme on tente d’échapper à un cauchemar. J’ai monté le son et tout était vrai. J’ai repensé à ma conversation avec mon frère l’autre jour. Il vivait en banlieue ouest, avec sa femme et leurs trois enfants. Je n’avais jamais mis les pieds chez lui. Delphine me haïssait sans que je sache bien pourquoi. Nous ne nous étions pourtant jamais vraiment fréquentés. Quant à moi, qu’elle puisse exercer une profession aussi contraire à la morale la plus élémentaire qu’avocate fiscaliste avait suffi à me renseigner sur son compte et à me faire une opinion. Sarah me disait : « Tu exagères. Tu ne la connais même pas. » Elle détestait par-dessus tout cette manière que j’avais de juger les gens sur leur emploi, leur bulletin de vote ou les magazines qu’ils lisaient. Elle prétendait qu’il y avait sans doute des gens bien chez les avocats fiscalistes, les assureurs, les banquiers d’affaires, les notaires, les électeurs de l’UMP et j’en passe. Mais sur ce sujet elle n’avait jamais tout à fait réussi à me convaincre. Avait-elle des exemples ? Non. Elle n’en avait pas. Qu’elle m’en trouve et alors, seulement alors, je consentirais à réviser mes positions. Mon frère, quant à lui, exerçait la lucrative profession de vétérinaire. Il avait réussi et en était fier : « Pour des fils d’ouvrier on s’en est bien tirés, avait-il coutume de répéter. On a fait mentir les statistiques, un véto et un écrivain c’est quand même pas mal. C’est bien la preuve que quand on veut on peut, non ? » Ce soir-là il venait d’avoir papa au téléphone. D’après lui, depuis que maman était à l’hôpital il ne s’en sortait pas et avait besoin d’aide.

— Je ne sais même pas s’il mange. Écoute, cette semaine je ne peux absolument pas fermer le cabinet. Et puis Delphine est à un congrès à New York. J’ai les gamins sur les bras…

— T’as qu’à les laisser à tes beaux-parents.

— Tu rigoles ? Pour qu’ils leur filent à bouffer ce qu’ils veulent et les laissent se coucher à pas d’heure ? Ils sont complètement gagas devant les gosses. Ils leur passent tout. Enfin… Je sais pas pourquoi je te dis ça à toi… J’oubliais que tu étais contre l’autorité, que vous vouliez faire interdire la fessée et toutes ces conneries…

Il n’était pas rare que François use ainsi du « vous » à mon endroit, m’incluant dans une communauté qu’il méprisait de tout son être, et qui devait réunir pêle-mêle ce qu’il nommait les bobos, les lecteurs de Libé, de Télérama ou des Inrocks, les « bien-pensants », les artistes, les profs, les fonctionnaires, les « démagogues », les intellectuels, les « angélistes », les « relativistes », les « tiers-mondistes », bref tous ceux qu’il pensait constituer la confrérie honnie des « gens de gauche »… 

— Tu devrais aller le voir. Tu pourrais faire ça pour une fois. Je ne sais pas. Tu pourrais peut-être te comporter comme un fils. Une fois dans ta vie. Je prendrai le relais dans dix jours maximum.

C’est ainsi que le piège s’était refermé sur moi et que je me retrouvais dans ma voiture, garé devant la maison de mes parents, après une nuit presque blanche. J’avais eu beau invoquer la version deux d’un scénario à remettre à un producteur intraitable avant la fin du mois, il n’avait rien voulu savoir. À ses yeux comme à ceux de la plupart des gens j’étais toujours en vacances.

— Ah et puis tiens. Ça va te faire marrer. Avec papa on discutait de tout et de rien, de l’actualité, et tu ne devineras jamais ? Le vieux m’a sorti comme ça qu’il la trouvait pas mal la fille du Borgne. Tu te rends compte ? Papa. Entré aux imprimeries à quatorze ans, avec son seul certif en poche. Syndiqué toute sa vie. Devenu chef d’atelier à la force du poignet. Deuxième d’une famille de sept enfants. Grandi dans un F3 à Maisons-Alfort, fils d’un conducteur de camion-poubelle et d’une femme au foyer. Passer du vieux Marchais à la Grosse Blonde. Ça fait mal au cul quand même.

Je lui avais répondu que je ne voyais pas pourquoi il s’offusquait : lui-même avait voté pour l’actuel Président, lequel ne faisait que pomper les idées et le programme du Front national. D’ailleurs les deux formations finiraient tôt ou tard par s’allier, on en voyait déjà les prémices, c’était inéluctable.

— T’es vraiment trop con.

Je n’avais pas insisté. La plupart du temps nos discussions politiques étaient caricaturales et se terminaient en engueulades qui peinaient terriblement notre mère et avaient fini par nous éloigner l’un de l’autre. C’était comme ça depuis toujours. Ça s’était juste déplacé avec le temps. D’une opposition PC / PS on était passé à un classique affrontement gauche / droite.

Je suis resté un long moment à écouter les informations. Les flashs se succédaient et on annonçait des milliers de morts au Japon. On parlait de régions dévastées, de villes rayées de la carte, de maisons, d’immeubles emportés, de torrents de boue charriant des voitures, des poteaux télégraphiques, noyant les champs, les vallées. On parlait de dévastation. D’anéantissement. Un frisson m’a parcouru l’échine. J’ai eu soudain l’impression que le monde voulait me dire quelque chose, là, garé face à la maison de mon père, ouvrier communiste alsacien débarqué à trois ans à Maisons-Alfort, avec sa mère qui parlait encore le patois, son père et son accent à couper au couteau que tout le monde traitait de Boche à la cité et qui allait se faire embaucher au service d’enlèvement des ordures de la ville. Son oncle au cerveau cramé et ses six frères et sœurs qui tous travailleraient dès leurs quatorze ou quinze ans. Face à la maison de mon père syndiqué et de ma mère ouvrière à la chaîne, s’y usant pendant vingt ans, puis employée jusqu’à sa retraite au service comptable d’une usine de biscuits. Face à la maison de mon père qui trouvait la fille du Borgne pas mal et de ma mère qui s’était fracturé le fémur et commençait à perdre la tête. Le monde qui déclenchait des tsunamis ravageant le pays où nous avions passé les plus beaux jours de nos vies, Sarah, Manon et moi, la première fois Clément n’était pas encore né, et nous avions passé quatre mois à errer dans Kyoto, à nous fondre dans les jardins et les temples de cette ville merveilleusement douce et délicate, à nous gaver d’érables, de mousses et de galeries de bois bordant des jardins secs et des étangs piqués de lotus, à nous laisser bercer par la psalmodie bourdonnante des sutras, à gravir des montagnes sacrées qui nous menaient vers des cieux qui semblaient nous avaler. Oui, j’ai eu le sentiment que le monde voulait rayer quelque chose de la surface de ce globe et que ce quelque chose avait à voir avec moi, avec ce qui m’avait fondé, et la part la plus lumineuse de ma vie.





  
    



La télévision était allumée et mon père somnolait. Sur l’écran des eaux boueuses recouvraient la terre à la vitesse d’un train, emportaient tout sur leur passage, les voitures les maisons les trains les entrepôts les supermarchés les sanctuaires les tracteurs les abribus. On annonçait des disparitions par dizaines de milliers. On annonçait des fumées suspectes autour de la centrale de Fukushima. On annonçait l’apocalypse. J’ai éteint et il a sursauté comme si au contraire je venais de monter le son au maximum.

— Qu’est-ce que tu fous dans le noir ? ai-je demandé.

— Hein ? De quoi tu parles ?

Du menton je lui ai désigné les rideaux tirés, les lampes éteintes. Je me suis levé pour faire entrer la lumière. Avec le papier peint marron à fleurs qui avait toujours tapissé la pièce ce n’était pas beaucoup mieux, mais au moins on pouvait imaginer que dehors il faisait jour et que le soleil brillait. J’ai regardé mon père et il avait encore maigri depuis la dernière fois. Lui qui avait toujours été sportif, s’entretenait à coups d’haltères encore deux ans plus tôt, faisait ses cent kilomètres bihebdomadaires à vélo jusqu’à il y a peu, était en train de se muer en vieillard chétif et déplumé. Il continuait un peu à rouler mais c’était tout. Il continuerait jusqu’à sa mort de toute façon. Mon père et le vélo, c’était la grande histoire familiale, la légende interrompue. Mes tantes répétaient à qui voulait l’entendre qu’il avait été à deux doigts de passer professionnel. Qu’il avait gagné des courses en pagaille. Il baissait toujours les yeux quand elles parlaient de ça, répondait qu’elles exagéraient. Et toujours elles finissaient par sortir les vieilles photos : mon père en maillot de cycliste une coupe dans une main, un bouquet dans l’autre et la cigarette au bec. Il devait avoir quoi, seize ans, et des marques de rouge à lèvres sur les joues. À dix-sept ans une mauvaise chute l’avait contraint à descendre de selle pendant presque dix mois. Quand il avait repris la compétition c’était trop tard, le train était déjà loin devant lui, et jamais il n’avait pu le rattraper : son genou droit finissait toujours par le faire souffrir. J’avais du mal à l’imaginer presque gamin, à quinze ans, pointant tous les matins à l’imprimerie, ramenant son salaire chaque fin de mois à la famille, usant ses journées dans le vacarme des machines, grimpant le soir sur son vélo pour s’entraîner comme un forcené. Les week-ends à traîner avec les copains près des fortifications, dans les terrains vagues jouxtant les jardins ouvriers, les filles, la bière et les premières clopes. Quand j’essayais de me figurer ça c’étaient toujours des images en noir et blanc qui surgissaient, mélange des clichés sépia que ma mère conservait dans des boîtes à chaussures et de photos de Robert Doisneau ou Willy Ronis.

— Quand est-ce que tu vas à l’hôpital ?

— Je ne vais pas tarder. Tu viens avec moi ?

— Non. Je viendrai cet après-midi. Pour l’instant je vais mettre un peu d’ordre.

— Oh si tu veux.

Si je voulais… J’ai inspecté rapidement les lieux : des assiettes sales s’empilaient dans l’évier, des miettes jonchaient la toile cirée maculée de taches de vin rouge circulaires, dans le panier à linge s’amoncelaient ses slips et ses maillots de corps, dans le frigo quasi vide s’alignaient des œufs et du jambon périmé depuis trois jours.

— T’as mangé quoi hier soir ? lui ai-je demandé.

— Rien. Enfin. J’ai grignoté. Des biscottes, du jambon, un œuf coque.

— Ouais ben c’est foutu tout ça. Je vais aller te faire des courses. T’acheter du poisson et des légumes frais.

Il a haussé les épaules. Qu’est-ce qu’il allait bien pouvoir en faire ? Il était à peine capable de se faire un café instantané.

— Justement, c’est pour ça que je suis là. Je vais te faire la cuisine.

— Si tu as que ça à foutre…

Je n’ai pas relevé, je suis allé dans sa chambre et je lui ai rapporté une chemise et un pantalon propres. Ceux qu’il portait étaient tachés.

— Sans ta mère, je suis perdu, a-t-il lâché dans un sourire timide, comme on s’excuse d’être encore un enfant.

Je l’ai regardé se changer. Il était maigre comme un clou. Quand était-il devenu si vieux ? On aurait dit qu’il ne prenait de l’âge que par à-coups. La première fois ce fut lorsqu’il avait pris sa retraite. Cinquante-huit ans et du jour au lendemain il s’était mis à en faire vingt de plus. Portait la casquette et des gilets d’octogénaire, s’était mis à la pétanque avec les retraités du quartier, râlait sur les jeunes quand ils passaient dans la rue sur leurs scooters, avait décrété que les comiques d’aujourd’hui étaient moins drôles que les anciens, les champions de foot de tennis et de vélo moins valeureux et charismatiques que jadis, qu’il ne comprendrait jamais rien à Internet, qu’il n’y avait plus de vrais chanteurs depuis Brel Brassens Ferrat et les autres, que le cinéma était mort et que la France allait à vau-l’eau. Ma mère avait suivi le mouvement, s’était mise à porter ces chemisiers à fleurs ou à motifs géométriques qui semblaient exclusivement conçus à l’intention des vieux voulant montrer qu’ils l’étaient, à coiffer ses cheveux en une permanente qui lui rendait quinze ans, à se voûter un peu. J’avais vingt-cinq ans, je les regardais et dans les rues de Paris dont je hantais les cinémas d’art et d’essai, les librairies, les cafés remplis d’étudiants, je voyais passer des écrivains, des journalistes, des comédiens, des gens de télé qui avaient leur âge et c’était impossible à comprendre. Il fallait croire qu’on vieillissait mieux à Saint-Germain-des-Prés. Mieux et moins vite en tout cas qu’ici.

 

J’ai entendu la voiture de mon père s’éloigner et le silence a envahi la maison. J’ai fait le tour des pièces, ouvert tous les rideaux, les volets, je ne supportais pas l’obscurité, ce sentiment de confinement, cette camisole. Ça faisait partie de ce que Sarah nommait mes névroses, de ce qui d’après elle me rendait invivable. Ma phobie des rideaux tirés, des volets clos, des pièces sans fenêtres. Mon aversion pour les lumières crues et directes. À la maison j’avais fini par installer des petites lampes un peu partout, des guirlandes, des bougies. Et j’entrais dans des colères noires sitôt que quelqu’un s’avisait d’allumer des plafonniers que j’envisageais sérieusement d’amputer de leurs ampoules une fois pour toutes. Ma peur du silence, que je comblais du matin au soir à coups de disques, d’émissions radiophoniques. Longtemps j’avais dormi la radio allumée. Dans cette maison même. Mon père avait installé les enceintes à la tête de mon lit, l’une accrochée au mur, l’autre à la commode qui encadraient mon matelas. De telle sorte que, même à très bas volume, j’entendais distinctement les chansons et les paroles qui sortaient en flot continu. Toutes les nuits, vers trois ou quatre heures du matin, ma mère venait éteindre. Je m’en apercevais aussitôt, rallumais, la gorge nouée, le sommeil fragile, en proie à ce qui ressemblait d’assez près à de la panique.

La chambre de mes parents n’avait pas changé depuis mon enfance. Même papier peint orange à motifs, mêmes meubles de bois aux formes un peu lourdes. Mêmes cadres où seules les photos avaient varié au fil des années. Sarah, les enfants et moi sur la commode. François, Delphine et leurs trois enfants sur la table de nuit de mon père. Ma grand-mère sur celle de ma mère. Depuis sa mort, mamie veillait sur le sommeil de sa fille. Cette photo était là depuis trente ans. En la regardant je me suis demandé si moi aussi j’exposerais un jour des photos de mes parents dans ma chambre ou dans le salon. Je savais que la réponse était non. Cette photo, mon grand-père l’avait placée près de son lit lui aussi, à côté de la petite radio Sony, dans la chambre minuscule de la maison de repos où il avait fini sa vie. Un endroit sinistre et laid aux couloirs peuplés de morts vivants aux yeux hagards, appuyés sur des déambulateurs et égarés dans l’odeur de soupe et de désinfectant. Dans la pièce dont il ne sortait plus se dressait son lit d’hôpital, une chaise en formica, une commode en bois reconstitué où trônait un téléviseur flambant neuf qu’il n’allumait plus jamais. Même pas pour le foot ou les infos. Au-dessus du radiateur, un coffrage percé dans le mur présentait deux étagères. On y trouvait une photo de ma mère et de ma tante, un cube avec ses six petits-enfants, et un exemplaire de chacun de mes romans. C’est tout ce qu’il avait emporté de son appartement. Tout ce qui restait de sa vie. Des photos, ses vêtements, sa radio et mes livres. Le jour où François avait voulu le convaincre de décorer un peu l’endroit, de poser des jolis rideaux, d’acheter une lampe avec un bel abat-jour pour ne plus utiliser cet affreux néon, d’accrocher des cadres, de couvrir ses draps d’un dessus-de-lit, d’acheter une nouvelle commode, il avait refusé net. Il n’en avait rien à foutre. Il était là pour mourir. C’était sa dernière demeure et peu lui importait qu’elle soit laide ou froide, ce lieu n’avait pas d’importance, il y attendait la mort et c’était tout. Il espérait juste qu’elle ne serait pas trop longue à venir. Il était pressé de rejoindre sa femme maintenant, vingt-cinq ans loin d’elle ça commençait à bien faire. De toute façon il ne voyait presque plus rien et passait le plus clair de son temps les yeux fermés, dans ses souvenirs.

Je suis redescendu dans le salon, j’ai fait un brin de ménage, dans la cuisine j’ai lavé la vaisselle et fait l’inventaire des placards et du frigo. Ma mère était absente depuis seulement six jours mais on aurait dit que ça faisait déjà six mois. Je n’étais pas venu depuis presque un an. Depuis la séparation. Quelque chose en moi répugnait à rentrer chez mes parents dans ces circonstances. Plusieurs fois, mon frère avait tenté de m’alerter sur l’état de maman : elle ne bougeait quasiment plus de son fauteuil, son arthrose la faisait tellement souffrir qu’elle rechignait désormais à marcher, et ses lombaires la laissaient alitée une semaine sur deux. Ces jours-là elle ne quittait même pas l’étage, prétendait qu’elle avait trop mal pour descendre les escaliers. La dernière fois que mon père avait réussi à la convaincre de sortir un peu, elle n’avait pas mis le nez dehors depuis quinze jours. Elle n’était pas près de le refaire. À peine la porte ouverte, elle avait chuté dans l’escalier, dégringolé jusqu’à la pelouse du jardin et fini à l’hôpital. Là-bas, gavée d’antidouleurs, elle semblait perdre un peu la tête, elle avait des absences, c’est ainsi que l’avait trouvée mon frère lors de sa première visite. À tel point qu’il en était venu à se demander si la morphine était bien seule en cause. S’il n’y avait pas autre chose. J’avais tenté d’en parler à mon père au téléphone mais il avait balayé la remarque d’un soupir exaspéré.

— Qu’est-ce qu’il y connaît ton frère ? Il est vétérinaire, pas médecin. Il prend ta mère pour une génisse, une vache, ou je sais pas quelle bestiole ?

Je n’avais pas pu m’empêcher de rire. Je ne perdais jamais une occasion de me foutre de la gueule de François. Mais ça n’avait rien de drôle. Mon père avait toujours été aveugle, ou fait mine de l’être. Il n’avait rien vu quand j’avais cessé de m’alimenter à seize ans, deux ans à ne me nourrir que de pain de mie et de jus d’orange que je vomissais aussitôt, deux ans à me creuser jusqu’aux os, deux ans à partir le ventre vide courir deux heures d’affilée, comme drogué d’adrénaline, dans un état second, si léger que je volais, survolais les chemins et me fondais dans l’air circulant parmi les arbres. Rien vu non plus quand François s’était mis à fumer de l’herbe. Pourtant des plans de cannabis poussaient au fond du jardin. Il les trouvait jolies ces plantes, avec leurs feuilles à la forme si particulière. Rien vu non plus quand après que j’avais quitté la maison ma mère s’était mise à gober du Prozac comme s’il s’agissait de Tic-Tac. Je ne sais même pas s’il avait su à l’époque qu’elle voyait un psy. Chaque semaine, elle devait quitter la maison en disant qu’elle partait faire les courses, revenait deux heures plus tard avec son sac rempli de pommes de terre, de navets, de carottes et de poireaux pour la soupe, un steak saignant pour lui parce qu’elle ne supportait plus la viande, rien que la regarder ça lui donnait envie de vomir. Faites-vous du poisson, lui disais-je. Elle répondait toujours que mon père n’aimait pas les arêtes. Ne s’en acheter que pour elle ne lui effleurait même pas l’esprit. Ma mère avait toujours vécu dans l’idée du sacrifice. Elle se sacrifiait pour ses enfants, pour son mari, comme sa mère s’était sacrifiée avant elle. Elle était toujours inquiète, affairée, soucieuse, les deux pieds dans le concret, le quotidien, et nous n’entrions jamais mieux en contact avec elle que dans ces moments où elle continuait à prendre soin de nous, à s’inquiéter de notre santé ou de celle des enfants, même de loin, même par téléphone. J’avais l’impression que son esprit était alors tout entier tourné vers notre guérison, comme quand nous étions petits. Le jour où son psy lui avait suggéré qu’il était peut-être temps d’être égoïste, de penser à elle et de consentir à se faire un peu plaisir, elle avait haussé les épaules. La vérité c’est qu’elle n’avait même pas idée de la manière dont elle pourrait s’y prendre.

 

Je suis sorti faire des courses. Le centre-ville était désert. Hormis des petits vieux, des mères au foyer, mais ici elles étaient de plus en plus rares. Tout le monde était au boulot ou en cours. Une bonne partie de la ville travaillait ou étudiait à Paris ou dans d’autres villes alentour. Quand V. s’activait c’était ailleurs. La ville se vidait d’elle-même. Elle ne se remplirait qu’à la tombée du jour, à l’heure du dîner. Le soir les plus jeunes s’y emmerdaient ferme, tout dormait au son des téléviseurs allumés et des volets clos, à part les stades de foot les terrains de basket rien ne s’animait, il n’y avait plus qu’à se morfondre, à s’enfermer face à son ordinateur, à faire des conneries pour passer le temps et repousser l’avenir qui n’avait rien d’attirant, pour ce qu’on pouvait en voir en contemplant ses parents et ceux des copains : au collège au lycée on parlait d’élargir les cerveaux mais le temps se chargerait bien vite de les réduire au minimum syndical.

À la caisse du Simply, je l’ai reconnu tout de suite. L’inverse n’a pas été vrai. Il faut dire qu’il n’avait pas tant changé que ça alors que moi si. La dernière fois que nos chemins s’étaient croisés, le jour du bac, que j’avais obtenu et lui pas, je devais peser la moitié de mon poids actuel. J’étais alors au plus profond de ma crise, vêtu de noir et des recueils de poèmes dans les poches je n’étais plus qu’un fantôme, un spectre glissant à la surface du monde. Tout à fait absent et retranché en moi-même, perdu dans mon cerveau malade, j’errais au beau milieu d’étendues blanches, de plaines neigeuses, de champs de lumière. Je me prenais pour Glenn Gould, Lanza del Vasto ou saint François d’Assise, et j’attendais l’illumination. Je ne mangeais rien de la journée, maigrissais à vue d’œil, ne quittais ma chambre et le Stabat Mater de Pergolèse ou le Requiem de Fauré que pour me perdre dans la forêt, les yeux rivés aux feuillages transpercés de soleil. Je l’ai salué tout en déposant mes victuailles sur le tapis roulant. Les tempes dégarnies, les joues creusées, le teint pâle piqueté de petites rougeurs, on le reconnaissait, même si en le voyant là, dans son gilet rouge obligatoire, il était difficile d’imaginer celui qu’il avait été, toutes ces années, au collège, au lycée. Il était comme une version amoindrie de lui-même. De microchangement en microchangement il s’était perdu de vue et n’était plus que l’ombre de ce qu’il avait été. Une ombre un peu terne, banale et pâle. Lui que j’avais connu si solaire, meneur incontesté du petit groupe auquel je n’appartenais qu’à peine, dont je n’étais qu’un membre silencieux et absent, connu pour sa manie de disparaître à tout bout de champ sans prévenir, son goût pour les livres et les chansons dépressives. Il m’arrivait parfois de penser à lui, de me demander ce qu’il avait bien pu devenir. À plusieurs reprises je m’étais surpris à taper son nom sur Google, mais rien n’en était jamais sorti. J’avais toujours admiré ce type, son aisance, son charme, son charisme, sa drôlerie. Les filles l’adoraient. Qu’il ait été le premier à coucher n’enlevait rien à son aura. Il était même sorti avec Sarah en quatrième, je ne la connaissais que de vue à l’époque et elle faisait partie de ces filles qui m’étaient d’emblée inaccessibles. Au moment de payer j’ai balbutié mon nom. En lui adressant la parole je me suis rendu compte qu’il m’impressionnait encore, qu’il avait beau s’être fané il gardait sur moi cet ascendant de grand frère. Et si je réfléchissais un instant c’était là la marque de la plupart de mes amitiés masculines. Au fil des années j’avais toujours jeté mon dévolu sur des types brillants qui m’entraînaient dans leur sillage, dont j’enviais la beauté, la légèreté, le charme. Ils étaient en quelque sorte mon négatif et je les regardais d’en dessous, guettant les miettes d’affection et de confiance qu’ils voudraient bien me prodiguer. Tristan et Alex aujourd’hui, Stéphane, Éric, Fabrice hier, tous répondaient à ce portrait, quand je me voyais si empesé, empêché, inapte. Ses yeux se sont illuminés d’un coup. Un sourire est venu barrer son visage et soudain ses traits d’hier ont ressurgi, cette beauté un peu farouche, vive, rieuse qui avait longtemps été sa marque.

— Ça alors. Paul. Mais qu’est-ce que tu fous là ?

— Rien de spécial. Je suis venu voir mes parents.

— T’es là pour quelques jours ?

— Oui, je sais pas. Au moins la semaine. Et toi ? Tu bosses ici alors ?

— Eh ouais. Je suis en période d’essai. C’est pas le Pérou mais bon, de nos jours, on peut pas faire la fine bouche. Et puis j’ai deux gamines à nourrir…

En finissant sa phrase il a jeté un œil inquiet à la file de petits vieux qui s’était formée derrière moi. J’ai rentré mon code et me suis pressé d’enfourner mes yaourts et mes steaks dans mon sac. Je n’allais pas le mettre en retard.

— Ouais. Vaut mieux pas. Tu sais qu’ils mettent des caméras, m’a-t-il dit en désignant le plafond.

On s’est séparés en convenant de se revoir. Je n’avais qu’à passer à la fermeture un de ces soirs, on irait boire un verre en parlant du bon vieux temps. Juste avant que je ne quitte le supermarché, il m’a confié qu’il n’avait lu aucun de mes livres mais qu’il était tombé sur un film adapté de l’un d’eux, un soir : l’histoire d’une fille qui cherchait son jumeau. Il avait trouvé ça chouette. En tout cas sa copine avait adoré. Elle avait même pleuré à la fin…
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