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Contraint à l’immobilité par un accident de voiture,
August Brill, critique littéraire à la retraite, s’est installé
dans le Vermont chez sa fille Miriam, qui ne se remet pas
d’un divorce vieux de cinq ans. Elle vient de recueillir sa
propre fille, Katya, anéantie par la mort en Irak d’un jeune
homme parti pour Bagdad juste après leur rupture…

Pour échapper aux inquiétudes du présent et au
poids des souvenirs peu glorieux qui l’assaillent, Brill se
réfugie dans des fictions diverses dont il agrémente ses
innombrables insomnies. Cette nuit-là, il met en scène un
monde parallèle où le 11 Septembre n’aurait pas eu lieu
et où l’Amérique ne serait pas en guerre contre l’Irak mais
en proie à une impitoyable guerre civile. Tandis que la
nuit avance, imagination et réalité en viennent peu à peu
à s’interpénétrer, comme pour interroger la responsabilité
de l’individu vis-à-vis de sa propre existence et vis-à-vis de
l’Histoire.

Allégorie puissante et inspirée, Seul dans le noir établit
un lien entre les désarrois de la conscience américaine
contemporaine et le questionnement de Paul Auster
quant à l’étrangeté des chemins qu’emprunte l’invention
romanesque.
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Seul
dans le noir, je tourne et retourne le monde dans ma tête tout en m’efforçant de venir à bout d’une
insomnie, une de plus, une nuit blanche de plus dans le grand désert américain. A l’étage, ma fille
et ma petite-fille sont endormies, seules, elles aussi, chacune dans sa chambre : Miriam,
quarante-sept ans, ma fille unique, qui dort seule depuis cinq ans, et Katya, vingt-trois ans, la
fille unique de Miriam, qui a dormi quelque temps avec un jeune homme du nom de Titus Small mais
Titus est mort et maintenant Katya dort seule avec son cœur brisé.

Lumière
éclatante, et puis obscurité. Le soleil qui se déverse de tous les coins du ciel, suivi par les
ténèbres de la nuit, les étoiles silencieuses, le murmure du vent dans les branches. C’est la
routine. Il y a plus d’un an maintenant que je vis dans cette maison, depuis qu’on m’a laissé sortir
de l’hôpital. Miriam a insisté pour que je vienne ici et d’abord nous n’étions que nous deux, avec
une infirmière de jour qui s’occupait de moi pendant que Miriam était au travail. Et puis, trois
mois plus tard, le ciel est tombé sur la tête de Katya, elle a abandonné ses études de cinéma à New
York et elle est revenue habiter chez sa mère dans le Vermont.

Ses parents lui
avaient donné le prénom du fils de Rembrandt, le petit garçon des tableaux, l’enfant aux cheveux d’or sous une toque rouge, l’écolier rêveur qui s’efforce de comprendre ses leçons,
le petit garçon qui s’est mué en un jeune homme ravagé par la maladie et qui est mort à guère plus
de vingt ans, exactement comme le Titus de Katya. C’est un prénom fatal, un prénom dont il faudrait
à jamais bannir l’usage. Je pense souvent à la mort de Titus, à l’affreuse histoire de cette mort,
aux images de cette mort, aux conséquences dévastatrices de cette mort sur ma malheureuse
petite-fille, mais je ne veux pas aller par là maintenant, je ne peux pas aller par là maintenant,
il me faut repousser cela aussi loin de moi que possible. La nuit est jeune encore et, couché dans
mon lit, le regard perdu dans l’obscurité au-dessus de moi, une obscurité si noire que le plafond
est invisible, je commence à me rappeler l’histoire que j’ai commencée la nuit dernière. C’est ce
que je fais quand le sommeil se refuse à moi. Couché dans mon lit, je me raconte des histoires.
Elles ne valent sans doute pas grand-chose mais, du moment que j’y suis plongé, elles m’empêchent de
penser à ce que je préférerais oublier. La concentration peut être un problème, toutefois, et, très
souvent, mon esprit finit par dériver de l’histoire que j’essaie de raconter vers les sujets
auxquels je ne veux pas penser. Rien n’y fait. Je vais d’échec en échec, bien plus d’échecs que de
réussites, mais cela ne signifie pas que je ménage mes efforts.

Je l’ai mis dans
un trou. Ça me semblait un bon début, une façon prometteuse de mettre les choses en train. Mettre un
homme endormi dans un trou et voir ce qui se passe quand il se réveille et tente d’en sortir. Je
parle d’un grand trou dans le sol, profond de près de trois mètres, creusé de manière à former un
cercle parfait, avec des parois lisses en argile dense et solidement tassée, si dures que leur
surface a la consistance de la terre cuite, voire du verre. C’est dire que,
lorsqu’il aura ouvert les yeux, l’homme dans le trou sera incapable de s’en extirper. A moins qu’il
ne dispose d’un équipement d’alpiniste – un marteau et des pitons d’acier, par exemple, ou une corde
qui lui permettrait de s’arrimer à un arbre proche – mais cet homme n’est pas équipé et, une fois
qu’il aura repris conscience, il comprendra bientôt la gravité de sa situation.

Et
c’est ce qui se passe. L’homme revient à lui et se découvre étendu sur le dos, les yeux levés vers
un ciel vespéral sans nuages. Il s’appelle Owen Brick, et il n’a aucune idée de la façon dont il est
arrivé à cet endroit, aucun souvenir d’être tombé dans ce trou cylindrique dont il évalue le
diamètre à un peu moins de quatre mètres. Il s’assied. A sa surprise, il est vêtu d’un uniforme
militaire en gros drap grisâtre. Il a un calot sur la tête et aux pieds une paire de bottines de
cuir noir patinées, lacées au-dessus de la cheville avec un double nœud bien serré. Il y a, sur
chaque manche du blouson, deux galons indiquant que l’uniforme appartient à quelqu’un qui a le grade
de caporal. Cet individu pourrait être Owen Brick, mais l’homme dans le trou, dont le nom est Owen
Brick, ne se souvient pas d’avoir servi dans l’armée ni d’avoir combattu dans une guerre à quelque
moment de sa vie que ce soit.

A défaut d’autre explication, il suppose qu’il a
reçu un coup sur la tête et momentanément perdu la mémoire. Quand il promène les doigts sur son
crâne à la recherche de plaies et de bosses, il ne trouve néanmoins trace ni d’enflure, ni de
coupure, ni de contusion, rien qui puisse suggérer qu’un tel dommage ait eu lieu. Alors, quoi ?
A-t-il subi quelque traumatisme débilitant ayant mis hors circuit des parties importantes de son
cerveau ? Peut-être. Mais, à moins que le souvenir de ce traumatisme ne lui revienne tout à coup, il
n’aura aucun moyen de le savoir. Après cela, il commence à envisager la
possibilité qu’il se trouve chez lui, endormi dans son lit, pris dans un rêve d’une lucidité
surnaturelle, un rêve si réaliste et si intense que la frontière entre rêve et conscience a
pratiquement disparu. Si tel est le cas, il n’a qu’à ouvrir les yeux, sauter du lit et aller à la
cuisine se préparer le café du matin. Mais comment ouvrir les yeux alors qu’ils sont déjà ouverts ?
Il bat plusieurs fois des paupières, dans l’espoir puéril de rompre ainsi le sortilège – mais il n’y
a pas de sortilège à rompre, et le lit magique ne se matérialise pas.

Une bande
d’étourneaux passe au-dessus de lui, traverse son champ de vision en cinq ou six secondes et
disparaît dans le crépuscule. Brick se lève pour inspecter les lieux et, ce faisant, il prend
conscience d’un objet qui fait une bosse dans la poche avant gauche de son pantalon. Cet objet est
un portefeuille, son portefeuille, lequel contient, outre soixante-seize dollars américains, un
permis de conduire délivré par l’Etat de New York à un nommé Owen Brick, né le 12 juin 1977. Cela
confirme ce que Brick sait déjà : qu’il est un individu proche de la trentaine, domicilié à Jackson
Heights, dans le Queens. Il sait aussi qu’il est marié avec une femme du nom de Flora et que depuis
sept années il exerce la profession de magicien, principalement à l’occasion d’anniversaires des
enfants de la ville, où il se produit sous le nom de scène de Great Zavello, le Grand Zavello. Ces
réalités ne font qu’aggraver le mystère. S’il est à ce point certain d’être ce qu’il est, comment se
fait-il qu’il se retrouve au fond de ce trou, vêtu d’un uniforme de caporal, pas moins, sans
papiers, sans médaille ni carte d’identité militaire prouvant son statut de soldat ?

Il ne met pas longtemps à comprendre que sortir de là est hors de question. Le mur
circulaire est trop haut et, quand il le frappe de sa bottine afin d’en entailler
la surface et d’y créer une prise quelconque lui permettant de grimper, c’est avec pour seul
résultat un gros orteil douloureux. La nuit tombe rapidement et l’atmosphère fraîchit, une fraîcheur
printanière et pénétrante s’insinue en lui et, s’il commence à avoir peur, Brick est encore, pour le
moment, plus éberlué qu’inquiet. Il ne peut néanmoins s’empêcher d’appeler à l’aide. Jusqu’à
présent, tout a été silencieux autour de lui, ce qui donne à penser qu’il se trouve en un lieu
reculé, dans quelque campagne inhabitée, où l’on n’entend d’autres bruits que quelques cris
d’oiseaux et le murmure du vent. Comme sur ordre, toutefois, comme obéissant à une aberrante logique
de cause à effet, à l’instant où il crie au secours, des tirs d’artillerie éclatent au loin
et le ciel crépusculaire s’illumine, zébré par des comètes destructrices. Brick entend des
mitraillettes, des grenades qui explosent et, au-dessous, sans doute à des kilomètres de là, un
chœur assourdi de voix humaines qui hurlent. C’est la guerre, comprend-il, et il est un soldat dans
cette guerre, mais sans armes à sa disposition, sans aucun moyen de se défendre en cas d’attaque et,
pour la première fois depuis qu’il s’est réveillé dans ce trou, il a bel et bien peur.

Les tirs continuent pendant plus d’une heure, et puis ils s’atténuent progressivement et
le silence revient. Peu après, Brick entend un bruit lointain de sirènes, et il en déduit que des
véhicules de pompiers se hâtent vers les immeubles endommagés durant l’attaque. Ensuite les sirènes
se taisent à leur tour et le calme se rétablit. Brick a beau avoir froid et peur, il est de surcroît
épuisé et, après avoir arpenté sa prison cylindrique jusqu’à ce que les étoiles apparaissent dans le
ciel, il s’allonge sur le sol et réussit enfin à s’endormir.

Au petit matin, il
est réveillé par une voix qui l’interpelle d’en haut. Brick regarde en l’air et aperçoit le visage d’un homme qui dépasse du bord du trou et, comme ce visage est tout ce
qu’il peut voir, il suppose que l’homme est couché à plat ventre.

Caporal, dit
l’homme. Caporal Brick, il est temps de se remuer.

Brick se met debout et,
maintenant que ses yeux ne sont plus qu’à un mètre environ du visage de l’inconnu, il constate que
l’homme est un type basané, à la mâchoire carrée couverte d’une barbe de deux jours, et qu’il est
coiffé d’un calot militaire identique à celui que lui-même a sur la tête. Avant que Brick ait pu
protester qu’il ne demanderait pas mieux que de se remuer, mais qu’il lui est impossible de faire
quoi que ce soit de ce genre, la tête de l’homme disparaît.

Ne vous en faites pas,
l’entend-il dire. On va vous sortir de là en un rien de temps.

Suit, quelques
instants plus tard, le bruit d’un marteau ou d’un maillet de fer frappant un objet métallique et,
parce que le bruit devient plus sourd à chaque coup frappé, Brick se demande si l’homme n’est pas en
train d’enfoncer un piquet dans le sol. Et, si c’est un piquet, alors peut-être qu’un bout de corde
y sera bientôt attaché et qu’à l’aide de cette corde Brick pourra grimper hors du trou. Le bruit
cesse, une trentaine de secondes s’écoulent encore et puis, juste comme prévu, une corde tombe à ses
pieds.

Brick est un magicien, pas un adepte de la musculation, et même si grimper
un ou deux mètres de corde ne constitue pas une tâche excessivement ardue pour un homme de trente
ans en bonne santé, ce n’est pas sans grande difficulté qu’il se hisse vers le sommet de la paroi.
Celle-ci ne lui est d’aucun secours car les semelles de ses bottines glissent à tous les coups sur
la surface lisse et, quand il tente de coincer la corde entre ses pieds, il ne réussit pas à
s’assurer une prise solide, ce qui signifie qu’il ne peut compter que sur la force
de ses bras et, compte tenu que ses bras ne sont ni musclés ni puissants, compte tenu que la corde
est faite d’un matériau grossier et lui brûle donc les paumes, cette opération toute simple prend
des allures de combat. Quand il approche enfin du bord et que l’homme lui saisit la main droite et
le hale jusqu’au niveau du sol, Brick se sent à la fois hors d’haleine et penaud. Après une
performance aussi lamentable, il s’attend à des moqueries pour sa nullité mais, miracle, l’homme
s’abstient de tout commentaire désobligeant.

Tout en se mettant péniblement
debout, Brick observe que l’uniforme de son sauveteur est le même que le sien, à la seule exception
qu’il a trois galons et non deux sur les manches de son blouson. Il y a un brouillard épais, et
Brick a du mal à distinguer où il se trouve. Un endroit isolé quelque part à la campagne, ainsi
qu’il s’en doutait, mais nulle trace de la ville ou du village que visait l’attaque de la veille.
Les seules choses qu’il arrive à discerner à peu près nettement sont le piquet en métal avec la
corde nouée autour, et une jeep éclaboussée de boue garée à trois mètres du bord du trou.

Caporal, dit l’homme en gratifiant Brick d’une poignée de main ferme et enthousiaste. Je
suis Serge Tobak, votre sergent. Plus connu sous le nom de Serge le serge.

Brick
baisse les yeux vers l’homme, qui doit mesurer au moins six pouces de moins que lui, et répète d’une
voix sourde : Serge le serge.

Je sais, dit Tobak. Très futé. Mais le nom a pris,
et je n’y peux rien. Si j’arrive pas à les faire taire, j’ai plus qu’à dire comme eux, hein ?

Qu’est-ce que je fiche ici ? demande Brick d’une voix dont il s’efforce d’éliminer
l’angoisse.

Ressaisis-toi, mon gars. Tu fais la guerre. Tu croyais que c’était
quoi ? Une excursion à Disney Land ?

Quelle guerre ? Ça veut
dire qu’on est en Irak ?

En Irak ? Qui se soucie de l’Irak ?

L’Amérique fait la guerre en Irak. Tout le monde sait ça.

On s’en fout, de
l’Irak. C’est l’Amérique, ici, et l’Amérique se bat contre l’Amérique.

Qu’est-ce
que vous racontez ?

La guerre civile, Brick. T’es au courant de rien ? Quatre ans,
que ça dure. Mais maintenant que tu es là, ça sera bientôt fini. Tu es le gars qui va y mettre fin.
Tu es le gars par qui ça va arriver.

Comment connaissez-vous mon nom ?

Tu es dans ma section, abruti.

Et ce trou ? Qu’est-ce que je
fabriquais là-dedans ?

Procédure normale. Toutes les nouvelles recrues nous
arrivent comme ça.

Mais je n’ai rien signé. Je ne me suis pas engagé.

Bien sûr que non. Personne ne s’engage. Mais c’est comme ça. Tu vis ta vie et, d’une
minute à l’autre, te voilà dans la guerre.

Brick est tellement ahuri par les
propos de Tobak qu’il ne trouve rien à dire.

C’est comme ça, reprend le sergent.
Tu es le type qu’ils ont choisi pour la méga-mission. Ne me demande pas pourquoi, mais l’état-major
estime que tu es l’homme le plus qualifié pour ce boulot. Peut-être parce que personne ne te
connaît, ou peut-être parce que tu as cette allure tellement… tellement insignifiante, personne ne
te soupçonnerait d’être un assassin.

Un assassin ?

C’est ça, un
assassin. Mais je préfère le mot libérateur. Ou facteur de paix. En tout cas, quel que
soit le mot, sans toi la guerre ne finira jamais.

Brick voudrait s’enfuir
sur-le-champ mais, étant donné qu’il n’est pas armé, il ne voit pas ce qu’il pourrait faire d’autre
que jouer le jeu. Et qui suis-je censé assassiner ? demande-t-il.

C’est moins qui que quoi, répond le sergent, énigmatique. On n’est même pas sûrs
de son nom. Peut-être Blake. Peut-être Black. Peut-être Bloch. Mais nous avons une adresse et, s’il
ne s’est pas tiré à l’heure qu’il est, tu ne devrais pas avoir de problème. On va te donner un
contact en ville, tu passeras à la clandestinité, et en quelques jours tout devrait être
terminé.

Et en quoi cet homme mérite-t-il de mourir ?

Parce que
la guerre lui appartient. Il l’a inventée, et tout ce qui arrive ou est sur le point d’arriver se
trouve dans sa tête. Elimine cette tête, la guerre s’arrête. C’est aussi simple que ça.

Simple ? A vous entendre, on croirait que c’est Dieu.

Pas Dieu,
caporal, rien qu’un homme. Il passe toutes ses journées dans une chambre à écrire, et tout ce qu’il
écrit se réalise. Les services de renseignements rapportent qu’il est dévoré par le remords mais
qu’il ne peut pas s’arrêter. Si ce salaud avait le cran de se brûler la cervelle, nous n’aurions pas
cette conversation.

Ce que vous dites, c’est que c’est une histoire, que quelqu’un
écrit une histoire et que nous en faisons partie ?

Quelque chose comme ça.

Et après qu’on l’a tué, qu’est-ce qui se passe ? La guerre prend fin, mais nous ?

Tout revient à la normale.

Ou bien nous disparaissons, tout
simplement.

Possible. Mais ça, c’est le risque à courir. Agis ou meurs, fils. Plus
de treize millions de morts, déjà. Si ça continue comme ça encore quelque temps, la moitié de la
population aura disparu avant qu’on ne s’en soit rendu compte.

Brick n’a pas
l’intention de tuer qui que ce soit et, plus il écoute Tobak, plus grande est sa certitude d’avoir affaire à un fou furieux. Pour le moment, néanmoins, il n’a pas le choix : il
lui faut faire semblant de comprendre, se comporter comme s’il était impatient d’accomplir la
mission.

Serge le serge va chercher, à l’arrière de la jeep, un sac en plastique
plein à craquer et le tend à Brick. Tes nouvelles fringues, déclare-t-il et là, en plein air, il
ordonne au magicien d’ôter son uniforme militaire et d’enfiler les vêtements civils sortis du sac :
jean noir, chemise de coton bleu, pull rouge à encolure en V, ceinture, blouson de cuir marron et
chaussures de cuir noir. Il lui passe ensuite un sac à dos en nylon vert contenant d’autres
vêtements, de quoi se raser, une brosse à dents avec du dentifrice, une brosse à cheveux, un
revolver calibre 38 et une boîte de balles. Enfin, Brick reçoit une enveloppe dans laquelle se
trouvent vingt billets de cinquante dollars et un bout de papier avec le nom et l’adresse de son
contact.

Lou Frisk, dit le sergent. Un type bien. Va le voir dès que tu arrives en
ville, et il te dira tout ce que tu dois savoir.

De quelle ville s’agit-il ?
demande Brick. Je n’ai aucune idée de l’endroit où nous sommes.

Wellington, répond
Tobak en pivotant vers sa droite et en tendant le bras dans l’épais brouillard matinal. Vingt
kilomètres, plein nord. Reste simplement sur cette route, et tu y seras en milieu
d’après-midi.

Je suis censé faire ça à pied ?

Désolé. Je te
conduirais bien, mais je dois aller de l’autre côté. Mes hommes m’attendent.

Et le
petit-déjeuner ? Vingt kilomètres sans rien dans le ventre ?

Désolé pour ça aussi.
Je devais t’apporter un sandwich à l’œuf et un thermos de café, mais j’ai oublié.

Avant de s’en aller retrouver ses hommes, Serge le serge retire la corde du trou, arrache du sol le
piquet de métal et jette l’une et l’autre à l’arrière de la jeep. Ensuite il se
met au volant et fait démarrer le moteur. En adressant à Brick un salut d’adieu, il lance : Tiens
bon, soldat. Tu ne m’as pas trop l’air d’un tueur, mais allez savoir ! Je me trompe si
souvent.

Sans un mot de plus, Tobak enfonce l’accélérateur et le voilà parti,
disparu dans le brouillard en l’espace de quelques secondes. Brick ne bouge pas. Il a froid et faim,
il se sent déstabilisé, il a peur, et pendant plus d’une minute il reste planté là au milieu de la
route à se demander ce qu’il va faire. Au bout d’un moment il se met à frissonner dans l’air
glacial. La décision s’impose. Il faut qu’il se remue, qu’il se réchauffe et donc, sans avoir la
moindre idée de ce qui l’attend, il fait demi-tour, enfonce les mains dans ses poches et commence à
marcher vers la ville.

 

Une
porte vient de s’ouvrir à l’étage, et j’entends des pas dans le couloir. Miriam ou Katya, je ne
saurais dire laquelle. La porte de la salle de bains s’ouvre et se referme ; faiblement, très
faiblement, je discerne la petite musique familière du filet d’urine s’écoulant sur l’eau, mais
celle qui se trouve là est assez attentive pour ne pas tirer la chasse et risquer d’éveiller la
maisonnée, même si les deux tiers de ses membres ne dorment pas. Ensuite la porte de la salle de
bains s’ouvre et, de nouveau, quelqu’un marche à pas légers dans le couloir et referme la porte
d’une chambre à coucher. Si je devais choisir, je dirais que c’était Katya. Pauvre Katya inconsolée,
aussi réfractaire au sommeil que son grand-père invalide. J’aimerais pouvoir monter l’escalier,
entrer dans sa chambre et bavarder un moment avec elle. Raconter une de mes plaisanteries stupides,
peut-être, ou simplement lui caresser la tête jusqu’à ce que ses yeux se ferment
et qu’elle s’endorme. Mais je ne peux pas monter l’escalier en chaise roulante, n’est-ce pas ? Et,
si je me servais de ma béquille, je tomberais probablement, dans le noir. Saleté de jambe. La seule
solution serait qu’il me pousse une paire d’ailes, des ailes géantes du plus doux des duvets blancs.
Alors je serais là-haut en un instant.

Ces deux derniers mois, nous avons passé
nos journées, Katya et moi, à regarder des films ensemble. Côte à côte sur le canapé du salon, les
yeux vissés à l’écran de télévision, nous nous envoyons deux, trois, jusqu’à quatre films l’un à la
suite de l’autre et, après une interruption pour dîner avec Miriam, nous retournons sur le canapé
voir un film ou deux de plus avant d’aller nous coucher. Je devrais travailler à mon manuscrit, ces
Mémoires que j’ai promis à Miriam de rédiger lorsque j’ai pris ma retraite il y a trois ans,
l’histoire de ma vie, celle de la famille, la chronique d’un monde disparu, mais en vérité je
préfère rester assis sur le canapé avec Katya, lui tenir la main, la laisser poser la tête sur mon
épaule, sentir mon cerveau s’engourdir devant l’interminable procession des images qui dansent sur
l’écran. Pendant plus d’un an, je m’y suis attelé jour après jour et j’ai accumulé un beau paquet de
pages, à peu près la moitié de l’histoire, dirais-je, voire un peu plus, mais maintenant il me
semble que je n’ai plus le cœur à l’ouvrage. Ça remonte peut-être à la mort de Sonia, je ne sais
pas, la fin de la vie en couple, la solitude, cette foutue solitude après sa disparition, et puis
j’ai bousillé cette voiture de location, j’ai détruit ma jambe, j’ai bien failli y rester, et
peut-être y a-t-il aussi ceci, en plus : l’indifférence, le sentiment qu’après soixante-douze ans
sur cette terre, qui diable se soucie le moins du monde que j’écrive ou non à mon propre sujet ? Je
n’ai jamais représenté à mes yeux quoi que ce soit d’intéressant, pas même quand
j’étais jeune, et je n’ai certainement jamais eu la moindre ambition d’écrire un livre. J’aimais en
lire, voilà tout, lire des livres et puis écrire ensuite à leur propos, mais j’ai toujours été un
sprinter, jamais un coureur de fond, pendant quarante ans j’ai cavalé tel un lévrier après des dates
butoirs, accouchant en expert de l’article de sept cents mots, de celui de quinze cents mots, de la
colonne semi-hebdomadaire, de la commande occasionnelle d’un magazine – combien de milliers en ai-je
crachés ? Des décennies de productions éphémères, des monceaux de papier journal brûlé et recyclé
et, contrairement à beaucoup de mes confrères, je n’ai jamais eu le moindre désir de rassembler ce
qu’il y avait de bon – à supposer qu’il y en eût – et de le publier sous forme de livres que
personne de sensé ne songerait à lire. Que mon manuscrit à demi achevé continue pour l’heure à
prendre la poussière. Miriam, elle, se donne à fond, elle arrive à la fin de sa biographie de Rose
Hawthorne, en mordant sur ses heures de sommeil, ses week-ends, tous les jours où elle n’est pas
obligée d’aller faire ses cours à Hampton, et pour le moment c’est sans doute assez d’un écrivain
dans la maison.

Où en étais-je ? Owen Brick. Owen Brick sur la route, en train de
marcher vers la ville. L’air froid, la confusion, une deuxième guerre civile en Amérique. Prélude à
quelque chose mais, avant d’imaginer ce que je pourrais faire de mon magicien déboussolé, j’ai
besoin d’encore un moment pour réfléchir à Katya et aux films, puisque je n’arrive toujours pas à
décider si c’est une bonne chose ou une mauvaise. Quand elle a commencé à commander des
DVD sur Internet, j’ai vu là comme un signe de progrès, un petit pas dans la bonne
direction. Faute de mieux, cela m’indiquait qu’elle était disposée à se laisser distraire, à penser
à autre chose qu’à son défunt Titus. Elle est étudiante en cinéma, après tout,
elle veut devenir monteuse et, quand les DVD ont commencé à envahir la maison, je me
suis demandé si elle ne pensait pas à reprendre ses cours ou, sinon, à compléter son éducation par
elle-même. Au bout de quelque temps, toutefois, je me suis mis à considérer cette obsession
cinématographique comme une sorte d’automédication, un remède homéopathique destiné à l’anesthésier
contre le besoin de penser à son avenir. S’évader dans un film, ce n’est pas comme s’évader dans un
livre. Un livre vous oblige à échanger avec lui, à faire travailler votre intelligence et votre
imagination, alors qu’on peut regarder un film – et même y prendre plaisir – dans un état de
passivité décérébrée. Cela dit, je ne veux pas suggérer que Katya s’est pétrifiée. Elle sourit et
laisse même, parfois, échapper un petit rire devant la drôlerie de certaines scènes des comédies, et
ses canaux lacrymaux ont souvent été actifs pendant les scènes émouvantes des drames. Il s’agit
davantage de son attitude, je crois, de la façon qu’elle a de rester affalée sur le canapé, les
pieds sur la table basse, immobile pendant des heures, en refusant de se remuer même pour décrocher
le téléphone, sans guère donner signe de vie sauf si je la touche ou l’enlace. C’est probablement de
ma faute. Je l’ai encouragée à mener cette existence avachie et je devrais sans doute y mettre un
terme – bien que je doute qu’elle m’écoute si je tentais de le faire.

D’un autre
côté, il y a des jours meilleurs que d’autres. Chaque fois que nous arrivons à la fin d’un film,
nous en parlons un moment avant que Katya ne mette le suivant en route. J’ai en général envie de
discuter de l’histoire et de la qualité de l’interprétation, mais elle a tendance à concentrer ses
observations sur les aspects techniques du film : les prises de vues, le montage, l’éclairage, le
son, et tout ça. Ce soir, pourtant, après trois films étrangers consécutifs
– La Grande Illusion, Le Voleur de bicyclette et Le Monde d’Apu – Katya a ébauché, en
quelques commentaires intelligents et perspicaces, une théorie de l’art cinématographique qui m’a
impressionné par son originalité et sa pertinence.

Les objets inanimés, a-t-elle
observé.

Que veux-tu dire ?

Les objets inanimés comme moyen
d’exprimer des émotions humaines. C’est ça, le langage du cinéma. Seuls les bons réalisateurs
comprennent comment y arriver, mais Renoir, De Sica et Ray sont trois des meilleurs, n’est-ce
pas ?

Sans aucun doute.

Pense aux premières scènes du Voleur
de bicyclette. Le héros trouve du boulot, mais il ne pourra l’accepter que s’il retire sa
bicyclette du clou. Il rentre chez lui complètement déprimé. Et sa femme est là, devant leur
immeuble, chargée de deux grands seaux d’eau. Toute leur pauvreté, toutes les difficultés de cette
femme et de sa famille sont contenues dans ces seaux. Le mari est tellement plongé dans ses propres
soucis qu’il ne pense pas à l’aider avant qu’ils soient presque à la porte. Et même alors il ne
prend qu’un des seaux et la laisse porter l’autre. Tout ce qu’on a besoin de savoir de leur couple
est montré en ces quelques secondes. Ils montent alors dans leur appartement et la femme a l’idée de
donner leurs draps de lit en gage pour pouvoir récupérer la bicyclette. Rappelle-toi la violence du
coup de pied qu’elle envoie au seau dans la cuisine, la violence avec laquelle elle ouvre le tiroir
de la commode. Objets inanimés, émotions humaines. Ensuite on est dans la boutique du prêteur sur
gages, pas vraiment une boutique, en réalité, mais un endroit immense, une espèce d’entrepôt pour
les trucs dont personne ne veut. La femme négocie les draps et après ça on voit un
des employés porter leur petit ballot sur les étagères où sont rangés les articles mis en gage.
D’abord, les étagères n’ont pas l’air très hautes mais ensuite la caméra recule et, quand l’homme
commence à grimper, on voit qu’elles montent et montent jusqu’au plafond et que toutes les étagères,
tous les casiers sont bourrés de ballots identiques à celui que l’homme est en train de ranger, et
tout à coup on dirait que toutes les familles de Rome ont vendu leurs draps de lit, que la ville
entière est dans la même misérable situation que le héros et sa femme. En un seul plan, grand-père.
Un plan qui nous donne une image de toute une société vivant au bord de la catastrophe.

Pas mal, Katya. Les roues tournent…

Ça vient de me frapper, ce soir.
Mais je crois que je tiens quelque chose, là, parce que j’en ai vu des exemples dans les trois
films. Tu te rappelles la vaisselle dans La Grande Illusion ?

La
vaisselle ?

Presque à la fin. Gabin dit à l’Allemande qu’il l’aime, qu’il viendra
les retrouver, elle et sa fille, quand la guerre sera finie, mais les soldats approchent maintenant
et il faut que Dalio et lui essaient de passer la frontière suisse avant qu’il ne soit trop tard.
Ils prennent un dernier repas ensemble, tous les quatre, et puis le moment arrive de se dire au
revoir. Tout ça est très émouvant, évidemment. Gabin et la femme debout sur le seuil, la possibilité
qu’ils ne se revoient jamais, les larmes de la femme tandis que les hommes disparaissent dans la
nuit. Renoir montre alors Gabin et Dalio en train de courir à travers bois, et je parierais gros que
n’importe quel autre réalisateur serait resté avec eux jusqu’à la fin du film. Mais pas Renoir. Il a
le génie – et quand je dis génie, je veux dire l’intelligence, le cœur, la compassion – de revenir à
la femme et à sa petite fille, à cette jeune femme qui a déjà perdu son mari à
cause de cette guerre insensée, et qu’est-ce qu’elle doit faire ? Elle doit rentrer dans la maison
et se trouver face à la table et à la vaisselle sale du repas qu’ils viennent de partager. Les
hommes sont partis et, parce qu’ils sont partis, cette vaisselle est métamorphosée en signe de leur
absence, de la souffrance solitaire des femmes quand les hommes sont à la guerre et, un objet à la
fois, sans un mot, elle ramasse les assiettes et débarrasse la table. Combien de temps dure la
scène ? Dix secondes ? Quinze secondes ? Rien du tout, mais on en a le souffle coupé, non ? On reste
complètement sonné.

Tu es une fille courageuse, ai-je dit, pensant soudain à
Titus.

Arrête, grand-père. Je n’ai pas envie de parler de lui. Une autre fois,
peut-être, mais pas maintenant. D’accord ?

D’accord. Tenons-nous-en aux films. Il
en reste un. Le film indien. Je crois que c’est celui que j’ai préféré.

Parce
qu’il s’agit d’un écrivain, m’a lancé Katya avec un petit sourire ironique.

Peut-être. Mais ça ne signifie pas qu’il n’est pas bon.

Je ne l’aurais pas choisi
s’il n’était pas bon. Rien de médiocre. C’est la règle, tu te souviens ? Toutes sortes de films, du
farfelu au sublime, mais rien de médiocre.

D’accord. Mais où est l’objet inanimé
dans Apu ?

Réfléchis.

Je n’ai pas envie de réfléchir.
C’est ta théorie, alors à toi de parler.

Les rideaux et l’épingle à cheveux. Une
transition d’une vie à une autre, l’instant crucial du film. Apu est allé à la campagne pour
assister au mariage de la cousine de son ami. Un mariage arrangé selon la tradition et, quand le
fiancé arrive, on s’aperçoit que c’est un idiot, un parfait imbécile. Le mariage
est annulé et les parents de la cousine de l’ami sont pris de panique, ils craignent que leur fille
soit maudite à jamais si elle ne se marie pas le jour même. Apu dort quelque part sous les arbres,
sans un souci au monde, heureux de se trouver pour quelques jours loin de la ville. Les parents de
la jeune fille viennent le trouver. Ils lui expliquent qu’il est le seul célibataire disponible,
qu’il est seul à pouvoir résoudre pour eux ce problème. Apu est atterré. Il pense que ces gens sont
des cinglés, une bande de péquenots superstitieux, et il refuse de marcher. Et puis il y réfléchit
un moment et décide d’accepter. Comme une bonne action, un geste altruiste, mais sans la moindre
intention d’emmener la fille avec lui à Calcutta. Après la cérémonie du mariage, quand on les laisse
enfin seuls pour la première fois, Apu découvre que cette douce jeune femme est beaucoup plus forte
qu’il ne le croyait. Je suis pauvre, dit-il, je veux devenir écrivain, je n’ai rien à t’offrir. Je
sais, répond-elle, mais, peu importe, elle est décidée à partir avec lui. Exaspéré, interloqué mais
ému, aussi, par sa détermination, Apu cède à contrecœur. Sans transition, on se retrouve en ville.
Un fiacre s’arrête devant l’immeuble décrépit où habite Apu et celui-ci en descend avec sa jeune
épouse. Tous les voisins viennent, bouche bée, contempler la jolie fille qu’Apu entraîne à l’étage,
dans son petit logement sordide. Peu après, quelqu’un l’appelle et il sort. La caméra ne quitte pas
la jeune femme, seule dans cette chambre inconnue, dans cette ville inconnue, mariée à un homme
qu’elle connaît à peine. Au bout d’un moment, elle va à la fenêtre, devant laquelle pend, en guise
de rideau, un morceau de toile de sac. Il y a un trou dans la toile et, par ce trou, elle regarde la
cour où un bébé vêtu d’un lange marche de son pas mal assuré dans la poussière et les débris divers.
L’angle de la caméra s’inverse et on aperçoit à travers le trou l’œil de la jeune
femme. Cet œil est plein de larmes, et qui pourrait reprocher à cette fille de se sentir dépassée,
effrayée, perdue ? Apu rentre dans la chambre et lui demande ce qui ne va pas. Rien, répond-elle en
secouant la tête, rien du tout. On a alors un fondu au noir, et la grande question, c’est : que
va-t-il se passer maintenant ? Qu’est-ce qui attend ce couple improbable, marié par pur hasard ? En
quelques traits habiles et décisifs, tout nous est révélé en moins d’une minute. Objet numéro un :
la fenêtre. Retour de l’image, c’est le petit matin et la première chose qu’on voit, c’est la
fenêtre par laquelle la jeune femme regardait dans la scène précédente. Mais la toile de sac élimée
a disparu, remplacée par une paire de rideaux propres en tissu à carreaux. La caméra recule un peu,
et voici l’objet numéro deux : des fleurs en pot sur l’appui de la fenêtre. Ce sont des détails
encourageants, mais on ne peut pas encore être certain de ce qu’ils signifient. Un ménage bien tenu,
accueillant, la main d’une femme, mais telles sont les obligations d’une épouse et le simple fait
qu’elle ait accompli ses devoirs ne prouve pas qu’elle aime son époux. La caméra continue à reculer
et on les voit tous les deux, endormis dans le lit. Le réveil sonne et la jeune femme se lève tandis
qu’Apu s’enfouit la tête sous l’oreiller en gémissant. Objet numéro trois : le sari. Après s’être
levée et avoir fait quelques pas, la jeune femme est soudain immobilisée – parce que ses vêtements
sont attachés à ceux d’Apu. Très étrange. Qui peut avoir fait ça – et pourquoi ? Elle a une
expression à la fois irritée et amusée, et on comprend aussitôt que le responsable est Apu. Revenant
vers lui, elle lui donne gentiment une claque sur le derrière et puis défait le nœud. Qu’est-ce que
cet instant me raconte ? Qu’ils font l’amour avec plaisir, qu’il règne entre eux une certaine
espièglerie, qu’ils sont vraiment mariés. Ils ont l’air satisfaits, mais quelle
est la force de leurs sentiments l’un pour l’autre ? C’est alors qu’apparaît l’objet numéro quatre :
l’épingle à cheveux. L’épouse sort du champ pour préparer le déjeuner, et la caméra se rapproche
d’Apu. Celui-ci réussit enfin à ouvrir les yeux, il bâille, s’étire et roule sur lui-même dans le
lit, et il aperçoit quelque chose dans l’interstice entre les deux oreillers. Il tend la main et
ramène l’une des épingles à cheveux de sa femme. C’est l’instant capital. Il tient l’épingle devant
lui pour l’examiner, et quand on regarde ses yeux, la tendresse et l’adoration qu’expriment ces
yeux, on sait sans l’ombre d’un doute qu’il est amoureux fou, que cette femme est la femme de sa
vie. Et Ray fait voir tout cela sans avoir recours à un seul mot de dialogue.

Pareil avec la vaisselle, ai-je dit. Pareil avec le ballot de linge. Sans paroles.

Pas besoin de paroles, a répliqué Katya. Pas quand on sait ce qu’on fait.

Il y a autre chose, à propos de ces trois scènes. Je ne m’en étais pas rendu compte
pendant que nous regardions les films mais, maintenant, à t’écouter les décrire, ça m’a sauté aux
yeux.

Quoi ?

Elles parlent toutes des femmes. De la manière dont
les femmes portent le poids du monde. Elles prennent en charge les choses sérieuses pendant que
leurs malheureux hommes se démènent sans succès. A moins qu’ils ne restent couchés à ne rien faire.
C’est ce qui se passe après l’épingle à cheveux. Apu regarde sa femme à l’autre bout de la chambre,
elle est penchée sur une casserole, en train de préparer le déjeuner, et il n’a pas un geste pour
l’aider. Pareil avec l’Italien, qui ne remarque pas combien il est pénible pour sa femme de porter
ces seaux d’eau.

Enfin, a dit Katya en m’envoyant une légère
bourrade dans les côtes. Un homme qui comprend.

N’exagérons rien. Je ne fais
qu’ajouter une note en bas de page à ta théorie. Ta très subtile théorie, ajouterais-je
volontiers.

Et quel genre de mari étais-tu, toi, grand-père ?

Tout aussi distrait et paresseux que les fumistes dans ces films. C’était ta grand-mère qui faisait
tout.

Ce n’est pas vrai, ça.

Si, si. Quand tu étais là, je me
montrais sous mon meilleur jour. Tu aurais dû nous voir quand nous étions seuls.

 

Je fais une petite pause pour changer
de position dans le lit, pour ajuster mon oreiller, pour boire une gorgée d’eau dans le verre posé
sur ma table de nuit. Je ne veux pas me mettre à penser à Sonia. Il est encore trop tôt et, si je me
laisse aller maintenant, je me retrouverai en train de broyer du noir à son sujet pendant des
heures. M’en tenir à l’histoire. C’est la seule solution. M’en tenir à l’histoire, et voir ce qui
arrive si je parviens au bout.

Owen Brick. Owen Brick cheminant vers la ville de
Wellington, dans quel Etat, il l’ignore, dans quelle partie du pays, il l’ignore mais, étant donné
l’humidité et la fraîcheur de l’air, il suppose que c’est le Nord, peut-être la Nouvelle-Angleterre,
peut-être l’Etat de New York, peut-être quelque part dans le Nord du Middle West et puis, se
rappelant ce que disait Serge le serge à propos d’une guerre civile, il se demande pourquoi on se
bat et qui se bat contre qui. Est-ce de nouveau le Nord contre le Sud ? Ou l’Est contre l’Ouest ?
Les Rouges contre les Bleus ? Les Blancs contre les Noirs ? Quel que soit le motif de la guerre, se
dit-il, et quels que soient les objectifs ou les idées éventuellement en jeu, rien
de tout cela n’a de sens. Comment pourrait-on se trouver en Amérique si Tobak ne sait rien de
l’Irak ? Totalement déconcerté, Brick revient à sa première supposition, selon laquelle il est
prisonnier d’un rêve et, en dépit de toutes les preuves matérielles qui l’entourent, couché près de
Flora, chez lui, dans son lit.

La visibilité est mauvaise, mais dans le brouillard
Brick peut se rendre vaguement compte qu’il est entouré de bois de part et d’autre, qu’il n’y a ni
maisons ni immeubles en vue, pas de poteaux téléphoniques, aucune signalisation routière, rien qui
témoigne d’une présence humaine à l’exception de la route proprement dite, une bande de goudron et
d’asphalte en mauvais état, craquelée et semée de nids-de-poule, qui n’a sûrement plus été réparée
depuis des années. Il marche. Un kilomètre, et puis encore un, et toujours pas l’ombre d’une
voiture, personne pour émerger du vide. Enfin, au bout d’une vingtaine de minutes, il entend quelque
chose qui s’approche dans un bruit de ferraille, un chuintement qu’il a du mal à identifier. Sortant
du brouillard, un homme à bicyclette arrive vers lui en pédalant. Brick lève la main pour attirer
son attention, il crie Hep, monsieur, s’il vous plaît, mais le cycliste
l’ignore et poursuit son chemin. Quelque temps après, d’autres cyclistes apparaissent, les uns
roulant dans une direction et les autres dans la direction opposée, mais, à en juger par l’attention
qu’ils accordent à Brick lorsqu’il leur fait signe de s’arrêter, il pourrait aussi bien être
invisible. Au bout d’une dizaine de kilomètres, il commence à apercevoir des vestiges de vie :
décombres de maisons incendiées, supermarchés effondrés, un cadavre de chien, plusieurs voitures qui
ont explosé. Une vieille en haillons poussant un caddie de supermarché où s’entasse tout ce qu’elle
possède surgit soudain devant lui.

Excusez-moi, dit Brick.
Pourriez-vous me dire si c’est bien la route de Wellington ?

La femme s’arrête et
pose sur Brick un regard d’incompréhension. Il remarque la petite touffe de poils dressée sur son
menton, la bouche ridée, les mains noueuses, arthritiques. Wellington ? répète-t-elle. Qui vous l’a
demandé ?

Personne ne me l’a demandé, fait Brick. C’est moi qui vous le
demande.

A moi ? Qu’est-ce j’en ai à faire ? Je ne vous connais même pas.

Moi non plus, je ne vous connais pas. Tout ce que je vous demande, c’est si cette route
mène à Wellington.

La vieille examine Brick un moment et puis déclare : Ça vous
coûtera cinq dollars.

Cinq dollars pour un oui ou un non ? Vous devez avoir perdu
la tête.

Tout le monde l’a perdue, par ici. Vous essayez de me dire que vous
pas ?

Je n’essaie pas de vous dire quoi que ce soit. J’ai juste besoin de savoir
où je suis.

Vous êtes sur une route, pauvre idiot.

Oui, bon, sur
une route, mais ce que je voudrais savoir, c’est si cette route mène à Wellington.
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