Pour mes fils David et Élie
et pour mes petits-enfants

1

L’arrestation

Les récits des rafles de l’époque commencent tous de la même manière, à quelques détails près. Il était entre 5 h 30 et 7 heures du matin, quand Léonce et Marguerite Schwartz, mes grands-parents, furent tirés du lit. Forcément de mauvaises nouvelles, mais avaient-ils un autre choix que d’aller ouvrir ?

Je les imagine, le dimanche d’avant, au club de tennis où ils allaient souvent, jouant au bridge avec des amis, négligeant les précautions, et suivant des yeux les allées et venues des jeunes gens joyeux, raquette en main, héros d’une petite société insouciante des dangers qui guettaient les autres.

Ils se faisaient souvent appeler Sabatier, mais au club, tout le monde les connaissait. Malgré le Statut des Juifs édicté par Vichy en octobre précédent et complété en juin, et surtout malgré le recensement, voulu par les Allemands, en octobre 1940 et celui dit « de contrôle », d’octobre-novembre 1941 ; malgré la rafle de mai visant les Juifs étrangers, puis celle d’août où, pour la première fois, des Français dont quelque quarante avocats juifs avaient été arrêtés, on ne pouvait pas vivre dans la peur de ce qu’on ne maîtrisait pas. Léonce avait mis en sommeil l’entreprise de dentelles rue d’Aboukir pour éviter tout risque d’aryanisation, et la vie s’écoulait, oppressante.

Comme beaucoup de leurs amis, ils n’avaient pas voulu fuir ni en zone libre ni à l’étranger. Pas davantage se cacher, ou déménager. Était-ce de l’inconscience ? La concierge les saluait toujours d’un retentissant « Bonjour Monsieur et Madame Schwartz », comme elle saluait de la même manière Louis et Mariette Engelmann, locataires à l’étage au-dessus. Et puis, pourquoi Léonce aurait-il été arrêté ? Il se disait, comme Jean-Jacques Bernard, le fils de Tristan Bernard1, dans son très beau livre Le Camp de la mort lente, « je n’y croyais pas beaucoup. On ne pouvait rien alléguer contre moi2 ». Ce qui en disait long sur la cécité des Juifs face au désir d’élimination qui animait les nazis.

Ma grand-mère se réjouissait de savoir leur fille, ma tante Denise, à Cannes en zone libre, avec ses enfants, attendant de passer en Suisse rejoindre son mari. Mon père Robert était loin, parti pour l’Amérique, puis Dieu seul sait pour où. Il avait pu leur faire savoir, il y a six mois, qu’il allait bien, mais sans rien dire de ses projets, et ils ignoraient qu’il était au Proche-Orient, engagé dans la France libre, en train de manquer mourir de dysenterie dans un hôpital de Damas…

Leur groupe d’amis heureusement ne s’était pas fracturé, même si tout le monde s’était mis d’accord pour ne jamais parler politique lorsqu’ils se trouvaient ensemble : certains aimaient le Maréchal et pensaient qu’il faisait tout son possible pour améliorer le sort des Français ; on se doutait que d’autres écoutaient Radio-Londres chez leurs enfants. Et puis, il y avait ceux qui ne disaient rien. Quand ils se retrouvaient en famille, seulement, ils se laissaient aller à leurs soupirs et frayeurs : qu’allait-il advenir de ce pays, de cette France, d’eux-mêmes ?

Quelques semaines plus tôt, le 5 septembre 1941, avait été inaugurée au palais Berlitz une exposition intitulée « Le Juif et la France », placée sous l’égide de l’Institut d’étude des questions juives (IEQJ), bureau français de propagande nazie, sous l’autorité de la Gestapo. Léonce et Marguerite, qui passaient boulevard des Italiens, frissonnèrent devant la répugnante affiche d’un homme aux doigts crochus et aux yeux globuleux enserrant de ses griffes un globe terrestre. La foule s’y pressa, avide de savoir, comme le promettait la publicité, « comment reconnaître un Juif d’un Français ». Étrangeté de l’histoire : cette exposition fut conçue au 21 rue La Boétie, officine de l’IEQJ installé dans l’immeuble du « Juif Rosenberg3 » qui deviendrait, après la guerre, le beau-père de leur fils Robert.

Alors on imagine la scène telle que ceux qui, l’ayant vécue comme les Schwartz, ont pu la raconter.

Le doigt qui presse la sonnette, impatiemment ; mes grands-parents qui vont ouvrir, inquiets, ayant lu les récits de la police débarquant à l’aube. Dans l’Union soviétique stalinienne pour appréhender les opposants, et depuis 1933 en Allemagne, pour se saisir des adversaires du régime, et notamment des Juifs.

J’ai voulu aller voir ce 46 rue de Tocqueville. Il se trouve dans une partie très tranquille de l’artère, à deux pas du parc Monceau. Dans l’endroit le plus large de la rue, où un terre-plein central permet aux voitures de se garer, entre deux rangées de tilleuls. Les arbres sont jeunes. Ils n’étaient pas là, alors. L’immeuble est typique de l’époque haussmannienne, protégé désormais par deux digicodes. Je me faufile tandis qu’un jeune employé de Chronopost en sort et je reste un moment entre le portail qui donne sur la rue et la porte vitrée fermée elle aussi. Je ne sais ce que j’espérais en me rendant à cette adresse. J’ignore même l’étage où ils habitaient. Je n’ai aucun souvenir de l’immeuble dans lequel je sais être allée – je devais avoir 5 ans – regarder le couronnement de la reine d’Angleterre, chez ma grand-mère qui y habitait encore dans les années 50 et qui, seule de la famille, possédait une télévision.

Je reste donc de longues minutes dans ce hall, sans bien savoir si je rêve – ou cauchemarde – ou si je me protège de la pluie battante de ce mois d’octobre dont le jour est à peine plus clair que l’aube du 12 décembre 1941.

[…]

1. Romancier et auteur dramatique, très célèbre pour ses mots d’esprit.

2. Jean-Jacques Bernard, auteur dramatique. Arrêté lui aussi le 12 décembre 1941, il eut la chance d’être libéré. Son livre est le premier qui parut à la Libération : Le Camp de la mort lente, Compiègne 1941-1942. Première publication, Albin Michel, 1944, puis Éditions Le Manuscrit, collection « Témoignages de la Shoah », Paris, 2006.

3. Voir 21 rue La Boétie, op.cit.

Du même auteur

Une année particulière, Fayard, 1982.

Deux ou trois choses que je sais d’eux, Grasset, 1997 ; Le Livre de Poche, 1998.

Caméra subjective, Grasset, 2002 ; Le Livre de Poche, 2003.

21, rue La Boétie, Grasset, 2012 ; Le Livre de Poche, 2013.

Chronique d’une France blessée, Grasset, 2017 ; Le Livre de Poche, 2018.

Photo de la bande : © Coll. Mémorial de l’internement
et de la déportation, Camp de Royallieu,
fonds Morançais.

ISBN : 978-2-246-82414-5

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays.

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2020.

Ce document numérique a été réalisé par PCA