Du même auteur

La Salle de bains, Art et comédie, 2003.

Pourras-tu me pardonner ? Plon, 2008.

Neuf mois dans la vie d’une femme, Calmann-Lévy, 2010.

© Éditions Plon, un département de Place des Éditeurs, 2021

92, avenue de France

75013 Paris

Tél. : 01 44 16 09 00

Fax : 01 44 16 09 01

www.plon.fr

www.lisez.com

Mise en pages : Graphic Hainaut

ISBN : 978-2-259-30661-4

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

Sommaire

Couverture

Du même auteur

Titre

Copyright

Citation

I

Charly - La rencontre 2006

Lucy - La rencontre 2006

Charly - Comme une évidence 2006

Lucy - Comme une évidence 2006

La vie tout simplement

Lucy - Un peu de moi… 2007

Charly - Un peu d’elle… 2007

Jamais sans elle…

Ana - Une histoire d’amitié à la vie à la mort 2008

Lucy - Restaurant Le Petit Cambodge 2008

Le trophée Jules-Verne 2008

Charly - Un mariage royal 2009

Lucy - Un mariage de princesse 2009

Le jour tant attendu 2009

Lucy - L’enfant de l’amour 2009

Charly - La grande inconnue 2009

II

L’odyssée de la vie

Lucy - Dans tous mes états 2009

Charly - Déjà presque papa 2009

Le temps du bonheur

Lucy - Le jour où je suis née 2010

Charly - Le jour où je suis devenu père 2010

La parenthèse enchantée

Lucy - Ainsi va la vie 2013-2014

Charly - Un peu de nous 2013-2014

La fragilité du monde 2015

Lucy - Ça va ça vient Novembre 2015

Charly - La fragilité de la vie 13 novembre 2015

Est-ce ainsi que les hommes vivent ?

Lucy - Les turpitudes de la vie

III

Vivre encore et encore

Charly - Les mystères de la vie

Ana - Rester ensemble jusqu’au bout

Lucy - Rester ensemble jusqu’au bout Août 2016

Ainsi soit-elle

Épilogue

Actualités des Éditions Plon

Liste de pages

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

48

49

50

51

52

53

54

55

56

57

58

59

60

61

62

63

64

65

66

67

68

69

70

71

72

73

74

75

76

77

78

79

80

81

82

83

84

85

86

87

88

89

90

91

92

93

94

95

96

97

98

99

100

101

102

103

104

105

106

107

108

109

110

111

112

113

114

115

116

117

118

119

120

121

122

123

124

125

126

127

128

129

130

131

132

133

134

135

136

137

138

139

140

141

142

143

144

145

146

147

148

149

150

151

152

153

154

155

156

157

158

159

160

161

162

163

165

166

167

168

169

170

171

172

173

174

175

176

177

178

179

180

181

182

183

184

185

186

187

188

189

190

191

192

193

194

195

196

197

198

199

200

201

202

203

204

205

206

207

208

209

210

212

213

214

215

216

217

218

219

220

221

222

223

224

225

226

227

228

229

230

231

232

233

234

235

236

237

238

239

240

241

242

243

244

245

246

247

248

249

250

251

252

253

254

255

256

257

258

259

260

« Le mal se fait sans effort, naturellement, par fatalité.

Le bien est toujours le produit d’un art. »

Charles Baudelaire

I

La vie possède mille visages, tantôt joyeux et légers, tantôt tristes et violents. Elle est un jeu dont nul ne maîtrise les règles. Elle n’appartient à personne.

Charly
La rencontre
2006

Vingt-quatre novembre, Paris, début de soirée pluvieuse. Je remarque Lucy pour la première fois sur une porte de frigo du 17e arrondissement. Les paysages, les souvenirs de vacances, les photos de famille, les sourires, les regards se confondent. Pourtant, je ne vois qu’elle. Ses yeux bleus dégagent une fragilité émouvante. Sa bouche charnue, son visage poupon, son nez retroussé, ses longs cheveux me bouleversent. Sa pose sensuelle et l’intensité de son regard la font ressembler à Jeanne, l’une des héroïnes du dessinateur Jean-Pierre Gibrat.

Je rentre de Salvador de Bahia, dix-huit jours en mer, un podium et une semaine de course médiatique. J’entame ma période de réadaptation terrestre. Les « après » de mes expéditions sont souvent une épreuve physique et psychologique. Je délaisse mon grand amour, l’immensité des océans. J’abandonne mon bateau, son vacarme, et relâche mon attention presque obsessionnelle de la moindre avarie. Pendant environ trois semaines, mon horloge interne aura des difficultés à s’apaiser. Mes nuits seront entrecoupées de réveils en sursaut, tel un enfant décalé dans son rythme de sommeil. Les retrouvailles avec mes proches, toujours joyeuses, s’avèrent pourtant compliquées.

À chaque retour de mes voyages, je ne suis plus vraiment comme avant, ni mieux, ni pire. Différent. Durant mes compétitions, rien ne doit venir parasiter ma concentration. À bord, aucune place à la fantaisie, à l’émotion ou à l’impulsivité. À chaque instant, il me faut contrôler mes gestes, mes pensées et demeurer solide face à l’indomptable. Durant mon absence, ma famille, mes amis poursuivent leur quotidien. Ils gèrent leur travail, élèvent leurs enfants, surmontent leurs tracas. Au large, le temps s’écoule à l’infini, entre départ et arrivée, telles une ouverture et une fermeture entre deux mondes. J’aime oublier la terre ferme. En bon marin, je connais les risques encourus et les accepte. Impossible de tricher avec la mer. Elle rend humble. J’embarque sur mon bateau, largue les amarres et me livre à l’inconnu. Autant de choses dont je suis incapable dans la « vraie » vie. J’ai besoin de l’autre temporalité, rythmée par les quarts, le bruit du vent qui claque dans les voiles, les piaulements des albatros. L’horizon à perte de vue, le jour et la nuit, images mouvantes et immuables, selon la course, selon les tempêtes traversées. J’apprends, je grandis et ne reviens jamais indemne, convaincu que les lendemains terrestres demeurent trop prévisibles, trop ternes. J’éprouve alors le désir tenace de reprendre la barre.

Je ne sais plus qui disait : « Il y a trois sortes d’hommes, les vivants, les morts et ceux qui sont en mer. » On ne choisit pas d’être marin comme on ne choisit pas d’aimer. On ne devient pas navigateur. On répond à l’impérieux appel intérieur. Ma soif du large me poursuit depuis l’enfance lorsque mon grand-père m’enlevait pour d’inoubliables escapades en mer. À l’heure des jeux de Lego, des batailles de chevaliers, des courses de voitures, des parties de ballon, je rêvais de voyages, d’aventure et de liberté. Au fil des années, je devenais intarissable sur le sujet. Mon entourage s’amusait à lancer des quiz sur les grandes courses navales : « La date de la première édition de la route du Rhum ? – 1978, premier arrivé, Mike Birch, canadien, en 23 jours, 6 heures et 35 secondes ! » J’étais incollable. Papa jubilait, fier de son prodige, et je devinais l’inquiétude dans les yeux de ma mère. Je lisais tous les ouvrages qui existaient sur le monde marin, L’Île au trésor, de Robert Louis Stevenson, les romans de Pierre Loti, ceux de Jules Verne et tant d’autres. Je transformais ma chambre en musée de la Marine, maquettes de voiliers, puzzles, posters. Gamin solitaire, je m’évadais et rêvais de devenir, bientôt, un loup de mer. L’océan, mon seul univers d’aventures.

Mais revenons à ce vendredi soir. Je séjourne depuis quelques jours chez François, mon ami d’enfance installé à Paris, avant de retrouver mon Sud-Ouest natal. Sorte de rituel instauré entre nous au fil des années. La journée, je profite d’escapades et d’éventuels nouveaux sacres pour troquer mes bottes de caoutchouc et mon ciré contre un costume-cravate afin de convaincre de nouveaux sponsors. Une actualité chargée galvanise souvent les banques, partenaires indispensables à la pérennité de mes futures courses. Le soir venu, nous nous retrouvons comme deux adulescents, vautrés sur le canapé, à vider des bières et à refaire le monde. François est divorcé depuis bientôt un an, père d’un garçonnet de dix ans, dont il a la garde alternée. Marié trop jeune, il goûte au célibat et collectionne les histoires sans lendemain avec virtuosité. De mon côté, sans doute trop idéaliste, j’enchaîne les échecs sentimentaux. J’attire les femmes à problèmes, les mariées, les dépressives, les trop jeunes, les trop vieilles, et reste, bien souvent, perplexe face à la complexité féminine. D’où vient ce besoin de tout compliquer ? Cette urgence à se projeter en épouse, en mère ? Ce don de voir le mal partout ? Sans oublier le fameux fantasme autour des marins qui me porte préjudice : la légende des têtes brûlées, l’âme d’aventurier vagabond, l’image de la force tranquille… Ce genre d’atouts virils ont une fâcheuse tendance à raviver, chez les plus névrosées, le désir d’être celle qui parviendra à me « dompter ». Défi personnel voué à l’échec. En amour, j’aime la rencontre, la découverte de l’autre. Ces petits bouts d’aventure où je me sens profondément vivant. Les premiers rendez-vous, les attentes d’un appel, les signes du destin, réels ou inventés. Je savoure les pas hésitants, la pudeur, la timidité. Instants de grâce. Je redoute l’étape suivante, celle où se pointent les désillusions lorsque la phase de séduction s’est consumée et que le décalage se crée.

Pour être tout à fait honnête, mes efforts pour comprendre mes partenaires ne sont guère convaincants. Ou peut-être n’ai-je pas encore rencontré celle qui me donnerait envie de la comprendre. En même temps, ce serait dommage de l’avoir ratée ! Je n’ai jamais envisagé une relation durable. Je cherche la femme parfaite. Un psy me conseillerait, certainement, de creuser du côté de ma mère, Marie. Femme d’exception, généreuse, toujours présente mais néanmoins discrète. Maman demeure le soutien infaillible de mes ambitions les plus folles, malgré sa peur de me perdre. Ses quarante ans de mariage avec mon père ne l’empêchent pas de le couver d’autant d’amour et de fierté qu’une jeune fille éperdument amoureuse. Mœurs d’un autre siècle peut-être, de celles qui nous laissaient le temps d’apprendre à nous connaître. Un mode de vie différent, où l’on se battait pour son couple sans prendre la tangente au premier désaccord. Mes parents s’aiment d’un amour infaillible. Un idéal tant espéré et somme toute utopiste.

Ce soir, on fête les trente-cinq ans de François. En pleins préparatifs d’un apéro dînatoire, je m’éternise devant cette porte de frigo.

— C’est qui ?

— Lucy…

— D’accord… Super ? Et ?

— Euh… Comment te dire ? Euh… Intéressante, drôle… Imprévisible… Célibataire… trente-trois ans…

— Ah oui, quand même !

— J’ai pas fini ! Elle a tout pour elle…

— Sauf ?

— Elle est comédienne.

— Aïe, Aïe, dommage, ça se présentait bien !

Ma tentative avec une actrice s’était avérée des plus dévastatrice. Il y a les femmes, mystère non résolu depuis la nuit des temps, et les actrices. Ma rencontre avec Carole, ravissante trentenaire, brune, sexy et très avenante, datait d’une remise de prix reçu pour un essai rédigé lors de mon premier tour du monde. Carole respirait la joie de vivre, la légèreté de l’être. Les prémices de la passion ne laissaient aucune chance à l’objectivité. Elle comptait des apparitions dans des téléfilms, dans deux pièces de théâtre, et continuait de prendre des cours de comédie en nourrissant de grandes ambitions. Nos rendez-vous de plus en plus fréquents présageaient une relation épanouissante. Néanmoins, au bout de quelques mois, je décelais chez Carole une certaine inconstance. Attachante au début puis peu à peu effrayante. Elle passait du rire aux larmes sans raison. Elle entrait dans des crises de colère insaisissables. Elle se voulait indépendante mais devenait de plus en plus agressive lors de mes absences. Les reproches fusaient. Je devais être là pour elle, m’occuper d’elle, sans cesse la consoler. Elle angoissait avant ses auditions de crainte de ne pas être à la hauteur, stressait après, de peur ne pas être retenue. Elle souffrait d’être continuellement dans l’attente du désir des autres. Je n’évoquais jamais ma vie privée dans mes interviews. Elle ne le supportait pas et se sentait rejetée. Pour l’apaiser, je rencontrais donc son cercle d’amis, des acteurs, des animateurs, des producteurs, des réalisateurs. Je l’accompagnais à certains dîners et découvrais une nouvelle facette de sa personnalité chargée d’un narcissisme à fleur de peau. Elle se montrait carriériste, à la limite du ridicule. Je m’ennuyais ferme à les écouter échanger sur les sorties de films, les tournages en cours. Sans aucun scrupule, ils démontaient les comédiennes et comédiens en vogue, et se moquaient de ceux pressés tels des agrumes, puis jetés comme des « merdes ». À les entendre, on pouvait croire que le monde gravitait autour d’eux et qu’ils ne doutaient pas une seconde de leur aptitude à le sauver. Je m’éloignais de mes valeurs, de mes « gens », de ma vie, et même si nous baisions comme des bêtes, la rupture apparaissait inéluctable. Ce fut violent. Pendant des semaines, Carole ne m’épargna rien, tentative de suicide, déclarations tonitruantes dans les torchons people, crises de larmes, menaces, chantage. Rien. Voilà pourquoi, dorénavant, j’inscris les actrices sur la longue liste des femmes à fuir.

Plutôt déçu par les révélations de mon ami sur cette Lucy, je décroche, enfin, de la photo sur la porte du frigo. Vingt et une heures, les invités arrivent. Il continue de pleuvoir. L’alcool aidant, je me fais plus loquace. Je reconnais certains visages. On me questionne sur ma récente victoire. On s’intéresse à ma prochaine compétition. Il est difficile de partager ma passion avec des novices, peur de trop en dire, de trop en faire. La mer reste fascinante pour ceux qui l’admirent du rivage. Étendue à la fois source de vie et univers de mort, célébrée par nombre de poètes et d’écrivains. J’ignore si l’on me pose ces questions par politesse ou par véritable intérêt. Les humains demeurent, pour moi, des énigmes. Je vais aux toilettes. On sonne à la porte. J’ouvre. Apparaît une silhouette féminine trempée. Elle râle de sa voix éraillée, sans doute par un excès de tabac. Elle retire son casque, ses gants et son blouson qu’elle dépose dans l’entrée :

— Fait chier cette pluie ! J’en ai marre de cette ville, il pleut tout le temps et il n’y a que des cons ! Oups, pardon, je croyais que c’était François.

Merde… La fille du frigo est là devant moi ! J’aime ce phrasé débridé qui passe du coq à l’âne. Je croise son regard rebelle et suis hypnotisé par tant de charisme. Elle sourit, me dévisage.

— Ben non, c’est pas François !

— Sans déconner ! Salut, moi c’est Lucy.

Je lui tends la main. Elle me fait la bise. Je reste con et lui lance :

— Enchanté, moi c’est Charly. Pas le meilleur soir pour une balade à moto !

Elle retire ses chaussures, ses chaussettes.

— Je déteste l’humidité. J’attrape froid par les extrémités.

Ses pieds romains, colorés d’un rouge profond, sont parfaits. Je m’efface pour libérer le passage et m’oblige à ne pas reluquer son cul. Je ferme la porte. Elle a déjà disparu. Je regarde incrédule ses bottes de moto et ses chaussettes gorgées d’eau. Je peux enfin aller pisser. Je m’observe dans le miroir. Je ne ressemble à rien avec mes kilos en moins, ma barbe hirsute, mes cheveux trop longs, décolorés par le soleil et le sel. Une loque humaine, en même temps, je n’avais rien prévu !

« Pas-le-meilleur-soir-pour-une-balade-à-moto ! » T’as rien trouvé d’autre ? Pauvre con.

Quelle vacuité consternante ! J’hésite entre l’idiot de service et l’amoureux transi. Pléonasme. Je tente malgré tout un léger un coup de peigne, à l’effet stérile, avant de sortir de ma « tanière ».

De retour dans le salon et en toute discrétion, je l’observe. Lucy parle, clope à la main, avec une blonde, Ana, me semble-t-il, une connaissance de François. « Non, Charly, plus d’actrice ! » À plusieurs reprises, nos regards se croisent. Elle me considère. Je la détaille. J’aime sa façon de bouger. Elle est plutôt grande. Ses jambes sont interminables. Son décolleté élégant laisse espérer une jolie poitrine ferme, bien haute. Le tableau de dos se présente tout aussi séduisant, des courbes harmonieuses et un petit cul rebondi. On ne lutte pas contre sa nature. Elle se maquille peu, juste assez pour faire ressortir ses yeux « irréels ». Sa peau est lumineuse, son sourire radieux. Elle converse avec tout le monde, rit beaucoup. Au moment du gâteau, je me retrouve à ses côtés sur le canapé. Mon genou frôle sa cuisse. Son parfum aux senteurs ambrées chatouille mes narines. Mes mains deviennent moites. « Je suis cuit. » Plus tard dans la soirée, Lucy propose un tournoi de backgammon. Je voue une véritable passion pour ce jeu de hasard, initié par un ami iranien lors de mes années fac. Les lancés de dés s’enchaînent. L’alcool coule à flots, oublié mon hygiène de vie impeccable. « Charly se lâche » – je n’ai pas de compétition prévue avant plusieurs semaines. Coups de dés, coups de chance, Lucy et moi arrivons en finale. Les filles l’encouragent, et les « bourrins » à l’humour pas très délicat me déconcentrent. Durant la partie, nos doigts s’effleurent. Elle me défie et mes joues s’empourprent. La fin du jeu nous plonge dans une sorte d’hystérie collective. Les cris, les rires emplissent la pièce. Lucy gagne d’un pion. Elle court dans tout l’appartement à la manière d’une gamine et je craque devant tant de spontanéité.

— Non, Charly, plus d’actrices !

Ah… Ce n’est plus ma conscience qui parle, c’est François. Je le regarde en souriant. Sans commentaire. Pour terminer en beauté, notre hôte, bien éméché, propose un karaoké. La vraie soirée « Beauf Land » … Tout jeune, il rêvait d’une carrière de chanteur. À l’époque, il avait monté un groupe, « Les Gentlemen ». Sa formation faisait la tournée des boîtes et des bars aux alentours de Biarritz. La sagesse aidant, et le talent manquant, il délaissa ses rêves de gloire au profit d’études d’architecture. Hélas, pour nos pauvres oreilles, sa passion pour la variété française demeure intacte et nos dîners se terminent généralement en cacophonie pathétique.

Nous installons l’écran, sortons le livret des paroles. Le micro est branché. Le « carnage » peut commencer. C’est au tour de Lucy, elle se risque sur le succès de Cookie Dingler, « Femme libérée ». Son timbre de voix juste et généreux nous entraîne. Elle s’approprie les mots. Elle joue son rôle à la perfection. Je déteste chanter, ou plutôt, je connais mes limites vocales. Pour la faire brève, je n’ai aucun sens rythmique ni aucun talent : un cocktail détonnant. Sous l’exhortation générale, je prends mon courage à deux mains. J’ouvre le livret au hasard et tombe sur « Ma préférence », de Julien Clerc. Ça ne s’invente pas. Ma voix tremble. Les sons sortent difficilement. Je plonge mes yeux dans les siens. Nous sommes, elle et moi, seuls dans notre bulle. Le destin est en chemin. Le voisinage peste et vocifère, notre fiesta tourne court. Dehors, l’aube se pointe. Je fume une cigarette sur le balcon. La pluie a cessé. Lucy s’en va. Je ne veux pas la laisser partir. Alors que mes bonnes résolutions m’abandonnent, ma timidité s’accroche. Je l’embrasse du regard pour compenser mon mutisme. Peut-elle démasquer ces mots bloqués dans ma gorge ?