À ma maman.

Chapitre premier

Si le nom d’Arès est pour beaucoup celui du dieu grec de la guerre, il est pour moi attaché à la paix et à la liberté. Tous les ans en juillet, sitôt les classes terminées, nous nous entassons, mes sœurs, mon frère et moi, dans la 404 Peugeot pour l’épopée annuelle qui nous conduit sur la route des vacances. Après des heures de route et d’énervement, nous atteignons le bassin d’Arcachon où mes parents possèdent une maison de vacances. La baraque n’a rien d’exceptionnel : un salon-salle à manger, deux chambres et un réduit considéré comme tel où j’occupe l’un des trois lits superposés. L’ensemble est toutefois harmonieux et une terrasse permet de s’abriter tantôt du soleil, tantôt de la pluie. La maison est de plain-pied et située à une petite centaine de mètres de la plage. Contrairement aux usages locaux, elle ne porte pas de nom et c’est tant mieux. Je préfère dire Arès en parlant de cette dernière plutôt que « Les Mouettes », « Sous le vent » ou « Les Cigales ».

Je n’ai jamais su pourquoi le boulevard où nous résidons se nomme Javal, certainement une notoriété locale, pas plus que la raison pour laquelle cette petite cité balnéaire s’appelle Arès. D’après mes informations glanées çà et là, les hommes étaient déjà présents aux périodes celte et gallo-romaine : auraient-ils voulu rendre hommage à un dieu de la destruction ? Il va sans dire que l’hypothèse est pour le moins farfelue, mais il n’empêche, c’est bien le nom du dieu grec qui résonne avec étonnement à mes oreilles lorsque aujourd’hui je repense à Arès.

C’est là, à Arès, que j’ai vécu les plus belles vacances de ma vie, des moments d’insouciance, de rêverie et de découverte. C’est aussi à l’occasion des vacances scolaires que je me suis initié aux plaisirs du jardinage, même si le terme est un peu excessif car mon action se limitait à l’arrachage des fougères qui envahissaient la propriété.

Nous sommes alors dans les années 1960-1970, une drôle de période, notamment en matière de jardin. Celui-ci ressemble à une vitrine de grands magasins : savamment disposé, très apprêté, il brille et fascine mais le naturel n’y est guère de mise. Il se regarde, s’admire mais ne doit sous aucun prétexte souffrir d’une utilisation qui mettrait à mal la beauté du gazon. Il suffit pour s’en convaincre de revoir le film Mon oncle du regretté Jacques Tati. Comment ne pas sourire quand l’une des héroïnes, madame Arpel, traverse son jardin pour aller ouvrir le portail en prenant soin de poser ses pieds sur les dalles pour ne pas piétiner une pelouse tondue impeccablement ? Cette séquence pour le moins incongrue représente cependant assez bien les mentalités de l’époque. Le film date de 1958 et cet état d’esprit va perdurer. Cinq ans plus tard, le génial Sempé représente le Petit Nicolas jouant avec ses copains dans le jardin de monsieur Bongrain. Celui-ci s’adresse aux enfants et René Goscinny lui fait dire : « Ce que je vous demande, c’est de ne pas jouer sur les pelouses, mais sur les allées. » Bien évidemment, il n’en est rien et une boule roule sur l’herbe courte. Et monsieur Bongrain de hurler : « Je t’ai déjà dit plusieurs fois de faire attention et de ne pas endommager cette pelouse ! »

Photo de couverture : © Heritage Images / Leemage

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays.

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2017.

ISBN : 978-2-246-85882-9