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AVERTISSEMENT DES EDITEURS!

Ces cabiers® ont été tromvés parmi les papiers d’ Antoine
Roguentin®. Nous les publions sans y rien changer.

La premiére page® n'eft pas datée, mais nous avons de bonnes
raisons pour penser qu’elle est antérieure de quelques semaines
au début du journal proprement dit. Elle anrait donc été éerite,
an plus tard, vers le commencement de janvier 19 ;2%

A cette épogue, Antoine Roquentin, aprés avoir voyagé en
Europe centrale, en Affigue du Nord et en Extréme-Orient,
$'était fixé depuss trois ans® & Bomvilles, pour y achever ses
recherches historigues sur le marquis de Rollebon’.

Les Editeurs.






FEUILLET SANS DATE!

Le mieux serait d’écrire les événements au jour le jour.
Tenir un journal pour y voir clair. Ne pas laisser échap-
per les nuances, les petits faits, méme s’ils n’ont air de
rien?, et surtout les classer. Il faut dire comment je vois
cette table, la rue, les gens, mon paquet de tabac, puisque
c’est cela qui a changé. Il faut déterminer exaltement
I’étendue et la nature de ce changement.

Par exemple, voici® un étui de carton qui contient
ma bouteille d’encre. Il faudrait essayer de dire comment
je le voyais avant et comment & présent je le*

Eh bien! c’est un parallélépipede reftangle, il se détache
sur — c’est idiot, il n’y a rien 4 en dire. Voila ce qu’il
faut éviter, il ne faut pas mettre de I’étrange ol il n’y
a rien. Je pense que c’est le danger si ’on tient un jour-
nal : on s’exagére tout, on est aux aguets, on force
continuellement la vérité. D’autre part, il est certain que
je peux, d’'un moment 4 I'autre — et précisément 4 pro-
pos de cet étui ou de n’importe quel autre objet —
retrouver cette impression d’avant-hier. Je dois étre
toujours prét, sinon elle me glisserait encore entre les
doigts. Il ne faut rien** mais noter soigneuse-
ment et dans le plus grand détail tout ce qui se produit.
Naturellement je ne peux plus rien écrire de net sur

* Un mot laissé en blanc.
** Un mot et raturé (peut-étre « forcer » ou « forger »), un
autre, tajouté en surcharge, et illisible?.
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ces histoires de samedi et d’avant-hier, j’en suis déja trop
éloigné; ce que je peux dire seulement, c’est que, ni
dans I'un ni dans I’autre cas, il n’y a rien eu de ce qu’on
appelle & 'ordinaire un événement. Samedi les gamins
jouaient aux ricochets et je voulais lancer, comme eux,
un caillou dans la mer. A ce moment-la, je me suis
arrété, j’ai laissé tomber le caillou et je suis parti. Je
devais avoir lair égaré, probablement, puisque les
gamins ont ri derriere mon dos.

Voila pour Pextérieur. Ce qui s’est passé en moi n’a
pas laissé de traces claires. Il y avait quelque chose que
jal vu et qui m’a dégoiité, mais je ne sais plus si je
regardais la mer ou le galet. Le galet était plat, sec sur
tout un cobté, humide et boueux sur lautre. Je le tenais
pat les bords, avec les doigts trés écartés, pour éviter
de me salir,

Avant-hier, ¢’était beaucoup plus compliqué. Etil y a
eu aussi cette suite de coincidences, de quiproquos, que
je ne m’explique pas. Mais je ne vais pas m’amuser 2
mettre tout cela sur le papier. Enfin il e$t certain que
j’ai eu peur ou quelque sentiment de ce genre. Si je
savais seulement de quoi j’ai eu peur, jaurais déja fait
un grand pas.

Ce qu’il y a de curieux, c’est que je ne suis pas du tout
disposé & me croire fou, je vois méme avec évidence
que je ne le suis pas : tous ces changements concernent
les objets. Au moins c’est ce dont je voudrais étre str.

Dix heutes et demie*.

Peut-étre bien, aprés tout, que c¢’était une petite crise
de folie. Il n’y en a plus trace. Mes droles de sentiments
de lautre semaine me semblent bien ridicules aujour-
d’hui : je n’y entre plus. Ce soir, je suis bien 3 laise,
bien bourgeoisement dans le monde. Ici c’e$t ma chambre,
orientée vers le nord-est?. En dessous, la rue des Mutilés
et le chantier de la nouvelle gare. Je vois de ma fenétre,
au coin du boulevard Vi€tor-Noir?, la flamme rouge
et blanche du Rendez-vous des Cheminots. Le train de

_* Du soir, évidemment. Le paragraphe qui suit est ttés posté-
tieur aux précédents. Nous inclinons 2 croire qu’il fut écrit, au
plus t6t, le lendemain.
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Paris vient d’arriver. Les gens sortent de 'ancienne gare
et se répandent dans les rues. J’entends des pas et des
voix. Beaucoup de personnes attendent le dernier tram-
way. Elles doivent faire un petit groupe triste autour du
bec de gaz, juste sous ma fenétre'. Eh bien, il faut qu’elles
attendent encore quelques minutes : le tram® ne passera
pas avant dix heures quarante-cing. Pourvu qu’il ne
vienne pas de voyageurs de commerce cette nuit : j’ai
tellement envie de dormir et tellement de sommeil en
retard. Une bonne nuit, une seule, et toutes ces histoires
seraient balayées.

Onze heures moins le quart : il n’y a plus rien 2
craindre, ils seraient déja [a. A moins que ce ne soit le
jour du monsieut de Rouen. Il vient toutes les semaines,
on lui réserve la chambre no 2, au premier, celle qui a
un bidet. Il peut encore s’amener : souvent il prend
un bock au Rendez-vous des Cheminots avant de se
coucher. Il ne fait pas trop de bruit, d’ailleurs. Il est
tout petit et trés propre, avec une moustache noire cirée
et une perruque. Le voila.

Eh bien, quand je l’ai entendu monter Pescalier, ¢a
m’a donné un petit coup au cceur, tant c’était rassurant :
qu'y a-t-l & craindre d’un monde si régulier ? Je crois
que je suis guéri.

Et voici le tramway 7 « Abattoirs-Grands Bassins ».
1l arrive avec un grand bruit de ferraille. Il repart.
A présent il s’enfonce, tout chargé de valises et d’enfants
endormis, vers les Grands Bassins, vers les Usines, dans
I’Est noir. C’est Pavant-dernier tramway; le dernier pas-
sera dans une heure.

Je vais me coucher. Je suis guéri, je renonce a écrire
mes impressions au jour le jour, comme les petites filles,
dans un beau cahier neuf.

Dans un cas seulement il pourrait étre intéressant de
tenitr un journal : ce serait si*

* Le texte du feuillet sans date s’arréte ici.



JOURNAL

Lundi 25 janvier 1932

Quelque chose m’est arrivé, je ne peux plus en dou-
ter. C’est venu 4 la fagon d’une maladie, pas comme une
certitude ordinaire, pas comme une évidence. Ca s’est
installé sournoisement, peu 2 peu; je me suis senti un
peu bizarre, un peu géné, voila tout. Une fois dans la
place ¢a n’a plus bougé, c’est resté coi et j’ai pu me per-
suader que je n’avais rien, que c’était une fausse alerte.
Et voila qu’a présent, cela s’épanouit.

Je ne pense pas que le métier d’historien dispose 2
Panalyse psychologique. Dans notte partie, nous n’avons
affaire qu’a des sentiments entiers sur lesquels on met
des noms génériques comme Ambition, Intérét. Pour-
tant si j’avais une ombre de connaissance de moi-méme,
c’est maintenant qu’il faudrait m’en servir.

Dans mes mains, par exemple, il y a quelque chose de
neuf, une certaine facon de prendre ma pipe ou ma four-
chette. Ou bien c’est la fourchette qui a, maintenant,
une certaine fagon de se faire prendre, je ne sais pas.
Tout 4 ’heure comme j’allais entrer dans ma chambre,
je me suis arrété net, parce que je sentais dans ma main
un objet froid qui retenait mon attention par une sorte
de personnalité. J’ai ouvert la main, j’ai regardé : je
tenais tout simplement le loquet de la porte. Ce matin,
2 la Bibliothéque?, quand I’ Autodidaéte*® est venu me dire

* Ogier P***, dont il sera souvent question dans ce journal.

Cétait un clerc d’huissier. Roquentin avait fait sa connaissance en
1930 2 la bibliothéque de Bouville.
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bonjour, j’ai mis dix secondes 4 le reconnaitre. Je voyais
un visage inconnu, 4 peine un visage. Et puis il y avait
sa main, comme un gros ver blanc dans ma main. Je I’ai
lachée aussitot et le bras e§t retombé mollement.

Dans les rues, aussi, il y a une quantité de bruits
louches qui trainent.

Donc il s’est produit un changement, pendant ces der-
niétes semaines. Mais o ? C’e$t un changement abstrait
qui ne se pose sur rien. Est-ce moi qui ai changé ? Si ce
n’est pas moi, alors c’est cette chambre, cette ville, cette
nature; il faut choisir.

*

Je ctois que c’e§t moi® qui ai changé : c’est la solution
la plus simple. La plus désagréable aussi. Mais enfin je
dois reconnaitre que je suis sujet 4 ces transformations
soudaines. Ce qu’il y a, c’est que je pense trés rarement;
alors une foule de petites métamorphoses s’accumulent®
en moi sans que j’y prenne garde et puis, un beau jour,
il se produit une véritable® révolution. C’est ce qui a
donné 4 ma vie cet aspe&t heurté, incohérent. Quand
j’al quitté la France, par exemple, il s’est trouvé bien
des gens pour dire que j’étais parti sur un coup de téte.
Et quand j’y suis revenu, brusquement, aprés six ans
de voyage, on elt encore trés bien pu patler de coulp
de téte. Je me tevois encore?, avec Mercier, dans le
bureau de ce fon&tionnmaire frangais qui a démissionné
’an detnier 2 la suite de I’affaire Pétrou. Mercier se ren-
dait au Bengale avec une mission archéologique!. J’avais
toujours désiré aller au Bengale, et il me pressait de me
joindre 2 lui. Je me demande pourquoi®, 4 présent. Je
pense qu’il n’était pas sr de Portal et qu’il comptait sur
moi pour le tenir 4 I'ceil. Je ne voyais aucun motif de
refus. Et méme si j’avais pressenti, 4 I’époque, cette
petite combine au sujet de Portal, c’était une raison de
plus pour accepter avec enthousiasme. Eh bien, j’étais
paralysé, je ne pouvais pas dire un mot. Je fixais une
petite Statuette khmere, sur un tapis vert, 4 coté d’un
appareil téléphonique. Il me semblait que j’étais rempli
de lymphe? ou de lait titde. Mercier me disait, avec une
patience angélique qui voilait un peu d’irritation” :

« Nest-ce pas, j’ai besoin d’étre fixé officiellement.
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Je sais que vous finirez par dire oui : il vaudrait mieux
accepter tout de suite. »

Il 2 une barbe d’un noir roux, trés parfumée. A chaque
mouvement de sa téte, je respirais une bouffée de par-
fum. Et puis, tout d’un coup, je me réveillai d’un som-
meil de six ans.

La Statue me parut désagréable et stupide et je sentis
que je m’ennuyais profondément. Je ne parvenais pas 2
comprendre pourquoi j’étais en Indochine. Qu’est-ce que
je faisais 14 ? Pourquoi parlais-je avec ces gens ? Pour-
quoi étajs-je si drolement habillé ? Ma passion était
motte. Elle m’avait submergé et roulé pendant des
années; 4 présent, je me sentais vide. Mais ce n’était pas
le pis : devant moi, posée avec une sorte d’indolence,
il y avait une idée volumineuse et fade. Je ne sais pas
trop ce que C’était, mais je ne pouvais pas la regarder
tant elle m’écceurait. Tout cela se confondait pour moi
avec le parfum de la barbe de Mercier.

Je me secouali, outré de colére contre lui, je répondis
séchement :

« Je vous remercie, mais je crois que j’ai assez voyagé :
il faut maintenant que je rentre en France. »

Le surlendemain, je prenais le bateau pour Marseille.

Si je ne me trompe pas, si tous les signes qui s’amassent
sont précurseurs d’un nouveau bouleversement de ma
vie, eh bien, j’ai peur. Ce n’est pas qu’elle soit riche, ma
vie, ni lourde, ni précieuse. Mais j’ai peur de ce qui va
naitre, s’emparer de moi — et m’entrainer ol ? Va-t-il
falloir encore que je m’en aille, que je laisse tout en plan,
mes recherches, mon livte? Me réveillerai-je dans
quelques mois, dans quelques années, éreinté, dégu, au
milieu de nouvelles ruines ? Je voudrais voir clair en
moi avant qu’il ne soit trop tard.

Mardi 26 janvier®.

Rien de nouveau.

J’ai travaillé de neuf heures 4 une heure 4 la Biblio-
théque. J’ai mis sur pied le chapitre XI1 et tout ce qui
concerne le séjour de Rollebon en Russie, jusqu’a la
mort de Paul Ier, Voila du travail fini : il n’en sera plus
question jusqu’a la mise au net.

Il et une heure et demie. Je suis au café Mably, je
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mange un sandwich, tout est & peu prés normal. D’ail-
leurs, dans les cafés, tout est toujours normal et parti-
culiérement au café Mably, 4 cause du gérant, M. Fas-
quelle, qui porte sur sa figure un air de canaillerie bien
positif et rassurant. C’est bientdt ’heure de sa sieste et
ses yeux sont déjd roses, mais son allure reste vive et
décidée. Il se promeéne entre les tables et s’approche, en
confidence, des consommateurs :

« Clest bien comme cela, monsieur ? »

Je souris de le voir si vif : aux heures out son établis-
sement se vide, sa téte se vide aussi. De deux 4 quatre le
café est désert, alors M. Fasquelle fait quelques pas d’un
air hébété, les gargons éteignent les lumieres, et il glisse
dans’inconscience : quand cet homme est seul, il s’endort.

Il reste encore une vingtaine de clients, des céliba-
taires, de petits ingénieurs, des employés. Ils déjeunent
en vitesse dans des pensions de famille qu’ils appellent
leurs popotes et, comme ils ont besoin d’un peu de luxe,
ils viennent ici, aprés leur repas, ils prennent un café et
jouent au poker d’as; ils font un peu de bruit, un bruit
inconsistant qui ne me géne pas. Eux aussi, pour exister,
il faut qu’ils se mettent 4 plusieurs®.

Moi je vis seul, entierement seul. Je ne patle 4 per-
sonne, jamais; je ne regois rien, je ne donne rien!. L’Au-
todidaéte ne compte pas. Il y a2 bien Frangoise, la patronne
du Rendez-vous des Cheminots. Mais est-ce que je lui

arle ? Quelquefois, aprés diner, quand elle me sert un
ock, je lui demande :

« Vous avez le temps ce soir ? »

Elle ne dit jamais non et je la suis dans une des
grandes chambres du premier étage, qu’elle loue 2
Iheure ou 4 la journée. Je ne la paie pas : nous faisons
I’amour au pair. Elle y prend plaisir (il lui faut un homme
par jour et elle en a Eien d’autres que moi) et je me
purge ainsi de certaines mélancolies? dont je connais
trop bien la cause. Mais nous échangeons i peine
quelques mots. A quoi bon? Chacun pour soi; a ses
yeux, d’ailleurs, je reste avant tout un client de son café.
Elle me dit, en 6tant sa robe :

« Dites, vous connaissez ¢a, le Bricot, un apéritif ?
Parce qu’il y a deux clients qui en ont demandé, cette
semaine. La petite ne savait pas, elle est venue me préve-
nir. Cétaient des voyageurs, ils ont d& boire ¢a 4 Paris.
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Mais je n’aime pas acheter sans savoir. Si ¢a ne vous
fait rien, je garderai mes bas. »

Autrefois — longtemps méme aprés qu’elle m’ait
quitté! — j’ai pensé pour Anny? Maintenant, je ne pense
plus pour personne; je ne me soucie méme pas de cher-
cher des mots. Ca coule en moi, plus ou moins vite, je
ne fixe rien, je laisse aller. La plupart du temps, faute de
s’attacher 2 des mots, mes pensées restent des brouil-
lards. Elles dessinent des formes vagues et plaisantes,
s’engloutissent : aussit6t, je les oublie.

Ces jeunes gens m’émerveillent : ils racontent, en
buvant leur café, des histoires nettes, et vraisemblablese,
Si on leur demande ce qu’ils ont fait hier, ils ne se
troublent pas : ils vous mettent au courant en deux
mots. A leur place, je bafouillerais?. Il est vrai que per-
sonne, depuis bien longtemps, ne se soucie plus de
P’emploi de mon temps. Quand on vit seul, on ne sait
méme plus ce que c’est que raconter : le vraisemblable
disparait en méme temps que les amis. Les événements
aussi, on les laisse couler; on voit surgir brusquement
des gens qui parlent et qui s’en vont, on plonge dans
des histoires sans queue ni téte : on ferait un exécrable
témoin. Mais tout linvraisemblable, en compensation,
tout ce qui ne pourrait pas étre cru dans les cafés, on
ne le manque pas. Par exemple samedi, vers quatre
heures de ’aprés-midi, sur le bout de trottoir en planches
du chantier de la gare, une petite femme en bleu ciel
courait 4 reculons, en riant, en agitant un mouchoir.
En méme temps, un négre avec un imperméable créme,
des chaussures jaunes et un chapeau vert, tournait le
coin de la rue et sifflait. La femme est venue le heurter,
toujours 4 reculons, sous une lanterne qui est suspendue
3 la palissade et qu’on allume le soir. Il y avait donc 13,
en méme temps, cette palissade qui sent si fort le bois
mouillé, cette lanterne, cette petite bonne femme blonde
dans les bras d’un négre?, sous un ciel de feu. A quatre
ou cing, je suppose que nous aurions remarqué le choc,
toutes ces couleurs tendres, le beau manteau® bleu qui
avait I’air d’un édredon, 'imperméable clair, les carreaux
rouges de la lanterne; nous aurions ri de la stupéfaction
qui paraissait® sur ces deux visages d’enfants.

Il et rare qu'un homme seul ait envie de rire : Uen-
semble s’est animé pour moi d’un sens trés fort et méme
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farouche, mais pur. Puis il s’est disloqué, il n’est resté
que la lanterne, la palissade et le ciel : c’était encore
assez beau. Une heure aprés, la lanterne était allumée,
le vent soufflait, le ciel était noir : il ne restait plus rien
du toute.

Tout ¢a n’est pas bien neuf; ces émotions inoffensives
je ne les ai jamais refusées; au contraire. Pour les ressen-
tir il suffit d’étre un tout petit peu seul, juste assez pour
se débarrasser au bon moment de la vraisemblancel.
Mais je restais tout prés des gens, 4 la surface de la soli-
tude, bien résolu, en cas d’alerte, 4 me réfugier au milieu
d’eux : au fond j’étais jusqu’ici un amateur.

Maintenant, il y a® partout des choses comme ce verre
de bigre, 13, sur la table. Quand je le vois, j’ai envie de
dire : pouce, je ne joue plus. Je comprends trés bien
que je suis allé trop loin. Je suppose qu’on ne peut pas
« faire sa part » 4 la solitude. Cela ne veut pas dire que
je regarde sous mon lit avant de me coucher, ni que
j’appréhende de voir la porte de ma chambre s’ouvrir
brusquement au milieu de la nuit. Seulement, tout de
méme, je suis inquiet : voila une demi-heure que j’évite
de regarder ce vetre de biere. Je regarde au-dessus,
au-dessous, 2 droite, 4 gauche : mais 4/, je ne veux pas
le voir. Et je sais trés bien que tous les célibataires qui
m’entourent ne peuvent m’étre d’aucun secours : il est
trop tard, je ne peux plus me réfugier parmi eux. Ils
viendraient me tapoter ’épaule, ils me diraient : « Eh
bien, qu’est-ce qu’il a, ce verre de biere ? Il e§t comme
les autres. 11 est biseauté, avec une anse, il porte un petit
écusson avec une pelle et sur 'écusson on a écrit ““ Spa-
tenbriu ”. » Je sais tout cela, mais je sais qu’il y a autre
chose. Presque rien. Mais je ne peux plus expliquer ce
que je vois. A personne. Voila : je glisse tout douce-
ment au fond de 'eau, vers la peur.

Je suis seul au milieu de ces voix joyeuses et raison-
nables. Tous ces types passent leur temps 2 s’expliquer,
4 reconnaitre avec bonheur qu’ils sont du méme avis.
Quelle importance ils attachent, mon Dieu, 4 penser
tous ensemble les mémes choses. Il suffit de voir la
téte qu’ils font quand passe au milieu d’eux un de ces
hommes aux yeux de poisson, qui ont l'air de regarder
en dedans et avec lesquels on ne peut plus du tout tom-
ber d’accord. Quand j’avais huit ans et que je jouais au
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Luxembourgl, il y en avait un qui venait s’asseoir dans
une guérite, contre la grille qui longe la rue Auguste-
Comte. Il ne parlait pas, mais, de temps a autre, il éten-
dait la jambe et regardait son pied d’un air effrayé. Ce
pied portait une bottine, mais I'autre pied était dans
une pantoufle. Le gardien a dit & mon oncle que ¢’était
un ancien censeur. On ’avait mis 4 la retraite parce
qu’il était venu lire les notes trimestrielles dans les
classes en habit d’académicien. Nous en avions une peur
hortible parce que nous sentions qu’il était seul. Un jour
il a souri 4 Robert, en lui tendant les bras de loin :
Robert a failli s’évanouir. Ce n’est pas ’air misérable de
ce type qui nous faisait peur, ni la tumeur qu’il avait au
cou et qui frottait contre le botd de son faux col : mais
nous sentions qu’il formait dans sa téte des pensées de
crabe ou de langouste?. Et ¢a nous terrorisait, qu’on
pit former des pensées de langouste, sur la guérite, sur
nos cerceaux, sur les buissons.

Est-ce donc ¢a qui m’attend ? Pour la premiere fois
cela m’ennuie d’étre seul. Je voudrais parler a quelqu’un
de ce qui m’arrive avant qu’il ne soit trop tard, avant
que je ne fasse peur aux petits garcons. Je voudrais
qu’Anny soit 1ae.

Cest curieux : je viens de remplir dix pages et je n’ai
pas dit la vérité — du moins pas toute la vérité. Quand
J’écrivais, sous la date, « Rien de nouveau », c’était avec
une mauvaise conscience : en fait une petite histoire, qui
n’est ni honteuse ni extraordinaire, refusait de sortir.
« Rien de nouveau. » J’admire comme on peut mentir
en mettant la raison de son c6té. Evidemment, il ne s’est
rien produit de nouveau, si ’on veut : ce matin, & huit
heures et quart, comme je sortais de I’hotel Printania
pour me rendre 2 la Bibliothéque, j’ai voulu et je n’ai
pas pu ramasser un papier qui trainait par terre. Clest
tout et ce n’est méme pas un événement. Oui, mais,
pour dire toute la vérité, j’en ai été profondément
impressionné : j’ai pensé que je n’étais plus libre. A la
bibliothéque, j’ai cherché sans y parvenir 4 me défaire
de cette idée. J’ai voulu la fuir au café Mably. J’espérais
qu’elle se dissiperait aux lumiéres. Mais elle est restée la,
en moi, pesante et douloureuse. C'est elle qui m’a dicté
les pages qui précédent.
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Pourquoi n’en ai-je pas parlé? Ca doit étre par
orgueil, et puis, aussi, un peu par maladresse. Je n’ai
pas I’habitude de me raconter ce qui m’arrive, alors je
ne retrouve pas bien la succession des événements, je ne
distingue pas ce qui e§t important. Mais 4 présent c’est
fini : j’ai relu ce que j’écrivais au café Mably et j’ai eu
honte; je ne veux pas de secrets, ni d’états d’dme, ni
d’indicible; je ne suis ni vierge ni prétre, pour jouer 2 la
vie intérieurel.

Il n’y a pas® grand-chose & dire : je n’ai pas pu ramasser
le papier, c’eét tout.

JPaime beaucoup ramasser les marrons, les vieilles
loques, surtout les papiers. Il m’est agréable de les
prendre, de fermer ma main sur eux; pour un peu je les
porterais 2 ma bouche, comme font les enfants. Anny
entrait dans des coléres blanches quand je soulevais par
un coin des papiers lourds et somptueux, mais probable-
ment salis de merde. En été ou au début de 'automne,
on trouve dans les jardins des bouts de journaux que le
soleil a cuits, secs et cassants comme des feuilles mortes,
si jaunes qu’on peut les croire passés 4 I'acide picrique.
D’autres feuillets, Phiver, sont pilonnés, broyés, maculés,
ils retoutnent 2 la terre. D’autres tout neufs et méme
glacés, tout blancs, tout palpitants, sont posés comme
des cygnes, mais déja la terre les englue par en dessous.
Ils se tordent, ils s’arrachent 4 la boue, mais c’est pour
aller s’aplatir un peu plus loin, définitivement. Tout cela
est bon 4 prendre. Quelquefois je les palpe simplement
en les regardant de tout prés, d’autres fois je les déchire
pour entendre leur long crépitement, ou bien, s’ils sont
tres humides, j’y mets le feu, ce qui ne va pas sans peine;
puis j’essuie mes paumes remplies de boue 4 un mur ou
2 un tronc d’arbre.

Donc, aujourd’hui, je regardais les bottes fauves d’un
officier de cavalerie, qui sortait de la caserne. En les sui-
vant du regard, j’ai vu un papier qui gisait 4 coté d’une
flaque. T’ai cru que lofficier allait, de son talon, écraser
le papier dans la boue, mais non : il a enjambé, d’un seul
pas, ije papier et la flaque. Je me suis approché : c’était
une page réglée, arrachée sans doute 4 un cahier d’école.
La pluie ’avait trempée et tordue, elle était couverte de
cloques et de boursouflures, comme une main brilée.
Le trait rouge de la marge avait déteint en une buée
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rose; I’encre avait coulé par endroits. Le bas de la page
disparaissait sous une crofite de boue. Je me suis baissé,
je me réjouissais déja de toucher cette pate tendre et
fraiche qui se roulerait sous mes doigts en boulettes
grises... Je n’ai® pas pu.

Je suis resté courbé, une seconde, j’ai lu « Diftée : le
Hibou blanc », puis je me suis relevé, les mains vides.
Je ne suis plus libre, je ne peux plus faire ce que je veux.

Les objets, cela ne devrait pas toacher, puisque cela ne
vit pas. On s’en sert, on les remet en place, on vit au
milieu d’eux : ils sont utiles, rien de plus. Et moi, ils me
touchent, ¢’est insupportable. J’ai peur d’entrer en contact
avec eux tout comme §’ils étaient des bétes vivantes?.

Maintenant je vois; je me rappelle mieux ce que j’ai
senti, ’autre jour, au bord de la mer, quand je tenais ce
galet. C’était une espéce d’écceurement douceitre. Que
c’était donc désagréable! Et cela venait du galet, j’en
suis siir, cela passait du galet dans mes mains. Oui, c’est
cela, c’est bien cela : une sorte de nausée dans les mains.

Jeudi matin, 2 la Bibliothéque.

Tout 4 heure’, en descendant 'escalier de ’hétel, j’ai
entendu Lucie qui faisait, pour la centitme fois, ses
doléances a4 la patronne, tout en encaustiquant les
marches. La patronne parlait avec effort et par phrases
courtes parce qu’elle n’avait pas encore son ratelier; elle
était 3 peu prés nue, en robe de chambre rose, avec des
babouches. Lucie était sale, 4 son habitude; de temps en
temps, elle s’arrétait de frotter et se redressait sur les
genoux pour regarder la patronne. Elle parlait sans
interruption, d’un air raisonnable.

« J’aimerais cent fois mieux qu’il courrait, disait-elle;
cela me serait bien égal, du moment que cela ne lui
ferait pas de mal. »

Elle parlait de son mari : sur les quarante ans, cette
petite noiraude s’est offert, avec ses économies, un ravis-
sant jeune homme, ajusteur aux Usines Lecointe. Elle
est malheureuse en ménage. Son mari ne la bat pas, ne
la trompe pas : il boit, il rentre ivre tous les soirs. 1l file
un mauvais coton; en trois mois, je 'ai vu jaunir et
fondre. Lucie pense que c’est la boisson. Je crois plutdt
qu’il est tuberculeux.
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