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LA NAUSÉE

Au Caftor1

« C'eSt un garçon sans importance
collective, c'est tout juSte un indi-
vidu.»

Louis-Ferdinand Céline,
L'Église"2.



© Éditions Gallimard, 1938.



AVERTISSEMENT DES ÉDITEURS'

Ces cahiers2 ont été trouvés parmi les papiers d'Antoine
Roquentin3. Nous les publions sansy rien changer.

La première page, n'est pas datée, mais nous avons de bonnes
raisons pour penser qu'elle est antérieure de quelques semaines
au début du journalproprement dit. Elle aurait donc été écrite,
au plus tard, vers le commencement de janvier i?j2i.

A cette époque, Antoine Roquentin, après avoir voyagé en
Europe centrale, en Afrique du Nord et en Extrême-Orient,
s'était fixé depuis trois ans5 à Bouvillee, pour y achever ses
recherches historiques sur le marquis de Rollebon7.

Les Éditeurs.





FEUILLET SANS DATEl

Le mieux serait d'écrire les événements au jour le jour.
Tenir un journal pour y voir clair. Ne pas laisser échap-
per les nuances, les petits faits, même s'ils n'ont l'air de
rienet surtout les classer. Il faut dire comment je vois
cette table, la rue, les gens, mon paquet de tabac, puisque
c'est cela qui a changé. Il faut déterminer exactement
l'étendue et la nature de ce changement.

Par exemple, voici un étui de carton qui contient
ma bouteille d'encre. Il faudrait essayer de dire comment
je le voyais avant et comment à présent je le*
Eh bien c'est un parallélépipède rectangle, il se détache
sur c'est idiot, il n'y a rien à en dire. Voilà ce qu'il
faut éviter, il ne faut pas mettre de l'étrange où il n'y
a rien. Je pense que c'est le danger si l'on tient un jour-
nal on s'exagère tout, on est aux aguets, on force
continuellement la vérité. D'autre part, il est certain que
je peux, d'un moment à l'autre et précisément à pro-
pos de cet étui ou de n'importe quel autre objet
retrouver cette impression d'avant-hier. Je dois être
toujours prêt, sinon elle me glisserait encore entre les
doigts. Il ne faut rien** mais noter soigneuse-
ment et dans le plus grand détail tout ce qui se produit.

Naturellement je ne peux plus rien écrire de net sur

Un mot laissé en blanc.

Un mot eSl raturé (peut-être « forcer» ou « forger »), un
autre, rajouté en surcharge, es"t illisible'.



La Nausée

ces histoires de samedi et d'avant-hier, j'en suis déjà trop
éloigné; ce que je peux dire seulement, c'est que, ni
dans l'un ni dans l'autre cas, il n'y a rien eu de ce qu'on
appelle à l'ordinaire un événement. Samedi les gamins
jouaient aux ricochets et je voulais lancer, comme eux,un caillou dans la mer. À ce moment-là, je me suis
arrêté, j'ai laissé tomber le caillou et je suis parti. Je
devais avoir l'air égaré, probablement, puisque les
gamins ont ri derrière mon dos.

Voilà pour l'extérieur. Ce qui s'est passé en moi n'a
pas laissé de traces claires. Il y avait quelque chose que
j'ai vu et qui m'a dégoûté, mais je ne sais plus si je
regardais la mer ou le galet. Le galet était plat, sec sur
tout un côté, humide et boueux sur l'autre. Je le tenais
par les bords, avec les doigts très écartés, pour éviterdeme salira

Avant-hier, c'était beaucoup plus compliqué. Et il y a
eu aussi cette suite de coïncidences, de quiproquos, que
je ne m'explique pas. Mais je ne vais pas m'amuser à
mettre tout cela sur le papier. Enfin il est certain que
j'ai eu peur ou quelque sentiment de ce genre. Si je
savais seulement de quoi j'ai eu peur, j'aurais déjà fait
un grand pas.

Ce qu'il y a de curieux, c'est que je ne suis pas du tout
disposé à me croire fou, je vois même avec évidence
que je ne le suis pas tous ces changements concernent
les objets. Au moins c'est ce dont je voudrais être sûr.

Dix heures et demie*.

Peut-être bien, après tout, que c'était une petite crise
de folie. Il n'y en a plus trace. Mes drôles de sentiments
de l'autre semaine me semblent bien ridicules aujour-
d'hui je n'y entre plus. Ce soir, je suis bien à l'aise,
bien bourgeoisement dans le monde. Ici c'est ma chambre,
orientée vers le nord-est2. En dessous, la rue des Mutilés
et le chantier de la nouvelle gare. Je vois de ma fenêtre,
au coin du boulevard Viâor-Noir3, la flamme rouge
et blanche du Rendez-vous des Cheminots. Le train de

Du soir, évidemment. Le paragraphe qui suit est très posté-
rieur aux précédents. Nous inclinons à croire qu'il fut écrit, au
plus tôt, le lendemain.



Feuillet sans date

Paris vient d'arriver. Les gens sortent de l'ancienne gare
et se répandent dans les rues. J'entends des pas et des
voix. Beaucoup de personnes attendent le dernier tram-
way. Elles doivent faire un petit groupe triste autour du
bec de gaz, juste sous ma fenêtre1. Eh bien, il faut qu'elles
attendent encore quelques minutes le trama ne passera
pas avant dix heures quarante-cinq. Pourvu qu'il ne
vienne pas de voyageurs de commerce cette nuit j'ai
tellement envie de dormir et tellement de sommeil en

retard. Une bonne nuit, une seule, et toutes ces histoires
seraient balayées.

Onze heures moins le quart il n'y a plus rien à
craindre, ils seraient déjà là. À moins que ce ne soit le
jour du monsieur de Rouen. Il vient toutes les semaines,
on lui réserve la chambre n° 2, au premier, celle qui a
un bidet. Il peut encore s'amener souvent il prend
un bock au Rendez-vous des Cheminots avant de se

coucher. Il ne fait pas trop de bruit, d'ailleurs. Il est
tout petit et très propre, avec une moustache noire cirée
et une perruque. Le voilà.

Eh bien, quand je l'ai entendu monter l'escalier, ça
m'a donné un petit coup au cœur, tant c'était rassurant
qu'y a-t-il à craindre d'un monde si régulier ? Je crois
que je suis guéri.Et voici le tramway 7 « Abattoirs-Grands Bassins ».
Il arrive avec un grand bruit de ferraille. Il repart.
À présent il s'enfonce, tout chargé de valises et d'enfants
endormis, vers les Grands Bassins, vers les Usines, dans
l'Est noir. C'eft l'avant-dernier tramway; le dernier pas-
sera dans une heure.

Je vais me coucher. Je suis guéri, je renonce à écrire
mes impressions au jour le jour, comme les petites filles,
dans un beau cahier neuf.

Dans un cas seulement il pourrait être intéressant de
tenir un journal ce serait si*

Le texte du feuillet sans date s'arrête ici.



JOURNAL

Lundi 25 janvier 19321.

Quelque chose m'est arrivé, je ne peux plus en dou-
ter. C'est venu à la façon d'une maladie, pas comme une
certitude ordinaire, pas comme une évidence. Ça s'est
installé sournoisement,peu à peu; je me suis senti un
peu bizarre, un peu gêné, voilà tout. Une fois dans la
place ça n'a plus bougé, c'est resté coi et j'ai pu me per-
suader que je n'avais rien, que c'était une fausse alerte.
Et voilà qu'à présent, cela s'épanouit.

Je ne pense pas que le métier d'historien dispose à
l'analyse psychologique. Dans notre partie, nous n'avons
affaire qu'à des sentiments entiers sur lesquels on met
des noms génériques comme Ambition, Intérêt. Pour-
tant si j'avais une ombre de connaissance de moi-même,
c'est maintenant qu'il faudrait m'en servir.

Dans mes mains, par exemple, il y a quelque chose de
neuf, une certaine façon de prendre ma pipe ou ma four-
chette. Ou bien c'est la fourchette qui a, maintenant,

une certaine façon de se faire prendre, je ne sais pas.Tout à l'heure comme j'allais entrer dans ma chambre,
je me suis arrêté net, parce que je sentais dans ma main
un objet froid qui retenait mon attention par une sorte
de personnalité. J'ai ouvert la main, j'ai regardé je
tenais tout simplement le loquet de la porte. Ce matin,
à la Bibliothèque2, quand l'Autodidaâe*3 est venu me dire

Ogier P* dont il sera souvent question dans ce journal.
C'était un clerc d'huissier. Roquentin avait fait sa connaissance en
1930 à la bibliothèque de Bouville.
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bonjour, j'ai mis dix secondes à le reconnaître. Je voyais
un visage inconnu, à peine un visage. Et puis il y avait
sa main, comme un gros ver blanc dans ma main. Je l'ai
lâchée aussitôt et le bras est retombé mollement.

Dans les rues, aussi, il y a une quantité de bruits
louches qui traînent.

Donc il s'est produit un changement, pendant ces der-
nières semaines. Mais où ?C'est un changement abstrait
qui ne se pose sur rien. Est-ce moi qui ai changé ? Si ce
n'est pas moi, alors c'est cette chambre, cette ville, cette
nature; il faut choisir.

Je crois que c'est moi qui ai changé c'est la solution
la plus simple. La plus désagréable aussi. Mais enfin je
dois reconnaître que je suis sujet à ces transformations
soudaines. Ce qu'il y a, c'est que je pense très rarement;
alors une foule de petites métamorphoses s'accumulent"
en moi sans que j'y prenne garde et puis, un beau jour,
il se produit une véritable" révolution. C'est ce qui a
donné à ma vie cet aspect heurté, incohérent. Quand
j'ai quitté la France, par exemple, il s'est trouvé bien
des gens pour dire que j'étais parti sur un coup de tête.
Et quand j'y suis revenu, brusquement, après six ans
de voyage, on eût encore très bien pu parler de coupde tête. Je me revois encore' avec Mercier, dans le
bureau de ce fonctionnaire français qui a démissionné
l'an dernier à la suite de l'affaire Pétrou. Mercier se ren-

dait au Bengale avec une mission archéologique1. J'avais
toujours désiré aller au Bengale, et il me pressait de me
joindre à lui. Je me demande pourquoi", à présent. Je
pense qu'il n'était pas sûr de Portal et qu'il comptait sur
moi pour le tenir à l'œil. Je ne voyais aucun motif de
refus. Et même si j'avais pressenti, à l'époque, cette
petite combine au sujet de Portal, c'était une raison de
plus pour accepter avec enthousiasme. Eh bien, j'étais
paralysé, je ne pouvais pas dire un mot. Je fixais une
petite statuette khmère, sur un tapis vert, à côté d'un
appareil téléphonique. Il me semblait que j'étais rempli
de lymphe2 ou de lait tiède. Mercier me disait, avec une
patience angélique qui voilait un peu d'irritation'

« N'est-ce pas, j'ai besoin d'être fixé officiellement.
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Je sais que vous finirez par dire oui il vaudrait mieux
accepter tout de suite.»

Il a une barbe d'un noir roux, très parfumée. À chaque
mouvement de sa tête, je respirais une bouffée de par-
fum. Et puis, tout d'un coup, je me réveillai d'un som-
meil de six ans.

La statue me parut désagréable et Stupide et je sentis
que je m'ennuyais profondément. Je ne parvenais pas à
comprendre pourquoi j'étais en Indochine. Qu'eSt-ce que
je faisais là ? Pourquoi parlais-je avec ces gens ? Pour-
quoi étais-je si drôlement habillé ? Ma passion était
morte. Elle m'avait submergé et roulé pendant des
années; à présent, je me sentais vide. Mais ce n'était pas
le pis devant moi, posée avec une sorte d'indolence,
il y avait une idée volumineuse et fade. Je ne sais pas
trop ce que c'était, mais je ne pouvais pas la regarder
tant elle m'écœurait. Tout cela se confondait pour moi
avec le parfum de la barbe de Mercier.

Je me secouai, outré de colère contre lui, je répondis
sèchement

« Je vous remercie, mais je crois que j'ai assez voyagé
il faut maintenant que je rentre en France.»

Le surlendemain, je prenais le bateau pour Marseille.
Si je ne me trompe pas, si tous les signes qui s'amassent

sont précurseurs d'un nouveau bouleversement de ma
vie, eh bien, j'ai peur. Ce n'eSt pas qu'elle soit riche, ma
vie, ni lourde, ni précieuse. Mais j'ai peur de ce qui va
naître, s'emparer de moi et m'entraîner où ? Va-t-il
falloir encore que je m'en aille, que je laisse tout en plan,
mes recherches, mon livre ? Me réveillerai-je dans
quelques mois, dans quelques années, éreinté, déçu, au
milieu de nouvelles ruines ? Je voudrais voir clair en
moi avant qu'il ne soit trop tard.

Mardi 26 janvier".

Rien de nouveau.

J'ai travaillé de neuf heures à une heure à la Biblio-
thèque. J'ai mis sur pied le chapitre xn et tout ce qui
concerne le séjour de Rollebon en Russie, jusqu'à la
mort de Paul Ier1. Voilà du travail fini il n'en sera plus
question jusqu'à la mise au net.

Il es~t une heure et demie. Je suis au café Mably, je
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mange un sandwich, tout est à peu près normal. D'ail-
leurs, dans les cafés, tout est toujours normal et parti-
culièrement au café Mably, à cause du gérant, M. Fas-
quelle, qui porte sur sa figure un air de canaillerie bien
positif et rassurant. C'est bientôt l'heure de sa sieste et
ses yeux sont déjà roses, mais son allure reste vive et
décidée. Il se promène entre les tables et s'approche, en
confidence, des consommateurs

« C'eSt bien comme cela, monsieur ? »
Je souris de le voir si vif aux heures où son établis-

sement se vide, sa tête se vide aussi. De deux à quatre le
café eSt désert, alors M. Fasquelle fait quelques pas d'un
air hébété, les garçons éteignent les lumières, et il glisse
dans l'inconscience quand cet homme est seul, il s'endort.

Il reste encore une vingtaine de clients, des céliba-
taires, de petits ingénieurs, des employés. Ils déjeunent
en vitesse dans des pensions de famille qu'ils appellent
leurs popotes et, comme ils ont besoin d'un peu de luxe,
ils viennent ici, après leur repas, ils prennent un café et
jouent au poker d'as; ils font un peu de bruit, un bruit
inconsistant qui ne me gêne pas. Eux aussi, pour exister,
il faut qu'ils se mettent à plusieurs".

Moi je vis seul, entièrement seul. Je ne parle à per-
sonne, jamais; je ne reçois rien, je ne donne rien'. L'Au-
todidacte ne compte pas. Il y a bien Françoise, la patronne
du Rendez-vous des Cheminots. Mais est-ce que je lui

parle ? Quelquefois, après dîner, quand elle me sert unbock, je lui demande
« Vous avez le temps ce soir ?»
Elle ne dit jamais non et je la suis dans une des

grandes chambres du premier étage, qu'elle loue à
l'heure ou à la journée. Je ne la paie pas nous faisons
l'amour au pair. Elle y prend plaisir (il lui faut un homme
par jour et elle en a bien d'autres que moi) et je me
purge ainsi de certaines mélancolies2 dont je connais
trop bien la cause. Mais nous échangeons à peine
quelques mots. À quoi bon? Chacun pour soi; à ses
yeux, d'ailleurs, je reste avant tout un client de son café.
Elle me dit, en ôtant sa robe

« Dites, vous connaissez ça, le Bricot, un apéritif?
Parce qu'il y a deux clients qui en ont demandé, cette
semaine. La petite ne savait pas, elle est venue me préve-
nir. C'étaient des voyageurs, ils ont dû boire ça à Paris.
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Mais je n'aime pas acheter sans savoir. Si ça ne vous
fait rien, je garderai mes bas. »

Autrefois longtemps même après qu'elle m'ait
quitté1 j'ai pensé pour Anny2. Maintenant, je ne pense
plus pour personne; je ne me soucie même pas de cher-
cher des mots. Ça coule en moi, plus ou moins vite, je
ne fixe rien, je laisse aller. La plupart du temps, faute de
s'attacher à des mots, mes pensées restent des brouil-
lards. Elles dessinent des formes vagues et plaisantes,
s'engloutissent aussitôt, je les oublie.

Ces jeunes gens m'émerveillent ils racontent, en
buvant leur café, des histoires nettes, et vraisemblablesa.
Si on leur demande ce qu'ils ont fait hier, ils ne se
troublent pas ils vous mettent au courant en deux
mots. À leur place, je bafouilleraisb. Il est vrai que per-
sonne, depuis bien longtemps, ne se soucie plus de
l'emploi de mon temps. Quand on vit seul, on ne sait
même plus ce que c'est que raconter le vraisemblable
disparaît en même temps que les amis. Les événements
aussi, on les laisse couler; on voit surgir brusquement
des gens qui parlent et qui s'en vont, on plonge dans
des histoires sans queue ni tête on ferait un exécrable
témoin. Mais tout l'invraisemblable, en compensation,
tout ce qui ne pourrait pas être cru dans les cafés, on
ne le manque pas. Par exemple samedi, vers quatre
heures de l'après-midi, sur le bout de trottoir en planchesdu chantier de la gare, une petite femme en bleu ciel
courait à reculons, en riant, en agitant un mouchoir.
En même temps, un nègre avec un imperméable crème,
des chaussures jaunes et un chapeau vert, tournait le
coin de la rue et sifflait. La femme est venue le heurter,

toujours à reculons, sous une lanterne qui est suspendue
à la palissade et qu'on allume le soir. Il y avait donc là,
en même temps, cette palissade qui sent si fort le boismouillé, cette lanterne, cette petite bonne femme blonde
dans les bras d'un nègrec, sous un ciel de feu. A quatre
ou cinq, je suppose que nous aurions remarqué le choc,
toutes ces couleurs tendres, le beau manteau" bleu qui
avait l'air d'un édredon, l'imperméable clair, les carreaux
rouges de la lanterne; nous aurions ri de la Stupéfaction
qui paraissait6 sur ces deux visages d'enfants.

Il est rare qu'un homme seul ait envie de rire l'en-
semble s'eSt animé pour moi d'un sens très fort et même
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farouche, mais pur. Puis il s'estdisloqué, il n'est restéque la lanterne, la palissade et le ciel c'était encore
assez beau. Une heure après, la lanterne était allumée,
le vent soufflait, le ciel était noir il ne restait plus rien
du touta.

Tout ça n'est pas bien neuf; ces émotions inoffensives
je ne les ai jamais refusées; au contraire. Pour les ressen-
tir il suffit d'être un tout petit peu seul, juste assez pour
se débarrasser au bon moment de la vraisemblance1.

Mais je restais tout près des gens, à la surface de la soli-
tude, bien résolu, en cas d'alerte, à me réfugier au milieu
d'eux au fond j'étais jusqu'ici un amateur.

Maintenant, il y a6 partout des choses comme ce verre
de bière, là, sur la table. Quand je le vois, j'ai envie de
dire pouce, je ne joue plus. Je comprends très bien
que je suis allé trop loin. Je suppose qu'on ne peut pas
« faire sa part»à la solitude. Cela ne veut pas dire que
je regarde sous mon lit avant de me coucher, ni que
j'appréhende de voir la porte de ma chambre s'ouvrir
brusquement au milieu de la nuit. Seulement, tout de
même, je suis inquiet voilà une demi-heure que j'évite
de regarder ce verre de bière. Je regarde au-dessus,
au-dessous, à droite, à gauche mais lui, je ne veux pas
le voir. Et je sais très bien que tous les célibataires qui
m'entourent ne peuvent m'être d'aucun secours il est
trop tard, je ne peux plus me réfugier parmi eux. Ils
viendraient me tapoter l'épaule, ils me diraient « Eh
bien, qu'est-ce qu'il a, ce verre de bière ? Il est comme
les autres. Il est biseauté, avec une anse, il porte un petit
écusson avec une pelle et sur l'écusson on a écrit Spa-
tenbrâu » Je sais tout cela, mais je sais qu'il y a autre

chose. Presque rien. Mais je ne peux plus expliquer ceque je vois. A personne. Voilà je glisse tout douce-
ment au fond de l'eau, vers la peur.

Je suis seul au milieu de ces voix joyeuses et raison-
nables. Tous ces types passent leur temps à s'expliquer,
à reconnaître avec bonheur qu'ils sont du même avis.
Quelle importance ils attachent, mon Dieu, à penser
tous ensemble les mêmes choses. Il suffit de voir la

tête qu'ils font quand passe au milieu d'eux un de ces
hommes aux yeux de poisson, qui ont l'air de regarder
en dedans et avec lesquels on ne peut plus du tout tom-
ber d'accord. Quand j'avais huit ans et que je jouais au
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Luxembourgl, il y en avait un qui venait s'asseoir dans
une guérite, contre la grille qui longe la rue Auguste-
Comte. Il ne parlait pas, mais, de temps à autre, il éten-
dait la jambe et regardait son pied d'un air effrayé. Ce
pied portait une bottine, mais l'autre pied était dans
une pantoufle. Le gardien a dit à mon oncle que c'était
un ancien censeur. On l'avait mis à la retraite parce
qu'il était venu lire les notes trimestrielles dans les
classes en habit d'académicien. Nous en avions une peur
horrible parce que nous sentions qu'il était seul. Un jour
il a souri à Robert, en lui tendant les bras de loin
Robert a failli s'évanouir. Ce n'est pas l'air misérable de
ce type qui nous faisait peur, ni la tumeur qu'il avait au
cou et qui frottait contre le bord de son faux col mais
nous sentions qu'il formait dans sa tête des pensées de
crabe ou de langouste3. Et ça nous terrorisait, qu'on
pût former des pensées de langouste, sur la guérite, sur
nos cerceaux, sur les buissons.

Est-ce donc ça qui m'attend ? Pour la première fois
cela m'ennuie d'être seul. Je voudrais parler à quelqu'un
de ce qui m'arrive avant qu'il ne soit trop tard, avant
que je ne fasse peur aux petits garçons. Je voudrais
qu'Anny soit là".

C'eft curieux je viens de remplir dix pages et je n'ai
pas dit la vérité du moins pas toute la vérité. Quand
j'écrivais, sous la date, « Rien de nouveau », c'était avec
une mauvaise conscience en fait une petite histoire, qui
n'est ni honteuse ni extraordinaire, refusait de sortir.

« Rien de nouveau. » J'admire comme on peut mentir
en mettant la raison de son côté. Évidemment, il ne s'est
rien produit de nouveau, si l'on veut ce matin, à huit
heures et quart, comme je sortais de l'hôtel Printania
pour me rendre à la Bibliothèque, j'ai voulu et je n'ai
pas pu ramasser un papier qui traînait par terre. C'est
tout et ce n'est même pas un événement. Oui, mais,
pour dire toute la vérité, j'en ai été profondément
impressionné j'ai pensé que je n'étais plus libre. À la
bibliothèque, j'ai cherché sans y parvenir à me défaire
de cette idée. J'ai voulu la fuir au café Mably. J'espérais
qu'elle se dissiperait aux lumières. Mais elle eSt restée là,
en moi, pesante et douloureuse. C'est elle qui m'a diâé
les pages qui précèdent.
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Pourquoi n'en ai-je pas parlé ? Ça doit être par
orgueil, et puis, aussi, un peu par maladresse. Je n'ai
pas l'habitude de me raconter ce qui m'arrive, alors je
ne retrouve pas bien la succession des événements, je ne
distingue pas ce qui est important. Mais à présent c'est
fini j'ai relu ce que j'écrivais au café Mably et j'ai eu
honte; je ne veux pas de secrets, ni d'états d'âme, ni
d'indicible; je ne suis ni vierge ni prêtre, pour jouer à la
vie intérieure1.

Il n'y a pasa grand-chose à dire je n'ai pas pu ramasser
le papier, c'est tout.

J'aime beaucoup ramasser les marrons, les vieilles
loques, surtout les papiers. Il m'est agréable de les
prendre, de fermer ma main sur eux; pour un peu je les
porterais à ma bouche, comme font les enfants. Anny
entrait dans des colères blanches quand je soulevais par
un coin des papiers lourds et somptueux, mais probable-
ment salis de merde. En été ou au début de l'automne,
on trouve dans les jardins des bouts de journaux que le
soleil a cuits, secs et cassants comme des feuilles mortes,
si jaunes qu'on peut les croire passés à l'acide picrique.
D'autres feuillets, l'hiver, sont pilonnés, broyés, maculés,
ils retournent à la terre. D'autres tout neufs et même

glacés, tout blancs, tout palpitants, sont posés comme
des cygnes, mais déjà la terre les englue par en dessous.
Ils se tordent, ils s'arrachent à la boue, mais c'est pour
aller s'aplatir un peu plus loin, définitivement. Tout cela
est bon à prendre. Quelquefois je les palpe simplement
en les regardant de tout près, d'autres fois je les déchire
pour entendre leur long crépitement, ou bien, s'ils sont
très humides, j'y mets le feu, ce qui ne va pas sans peine;
puis j'essuie mes paumes remplies de boue à un mur ou
à un tronc d'arbre.

Donc, aujourd'hui, je regardais les bottes fauves d'un
officier de cavalerie, qui sortait de la caserne. En les sui-
vant du regard, j'ai vu un papier qui gisait à côté d'une
flaque. J'ai cru que l'officier allait, de son talon, écraser
le papier dans la boue, mais non il a enjambé, d'un seul
pas, le papier et la flaque. Je me suis approché c'était
une page réglée, arrachée sans doute à un cahier d'école.
La pluie l'avait trempée et tordue, elle était couverte de
cloques et de boursouflures, comme une main brûlée.
Le trait rouge de la marge avait déteint en une buée
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rose; l'encre avait coulé par endroits. Le bas de la page
disparaissait sous une croûte de boue. Je me suis baissé,
je me réjouissais déjà de toucher cette pâte tendre et
fraîche qui se roulerait sous mes doigts en boulettes
grises. Je n'ai" pas pu.

Je suis resté courbé, une seconde, j'ai lu « Diâée le
Hibou blanc », puis je me suis relevé, les mains vides.
Je ne suis plus libre, je ne peux plus faire ce que je veux.

Les objets, cela ne devrait pas toucher, puisque cela ne
vit pas. On s'en sert, on les remet en place, on vit au
milieu d'eux ils sont utiles, rien de plus. Et moi, ils me
touchent, c'est insupportable. J'ai peur d'entrer en contaEt
avec eux tout comme s'ils étaient des bêtes vivantesb.

Maintenant je vois; je me rappelle mieux ce que j'ai
senti, l'autre jour, au bord de la mer, quand je tenais ce
galet. C'était une espèce d'écœurement douceâtre. Que
c'était donc désagréable! Et cela venait du galet, j'en
suis sûr, cela passait du galet dans mes mains. Oui, c'est
cela, c'est bien cela une sorte de nausée dans les mains.

Jeudi matin, à la Bibliothèque.

Tout à l'heure", en descendant l'escalier de l'hôtel, j'ai
entendu Lucie qui faisait, pour la centième fois, ses
doléances à la patronne, tout en encaustiquant les
marches. La patronne parlait avec effort et par phrases
courtes parce qu'elle n'avait pas encore son râtelier; elle
était à peu près nue, en robe de chambre rose, avec des
babouches. Lucie était sale, à son habitude; de temps en
temps, elle s'arrêtait de frotter et se redressait sur les
genoux pour regarder la patronne. Elle parlait sans
interruption, d'un air raisonnable.

« J'aimerais cent fois mieux qu'il courrait, disait-elle;
cela me serait bien égal, du moment que cela ne lui
ferait pas de mal. »

Elle parlait de son mari sur les quarante ans, cette
petite noiraude s'est offert, avec ses économies, un ravis-
sant jeune homme, ajusteur aux Usines Lecointe. Elle
est malheureuse en ménage. Son mari ne la bat pas, ne
la trompe pas il boit, il rentre ivre tous les soirs. Il file
un mauvais coton; en trois mois, je l'ai vu jaunir et
fondre. Lucie pense que c'est la boisson. Je crois plutôt
qu'il est tuberculeux.
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