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« Lorsque Jaromil prononça un mot pour la première fois et que ce mot fut “maman”, la mère fut fortement heureuse ; elle se disait que l’intelligence de son fils qui ne se composait que d’un seul et unique concept n’était occupée que d’elle et d’elle seule… »
Milan KUNDERA,
La vie est ailleurs. 



A David, Frédéric, Swann et Laetitia



Métro Trinité
Juliette a donné rendez-vous au « groupe Truffaut » devant l’église de la Trinité. Comment la reconnaître ? Au téléphone – voix de jeune fille timide – elle avait répliqué : « Je suis brune et j’aurai un iPad à la main. » C’est elle, pas le moindre doute : silhouette fluette, blouson de cuir sombre, yeux noirs, elle a l’air d’avoir vingt-cinq ans, la guide, et l’allure d’une héroïne de Rohmer. Juliette va nous balader dans le quartier de François Truffaut, ce IXe arrondissement de l’enfance, truffé d’indices et de nostalgie. Paris, aujourd’hui, s’habille des couleurs d’un été indien. Hésitations, présentations embarrassées : le groupe se forme sur le trottoir à l’entrée du square. A quoi identifie-t-on des aficionados ? S’ils n’ont aucune homogénéité apparente, les huit candidats à la visite guidée – cinq femmes et trois hommes – offrent d’emblée un point commun : ils ne parlent guère. Passionnés tendance mutiques, cinéphiles, bien élevés. Tous truffautent assidûment depuis l’âge tendre. Rémy, vingt-deux ans, accompagne ses deux amies. L’une est de petite taille, brune et androgyne, l’autre élancée, plantureuse et blonde. Rémy, c’est le Continent, Astrid et Camille, les deux Anglaises. Il fait d’ailleurs alternativement la cour à la blonde et à la brune, comme Jean-Pierre Léaud dans le film éponyme.
Jacqueline se présente. Chignon, souliers plats, la cinquantaine sport et nature, elle est assez diserte : « Je suis très très fan du cinéma de Truffaut, confie-t-elle gaiement. J’ai tout vu plusieurs fois, tout. Et maintenant, je montre les DVD à mes enfants. » Gérard, lui, ne dit rien. Soixantaine énigmatique, chemise Ralph Lauren et Ray-Ban sur le nez, circonspect, il étudie les autres. La sixième visiteuse semble sans âge. Avec sa robe vieux rose, son serre-tête en velours, son porte-documents et ses ballerines, Isabelle évoque une conservatrice de musée en mission. Bruno serre des mains : quarante-six ans, barbe naissante, il possède un débit saccadé et un regard lunaire… un peu inquiétant. Il déballe tout, très vite : « Je suis comptable, je vis à Bruxelles. J’ai vu vingt fois Vivement dimanche ! et La Femme d’à côté. Fanny Ardant me fascine, et toutes les femmes du cinéma de Truffaut. Mais surtout Fanny Ardant. Une fois je suis allé la voir dans un café à Bordeaux où elle donnait une représentation mais je n’ai pas pu prononcer un mot. L’émotion m’étranglait. Je me suis figé devant elle, absurde… » Et puis, il y a Sharon. Maigre septuagénaire, on dirait une brindille qu’un souffle de vent pourrait casser. Elle porte, comme les touristes américains, un pantalon, un tee-shirt, un sac à dos et ses cheveux gris sont dissimulés sous un bob de toile beige noué d’une lanière de Stetson. Derrière les lorgnons cerclés, deux yeux turquoise lancent des éclairs de malice. Son français n’est pas « perfect ». Pourra-t-elle demander à Juliette de répéter certaines phrases, parfois ? Elle pourra.
Sur sa tablette numérique, la guide projette le générique des Quatre cents coups où, en noir et blanc, l’église miniaturisée se découpe dans un ciel gris. C’est bien ici que tout a commencé, précise-t-elle. La célèbre ritournelle s’élève dans le square de la Trinité tandis qu’Antoine Doinel dévale les marches du monument. On a l’air bête, tous, figés, en rond, huit nez plongeant sur un écran riquiqui, à écouter cette mélodie triste sous un soleil de plomb. Les touristes nous observent et Juliette monte le son à l’aide d’un petit ampli rond qu’elle serre dans sa main gauche ; la droite tient la tablette. Une minute plus tard, un léger bourdon « doinelien » plane sur le groupe compacté rue Saint-Lazare, à la remorque de Juliette. Elle envisage de nous faire zigzaguer de la rue d’Aumale au boulevard de Clichy, soit sept stations de métro et un quadrillage en règle du IXe arrondissement. Le Paris de Truffaut n’est pas défiguré par les enseignes de la modernité, aucun McDo, pas de Häagen-Dazs, dans ces ruelles étroites, piquées de petites places romantiques, de minisquares perchés, de commerces désuets, blanchisseries, marchands de couleurs, coiffeurs à l’ancienne. C’est un Paris mémoriel qui fleure bon la guimauve et la barbe à papa. Les gosses jouent encore aux billes dans les cours d’immeuble, des grisettes se parfument à la violette. Si les bobos annexent ce coin de bitume pentu où rouler à vélo jusqu’au Sacré-Cœur requiert de bons mollets, c’est que le décor, inchangé depuis des siècles, offre à l’œil un écrin apaisant. Au coin de la rue d’Aumale, Juliette opère un crochet sur Honoré de Balzac. C’est ici, à cette adresse imaginaire que vivait, dit-elle, le baron de Nucingen, fameux banquier alsacien, personnage récurrent de l’œuvre. Digression utile quand on sait que Truffaut a dévoré à un âge précoce tous les classiques Fayard avec une prédilection pour La Comédie humaine. Balzacien pur jus, l’ado aimait à se dire qu’il marchait quotidiennement dans les pas de son romancier favori. A gauche, un peu plus loin, on peut encore voir la façade de l’immeuble du journal L’Illustration, signale la guide. Gérard, muet jusque-là, lui cloue le bec en démarrant au quart de tour : « Je crois que c’est le périodique où travaillait son grand-père Montferrand, et la mère de François Truffaut, Janine de Montferrand, grâce aux recommandations du père, y a été embauchée un temps comme sténodactylo… » Les sept autres, épatés, scrutent la réaction de Juliette qui sourit, peu choquée par l’interruption. Il y a deux catégories de guides : ceux qui détestent les remarques des frimeurs en mal de reconnaissance et les autres. Juliette fait partie de la seconde école. Elle apprécie l’interactivité pourvu qu’elle ne tourne pas au chaos. La spécialiste c’est elle, pas Gérard. On trace, à la queue leu leu derrière la chef.
Les langues se délient. L’une des « deux Anglaises », la jeune brune, lâche : « On n’est pas loin des Batignolles, ici. C’est mon quartier. Chaque fois que je revois Antoine et Colette – et cela m’arrive souvent, au moindre coup de blues, à vrai dire – je tombe sous le charme. La voix blanche de Léaud, l’articulation pointue de Marie-France Pisier, leur manière de se téléphoner sans arrêt, de douter, d’oser, de se décommander, c’est une jeunesse parisienne captée dans sa vérité. C’est cela qui m’émeut. » Cette jeunesse-là a-t-elle quelque chose à voir avec la sienne ? « Oh non, absolument rien…, dit Camille. Et c’est un peu dommage. Mais le Paris que filme Truffaut, celui où nous marchons, n’a pas tellement changé. » Il y a un an, Camille a converti Rémy et Astrid à la cause truffaldienne. Chaque samedi, ils se réunissent dans son studio et se projettent la saga Doinel, en boucle. Des nostalgiques d’une époque où les jeunes gens offraient des roses aux jeunes filles.
Isabelle nous talonne en buvant de l’eau minérale au goulot car il fait très chaud. Plus haut dans la rue Saint-Georges, Juliette s’est postée devant le théâtre du même nom, petit édifice à l’italienne – blanche façade où se détachent les lettres rouges. Jacqueline demande si on peut entrer dans la salle. Feu vert du préposé au guichet, assez étonné de la ferveur du groupe. On se faufile dans l’obscurité. Odeur de bois et de velours passé. Juliette se tait, les images défilent. Chacun sait que c’est ici même, peut-être au troisième rang, là où s’est assise Sharon en ôtant son Stetson, que Truffaut dirigea l’équipe du Dernier Métro. Huis clos, pénombre, projecteurs, techniciens, costumiers, maquilleurs : tous évoluaient dans l’atmosphère feutrée de ce petit théâtre redevenu pour quelques semaines une salle de spectacle parisienne sous l’Occupation. Le vison de Catherine Deneuve, son chignon platine, ses fines jambes gainées de bas achetés au marché noir, ses talons bobines foulant les planches. Jean Poiret, réminiscence de Sacha Guitry, galvanisant sa troupe d’un tonique : « Allez, allez, les enfants. » Depardieu dans sa canadienne gris souris, courageux, bûcheron et saltimbanque à la fois, Heinz Bennent, le bel époux dramaturge caché dans la cave : pas la moindre fausse note au casting. Truffaut avait de l’oreille, voilà pourquoi tous jouent à l’unisson.
Dehors, la lumière est aveuglante. Le groupe progresse vers la place de Toulouse. Flash-back : devant le kiosque, au numéro 22, se dresse l’immeuble d’Antoine Doinel. Jacqueline, perdue : « Le vrai, le faux, Léaud ou Truffaut ? » Juliette, pédagogue : « Non, le faux, enfin, celui du film, pas celui des Montferrand. Et encore… ce n’est pas là qu’ont été tournées les scènes d’intérieur des Quatre cents coups. Mais quand Doinel sort de chez lui, c’est de cet immeuble qu’il s’agit. » Il y a de quoi s’emmêler les pinceaux. Ce qui est sûr, c’est que Truffaut a fait déambuler son double dans le périmètre quadrillé de sa propre enfance. Doinel, écolier buissonnier, petit piéton de Paris, marche énormément dans le film, de la Trinité à la place Clichy. Le plus souvent, il est accompagné de son copain René. René ? C’est Robert Lachenay, un môme du quartier qui déjeune et dîne fréquemment seul, comme François. Ses parents ne sont pas très aimants non plus. Ce point commun va sceller leur amitié. On progresse par la rue Monnier où vivaient les grands-parents Montferrand. A un pâté de maisons de l’immeuble fictif, se trouve l’immeuble réel, rue de Navarin. Au 33, une plaque commémorative résume sobrement : « François Truffaut (1932-1984) passa son enfance dans cet immeuble et tourna dans ce quartier son premier long métrage, Les Quatre cents coups. » Le méchant lit de camp dans l’entrée, le petit deux pièces, le beau-père marrant qu’il appelle « papa », la mère enjambant silencieusement le matelas de l’enfant qu’elle croit endormi lorsqu’elle rentre tard le soir, c’était là. Où rangeait-il sa collection de livres puisqu’il n’avait pas de chambre à lui et encore moins de bibliothèque ? Une photo de l’époque le montre, à neuf ans, tenant un gros bouquin ouvert. Sur ce cliché, le gamin studieux est endimanché, vêtu de culottes courtes et d’un chemisier fleuri orné d’une collerette : on dirait une fillette aux cheveux courts.
Juliette nous apprend qu’en face, au 22, habitait Charlie. « Qui est Charlie ? » demande Sharon. Charlie, c’est Charles Aznavour, voisin, copain et premier rôle de Tirez sur le pianiste. Chez Truffaut, les affaires se nouent au plus près du bras. La petite rue de Navarin, étroite et calme, se termine par la boulangerie préférée des gosses du quartier. Deux numéros plus haut, clignote l’enseigne de l’hôtel Amour, un nouveau spot prisé à la déco chargée. Bruno connaît : « J’y descends parfois quand je suis à Paris. C’est un lieu libertin mais vraiment somptueux », commente-t-il mezza voce. Du temps de Truffaut, c’était un claque et les filles qui y travaillaient, François, émerveillé, les contemplait souvent. A trois pas de là vivait aussi Claude Véga, chansonnier célèbre dans les années 70. Il fréquentait l’école communale de la rue Milton et fut enrôlé, comme Charlie, dans ses films. Mes copains, mon quartier : la méthode Truffaut-Assimil promeut l’amitié.
Juliette nous fait bifurquer à droite, rue de la Tour-d’Auvergne, devant un immeuble haussmannien ; elle pense que Roland Lévy, le père biologique de Truffaut, y a habité. Comment imaginer que ce père qu’il n’a pas connu, qui ne l’a pas reconnu, vivait à cent mètres de sa mère, de son beau-père et donc de lui-même ? Ces deux êtres du même sang se sont probablement croisés, en traversant la rue. Statistiquement, cela ne fait aucun doute. L’homme ignorait peut-être l’existence du petit garçon. Mais il y a peu de détails. Janine s’est toujours tue sur le secret de famille qui allait féconder l’œuvre de son fils. Le plan du IXe dessine deux rues parallèles, Navarin et Tour-d’Auvergne. La transversale qui les sépare, c’est la rue des Martyrs, celle qui fait souffrir. La symbolique des noms de lieux opère à fond.
Détour par la rue Rodier qui monte, qui monte. Sharon peine un peu. Elle éponge son front et se confie. Accent new-yorkais et filet de voix : « Truffaut, c’est lui qui m’a donné envie d’apprendre le français, lui qui m’a conduite vers mon métier de monteuse. Je travaille sur des documentaires, surtout. Quand j’ai vu Jules et Jim je suis tombée simultanément amoureuse du cinéma et de la France. » Et de Truffaut aussi, forcément. Helen Scott, l’intellectuelle américaine qui aida le cinéaste à écrire et traduire ses entretiens avec Hitchcock, était d’ailleurs une amie de Sharon. En attendant les retardataires dans le square d’Anvers, Juliette a rebranché son ampli. C’est au numéro 18, où nous nous trouvons, explique-t-elle, qu’Antoine Doinel, devenu adulte, loue une chambre de bonne. Mais l’adresse est encore fictive. Toujours cette cartographie qui entrelace le réel et l’imaginaire. Dans Baisers volés, Antoine niche plutôt face au Sacré-Cœur. L’église surplombe le square, pièce montée servie sur son lit de feuilles de marronniers. L’avenue Trudaine, coquette, majestueuse et tranquille. Un lieu Delphine Seyrig en somme. C’est ici que Fabienne Tabard – vilain nom pour une si charmante personne – monte au cinquième étage et vient donner, divine surprise, un cours d’érotisme à Antoine. Ce n’est pas cet extrait que la guide a choisi. Elle nous passe la scène du déjeuner chez les Tabard. Michael Lonsdale s’est éclipsé, laissant en tête à tête la blonde épouse chanelisée et son prétendant transi. Le café est sur la table basse du salon. La réplique anthologique, aussi. « Vous aimez la musique Antoine ? susurre le violoncelle Delphine Seyrig. — Oui monsieur », répond le jeune homme bien élevé avant de s’enfuir en mesurant l’ampleur du désastre.
Le « Oui monsieur » de Léaud ragaillardit le groupe. Sharon et les trois jeunes gens éclatent de rire. Bruno, lui, a chuchoté les dialogues très discrètement. Comme par réflexe, il doublait les acteurs parce que Baisers volés, il en connaît le script par cœur. On remonte l’ample avenue Trudaine avec la sensation d’appartenir un peu à la famille Doinel. L’établissement Jacques Decour dont le lycéen Truffaut séchait allègrement les cours pour retrouver ses amis au bistrot d’en face abrite-t-il de futurs enfants terribles du cinéma ? Son quartier devient le nôtre. La filature agit sur nous à la manière d’un rite initiatique. Isabelle et Jacqueline auraient facilement trouvé place dans La Chambre verte. En détective de l’agence Dubly, Bruno eût été crédible. Rémy, Astrid et Camille redéfinissent sans peine L’Amour à vingt ans. Avec son délicieux accent et ses lorgnons XIXe siècle, Sharon pourrait, à Guernesey, louer une chambre à Adèle H. L’emploi de Gérard est plus incertain. Incollable sur Truffaut, il nous révèle que Paris nous appartient, ce film de Jacques Rivette qu’Antoine et ses parents vont voir, un soir, au Gaumont Palace, n’était pas encore en salle quand Les Quatre cents coups sont sortis, en 1959.
La séquence relève donc du coup de chapeau par anticipation à son ami des Cahiers du cinéma ; Juliette est bluffée. Alors, lui emboîtant le pas, Gérard conte fleurette à la guide, redouble d’anecdotes, tente de lui extirper son numéro de téléphone portable. Echec cuisant. La douce Juliette paraît embarrassée. Jacqueline est mère au foyer, Isabelle documentaliste, Sharon monteuse, les trois jeunes, étudiants, Bruno, comptable. Gérard ? On ne sait toujours pas. C’est intrigant. Nous voici rue Victor-Massé. A chaque numéro, un atelier de guitares, c’est la rue la plus cordée de Paris. Quartier de musiciens, d’artistes, baptisé la Nouvelle Athènes, commente Gérard qui a jadis écrit un article sur ce sujet. Ce cinéphile est donc journaliste ? Il corrige : médecin, puis reporter, et désormais… joueur de poker. Un bluffeur professionnel donc, un noctambule, un dragueur de visite guidée. L’homme qui aimait les femmes : voilà son rôle dans la distribution.
Nous sillonnons la rue de Douai. Bruno, badin, sifflote la chanson de Nougaro : « Si tu t’promènes rue de Douai », qui est une ode aux prostituées du coin. Les putes tiennent une place respectable dans la filmographie du cinéaste. Il les a beaucoup aimées, elles étaient les vestales de l’enfance dans l’après-guerre mais aujourd’hui, il ne reste plus que les traces fugaces de leurs talons aiguilles vrillant le bitume. L’enseigne rose-néon de La Nouvelle Eve annonce Pigalle, sacro-sainte patrie des effeuilleuses, cliché touristique puissant. A la fourche des rues Mansart et de Douai, on aperçoit les contours du Moulin-Rouge. La Cloche d’or, restaurant créé par le père de Jeanne Moreau, clôt le carrefour. De cet établissement ouvert la nuit, Cocteau et Kessel étaient des habitués. 3 rue Mansart, la future Catherine de Jules et Jim y apprend la vie en voisine. Ce trajet trace une carte du Tendre, la géographie intime du cinéma de Truffaut. A la bouche de métro Place de Clichy, immortalisée par le baiser adultère de la mère d’Antoine, on sent bien que la visite s’achève. Les numéros de bus inchangés – seule leur apparence diffère –, la grande brasserie Wepler, le bruit des voitures, les gens qui traversent, pressés, semblables aux personnages de ses films. Il y a ceux qui sortent du Gaumont Palace et ceux qui y entrent. Dans les année 50, le cinéaste y passait ses journées : Renoir, Max Ophuls, Rossellini, Hitchcock, en boucle. Trois films par jour, trois livres par semaine : sa devise. L’imposant Gaumont, tout en colonnes rococo et velours rouge, accueillait six mille visiteurs, détenant alors le record du monde du nombre de places assises : un palace, une arène, un stade pour cinéphiles. Ce temple fut détruit en 1973, remplacé aujourd’hui par un hôtel tout comme l’Artistic Cinéma de la rue de Douai, où Truffaut découvrit son premier film, Paradis perdu d’Abel Gance.
En consultant L’Indispensable – Paris plus périphérie – à la page Opéra, il est frappant de constater que nous déambulons depuis deux heures à l’intérieur d’un étrange graphique. De la Trinité à la place de Clichy, le circuit truffaldien dessine en effet une paire de lorgnons à l’ancienne : branches, montures cerclées, carreaux. L’objet fétiche réapparaît d’ailleurs à plusieurs reprises dans son cinéma et toujours sur des nez féminins : celui de Jeanne Moreau dans Jules et Jim, d’Isabelle Adjani dans Adèle H. ou de Stacey Tendeter dans Les Deux Anglaises. Juliette rassemble le groupe, avenue Rachel, une impasse derrière la place. Ici finit la balade, dit-elle, là où commence le XVIIIe arrondissement. Avant de nous quitter, la guide ose pudiquement : « Je ne veux forcer personne mais pour ceux qui en ont le courage, nous pouvons aller sur sa tombe. » Aucun d’entre nous n’avait remarqué le cimetière Montmartre, sur les hauteurs. Les trois jeunes gens déclinent la proposition ; ils souhaitent garder de cette journée ensoleillée le souvenir du Paris canaille de Doinel, d’un Truffaut éternellement vivant. Le dragueur érudit s’en va aussi, fâché de n’avoir pu nouer avec la jolie guide d’autres liens que ceux d’un moment. Les deux mères de famille sont attendues par leurs enfants. Il ne reste plus que Sharon et Bruno, qui, soudain, prend la direction des opérations, car Juliette ne sait absolument pas où est enterré le metteur en scène : « Je viens très souvent me recueillir sur sa tombe, je vais vous conduire », dit-il avec ardeur. A l’entrée, les dernières demeures des Guitry : Jean, Lucien, Sacha, Laura, sont abondamment fleuries. Le Roman d’un tricheur fut le film de chevet de Truffaut. Il est bon que Sacha ne soit pas trop éloigné de lui. Nous marchons sur les pas de Bruno qui s’est improvisé guide, dans l’avenue Berlioz, 25e division. Il n’hésite pas un instant et nous mène trois minutes plus tard devant une sobre dalle de marbre noir.
Sharon a calé avant d’arriver. Trop émue, elle s’est effondrée sur un banc du cimetière, a extirpé un carnet de son sac à dos, où elle note ses impressions. Entre la tombe de la comédienne Dominique Laffin et celle d’un garde champêtre, gît François Truffaut. Aucun autre membre de la famille – ni les Montferrand ni les Truffaut – ne semble l’entourer. Il est seul. Sur sa sépulture : quelques pièces de monnaie, et un vase contenant des fleurs fanées avec ce mot : « Nous pensons à toi », c’est tout. Une immense tristesse nous gagne. Les scènes d’obsèques de La mariée était en noir, de L’homme qui aimait les femmes sont convoquées en silence. Et nous repartons, tête baissée, songeurs. Dehors, le vacarme de la rue, ses odeurs de pralines, ses touristes et sa gaieté frappent de plein fouet. Contraste. Juliette a sorti de son cartable un document qu’elle lit avec gravité, dernier acte improvisé de sa visite guidée. C’est une lettre de Truffaut à son copain d’enfance, le René des Quatre cents coups, ce Robert Lachenay qui lui servait de pseudo quand il signait dans Les Cahiers du cinéma, le Lachenay de La Peau douce, interprété par Jean Desailly. Peu avant sa mort, voici ce qu’il lui écrit : « Les seuls souvenirs toujours tracés et vivaces qui défilent sans cesse devant nous, comme un film monté en boucle, eh bien, ce sont ceux qui vont de Barbès à Clichy, des Abbesses à Notre-Dame de-Lorette et du cinéclub Delta au Champollion. » Tout a commencé ici, des heures de bonheur assis dans l’obscurité au Gaumont Palace, tout finit là, derrière le cinéma détruit, à quelques mètres, dans l’allée Berlioz du cimetière Montmartre. Un film monté en boucle, le tourbillon d’une vie d’enfant terrible, Nouvelle Vague, Rive droite, le roman d’un destin inscrit de la naissance à la mort dans un quartier de Paris.
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