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« Tout est lié. »
Ma grand-mère

« Les biologistes doivent désormais reformuler leur vision  
de l’ évolution pour l’ étudier en termes de systèmes 

dynamiques complexes. »
Carl Woese, Prix Crafoord de Biologie
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PRÉFACE

Certains jeunes chercheurs ne se contentent pas de publier 
dans les revues savantes : ils aiment à faire partager leur passion 
avec le plus grand nombre. Éric Bapteste fait partie de cette 
(trop petite) communauté. Dans Tous entrelacés !, il livre avec 
pédagogie le déroulement de la réflexion – initiée dès son 
apprentissage et toujours en cours – qui l’a amené à proposer 
une approche novatrice de l’évolution biologique. À la différence 
des nouveautés de ces trente dernières années – théorie neutra-
liste, phylogénie moléculaire, équilibres ponctués, évo-dévo… –, 
qui ajoutaient de nouvelles facettes au cadre conceptuel sans 
véritablement le changer, l’auteur explique comment embrasser 
toutes les entités vivantes « entrelacées », quel que soit leur niveau 
d’organisation. N’ayons pas peur de le dire : cette méthode, 
rêvée par les biologistes depuis deux siècles, apparaît, de ce point 
de vue, comme une véritable révolution intellectuelle.

Passionné par la biologie évolutive, Éric a débuté, lors de son 
travail de thèse, par de la phylogénie moléculaire, à savoir la 
reconstruction de l’histoire évolutive des organismes par utilisa-
tion des informations portées par les acides nucléiques. C’était 
au moment où l’accumulation de séquences moléculaires et 
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l’approfondissement théorique avaient rendu cette tech-
nique efficace et où certains proclamaient que bon nombre 
de questions posées depuis deux siècles par les botanistes et 
les zoologistes allaient se résoudre rapidement, moyennant du 
séquençage massif. Mais, même pour les disciplines scienti-
fiques, la roche Tarpéienne est proche du Capitole. En effet, 
de tels progrès laissaient plutôt entrevoir que les incompatibi-
lités entre phylogénies de gènes provenant de mêmes génomes 
n’étaient pas uniquement dues à des limitations de l’outil 
informatique, mais révélaient également une réalité biologique 
insoupçonnée : tous les gènes d’un même génome n’ont pas 
obligatoirement la même histoire. C’est pourtant l’hypothèse 
de base de toute phylogénie, héritée de la pensée de Charles 
Darwin sur les caractères héréditaires, à savoir que l’hérédité est 
à transmission « verticale », c’est-à-dire de génération en généra-
tion par la reproduction sexuée. Si tel est le cas, tous les gènes 
d’un même génome doivent avoir la même histoire, et toutes 
les phylogénies réalisées par leur intermédiaire doivent donner 
les mêmes relations de parenté – être congruentes, suivant le 
jargon de laboratoire. Or ce n’est pas obligatoirement le cas, 
surtout chez les unicellulaires, procaryotes comme les bactéries, 
ou eucaryotes comme les amibes ou les ciliés. Il existe donc un 
autre type de transmission, dite « horizontale », à savoir le trans-
fert de gènes d’un organisme à un autre au cours de leur vie. Le 
vivant devient tout d’un coup bien plus complexe que prévu.

Les réseaux, le nouvel outil

Dans le cas de transferts horizontaux, l’arbre phylogénétique 
se complique par des jonctions entre branches. L’arbre devient 
un réseau, ce qu’Éric a approfondi lors de son stage post-doctoral 
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au laboratoire de W. Ford Doolittle, à Halifax, au Canada. Mais 
les réseaux sont des êtres mathématiques bien plus complexes 
que les arbres ! En faire un outil convivial nécessite la collabo-
ration entre biologistes, informaticiens et mathématiciens. C’est 
ce qu’Éric a su développer au sein de l’équipe de recherche que, 
depuis une décennie, il anime avec son compère Philippe Lopez. 
Cet outil, appliqué aux génomes des archées, bactéries et virus, 
a déjà donné des résultats fort surprenants. Tous ces ADN se 
recombinent bien plus que ce que l’on soupçonnait. Les génomes 
sont « fluides », suivant l’expression utilisée pour faire comprendre 
une dynamique toujours en œuvre.

Mais cela ne suffit pas : par les réseaux, Éric entrevoit une 
nouvelle manière d’explorer les relations entre d’autres entités 
du vivant. En effet, si on remplace « gènes » par « entités biolo-
giques », on se rend compte qu’un même outil mathématique 
permet d’explorer des domaines paraissant pourtant diffé-
rents. On peut mettre « organismes », ou « populations », ou 
« espèces », ou « écosystèmes ». Que les organismes ou les écosys-
tèmes puissent être représentés et étudiés par des réseaux, ce 
n’est vraiment pas une nouveauté. Il est clair que les êtres biolo-
giques sont complexes, et qu’aucune composante du vivant ne 
peut se trouver isolée. Mais grouper dans un même réseau des 
entités de niveaux d’organisation différents constitue une indé-
niable révolution scientifique, dont on ne peut encore prévoir 
l’étendue des conséquences.

Nous voyons donc qu’un tel raisonnement logique fait 
surgir nombre de problèmes soulevés par les pionniers de la 
biologie moderne, sous-tendus par des concepts désormais 
classiques : symbiose, chaînes alimentaires, cycles géochi-
miques, biosphère… Retraçons-en rapidement l’histoire pour 
bien comprendre la richesse de la démarche exposée dans cet 
ouvrage.
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La symbiose

En 1867, le botaniste suisse Simon Schwendener (1829-
1919) propose une explication à la surprenante organisation des 
lichens. Est-ce un champignon ou une algue ? À juste titre, il y 
voit les deux, proposant une association entre un champignon 
et une algue. Très vite, cette double nature du lichen se trouve 
démontrée de manière irréfutable et, pour nommer le processus 
à la source d’une telle structure, le mycologue allemand Anton 
de Bary (1831-1888) forge, en 1870, le terme de « symbiose » 
(syn bios, vie ensemble). Le microbiologiste russe Constantin 
Merejkovski (1855-1921) continue ces études pionnières sur les 
lichens et généralise le concept de symbiose. Visionnaire, il est, 
en 1905, le premier à avancer une origine endosymbiotique pour 
les chloroplastes, dont la structure lui paraît similaire à celle des 
cyanophycées, le nom donné à l’époque aux cyanobactéries.

Pour la symbiose mitochondriale, il faut remonter à 1890. 
Dès leurs toutes premières observations, les cytologistes alle-
mands Richard Altmann (1852-1900) et Otto Bütschli (1848-
1920), détectant une ressemblance frappante entre mitochondrie 
et bactérie, suggèrent une nouvelle symbiose. De manière récur-
rente, cette hypothèse va être reprise par différents microbiolo-
gistes, dont l’Américain Ivan Wallin (1883-1969) qui, en 1922, 
est le premier à expérimenter sur ce sujet. Puis il faudra attendre 
une longue parenthèse – entre les années 1930 et 1960 – pour 
que de nouveaux résultats réactivent ces études.

Parallèlement, le zoologiste belge Pierre-Joseph Van Beneden 
(1809-1894), le père du célèbre cytologiste Édouard Van 
Beneden (1846-1910), se pose dans la continuité d’Anton de 
Bary et distingue, outre la symbiose, les différents types de 
relations animales : mutualisme (chaque organisme tire profit 
de l’autre), commensalisme (exploitation non parasitaire d’un 
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organisme par un autre), parasitisme (un organisme tire profit 
d’un autre).

En 1962, le cytologiste américain Hans Ris (1916-2004) 
prouve, cette fois-ci en microscopie électronique, la présence 
d’ADN dans le chloroplaste. Un an plus tard, les Suédois Margit 
(1931-) et Sylvan (1929-) Nass font de même avec la mitochon-
drie. C’est alors que l’évolutionniste américaine Lynn Margulis 
(1938-2011) reprend, généralise et popularise le concept d’endo-
symbiose pour expliquer l’émergence de la cellule eucaryote. Les 
travaux de biologie moléculaire apportent au fur et à mesure des 
preuves à ce qui n’est toujours qu’une hypothèse forte. En 1975, 
le biochimiste américain W. Ford Doolittle (1941-) trouve des 
similarités entre l’ADN des chloroplastes et celui des cyanobac-
téries puis, en 1983, le biologiste moléculaire américain Ronald 
Butow (1936-2007) montre que, chez la levure, des gènes mito-
chondriaux ont été transférés de la mitochondrie vers le noyau. 
Ainsi, la nature chimérique du génome de la cellule eucaryote 
est envisagée, et le concept de transfert horizontal de gènes 
commence à être évoqué et discuté. La parenté des mitochon-
dries et des protéobactéries est définitivement prouvée en 1985 
par le microbiologiste américain Carl Woese (1928-2012), celle 
des chloroplastes et des cyanobactéries en 1988 par le biochi-
miste américain Norman Pace (1942-).

Les relations écologiques

En 1866, le zoologiste allemand Ernst Haeckel (1834-1919) 
forge le mot « écologie » (oikos logos : science de l’habitat) pour 
nommer « la science des relations des organismes avec le monde 
environnant, c’est-à-dire, dans un sens large, la science des 
conditions d’existence ». Pourtant l’écologie ne devient vraiment 
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une science que trente ans plus tard, avec des botanistes, en 
particulier le Danois Eugenius Bülow Warming (1841-1924) 
et l’Allemand Andreas Frantz Wilhelm Schimper (1856-1901) 
qui, dans les dernières années du xixe siècle, assurent les 
fondements de l’écologie végétale. Ils démontrent les interre-
lations entre plantes, le rôle des facteurs abiotiques (lumière, 
chaleur, humidité, sol) et, étudiant les relations animaux-végé-
taux, généralisent à tout le vivant les concepts de mutualisme, 
commensalisme, symbiose et parasitisme. Regardant la dyna-
mique des peuplements, Bülow Warming décrit le processus 
de successions végétales dans un peuplement, processus étudié 
également par le botaniste américain Henry Chandler Cowles 
(1869-1939) avec l’exemple des dunes du lac Michigan. En 
1927, le zoologiste britannique Charles Sutherland Elton (1900-
1991) définit les notions de chaîne alimentaire, de pyramide 
alimentaire et de réseau trophique.

En 1935, Arthur G. Tansley (1871-1955) définit l’écosys-
tème, en insistant sur les transferts de matière entre organismes 
et entre organismes et environnement, considérant l’écosys-
tème comme l’unité de base de la nature : « Bien que les orga-
nismes puissent attirer en premier notre attention, quand nous 
essayons de penser de manière fondamentale, nous ne pouvons 
les séparer de leurs environnements spéciaux, avec lesquels ils 
forment un système physique. » Parallèlement, le chimiste russe 
Vladimir Ivanovitch Vernadski (1863-1945), dans la continuité 
du Suisse Eduard Suess (1831-1914), éclaire une nouvelle facette 
de l’écologie en proposant la vie comme une force géologique 
qui transforme la Terre. Il définit alors le concept de biosphère, 
fonde la géochimie moderne et étudie les grands cycles géochi-
miques, comme celui du carbone.
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Au-delà des arbres et des cycles

Lynn Margulis nous explique que « Vernadski fait, pour l’es-
pace, ce que Darwin a fait pour le temps : alors que Darwin a 
démontré que toute vie descend d’un ancêtre lointain, Vernadski 
a montré que toute la vie vient d’un unique matériau, la bios-
phère ». Certes, mais approfondissons cette citation en consi-
dérant les outils. Suivant Darwin, on recherche les relations 
de parenté et on construit des arbres ; suivant Vernadski, on 
suit le cheminement des éléments chimiques (carbone, azote, 
phosphore…) et on trace des cycles. Peut-on, dans une même 
réflexion, faire cohabiter arbres et cycles ? Impossible, pour de 
nombreuses raisons – théoriques comme pratiques. Mais, par 
les transferts horizontaux, les arbres deviennent des réseaux ; 
par la complexité des échanges dans les écosystèmes, les cycles 
deviennent des réseaux. Tout change, et les simplifications 
anciennes (ne critiquons pas, elles étaient nécessaires) évoluent 
vers des modélisations cohérentes.

Puisse le bref résumé historique brossé ci-dessus montrer 
l’innovation théorique capitale qu’Éric Bapteste veut introduire 
dans Tous entrelacés ! Par les réseaux, il acquiert la possibilité 
d’étudier de manière logique les interrelations dans l’espace et 
le temps entre entités biologiques, même provenant de niveaux 
d’organisation différents. Les travaux pionniers de nos grands 
anciens ne paraissent plus isolés et, comme les touches de couleur 
d’un tableau pointilliste, participent à l’émergence d’une unité 
autrefois rêvée et pourtant inaccessible. La biosphère, structurée 
par ces entrelacs, apparaît dans toute sa dynamique, comme une 
invite à une nouvelle lecture de l’évolution biologique.

Hervé Le Guyader
Professeur émérite de biologie évolutive à l’université 

Pierre-et-Marie-Curie
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PRÉAMBULE

Notre monde n’a pas toujours été tel qu’il est. Si nous 
pensons pour l’instant régner en maîtres sur la planète, de 
nombreuses autres espèces ont successivement occupé avanta-
geusement les lieux et imprimé de leurs empreintes l’histoire 
de la Terre. Avant nous, bien d’autres mammifères foulaient 
déjà les sols, visitaient les mers… Et avant eux, des populations 
désormais disparues de dinosaures arpentaient les montagnes, 
traversaient les airs et les forêts. Et bien avant tous ces animaux 
encore, des bactéries croissaient et se multipliaient à des 
cadences infernales, peuplaient les moindres interstices rocheux 
et marins, transformaient de fond en comble les recoins et 
l’atmosphère de notre singulière planète bleue. Sans compter 
que longtemps avant ces êtres vivants minuscules, des molé-
cules grouillaient sur le globe, s’entrechoquaient, se disputaient 
mécaniquement des parcelles d’espace et des sources d’énergie. 
En un mot, notre monde n’a cessé de changer. Chaque étape de 
l’histoire de la Terre et de la vie a connu ses héros, ses guerres, 
ses morts, ses succès, ses révolutions, ses innovations. Rien de 
cela ne vous surprendra probablement. Mais êtes-vous bien sûrs 
de connaître les vrais responsables de ces événements, les causes 
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réelles de ces incessantes transformations ? Permettez-moi de 
le suggérer : il est possible que la réponse à cette question soit 
plus complexe que vous ne le supposez. À moins que vous 
ne soyez déjà familiers avec un des modes d’actions les plus 
répandus du monde biologique depuis la nuit des temps : le 
collectif ! À moins que vous ne connaissiez déjà les complices 
de l’évolution…

Les évolutionnistes ont beaucoup travaillé pour reconstituer 
les circonstances dans lesquelles notre planète et ses populations 
se sont transformées. Ils ont cherché les acteurs, les processus et 
les évènements cruciaux dans l’histoire de la vie, et commencé 
à dessiner la toile de fond, à planter le décor géologique et 
biologique duquel un jour notre propre espèce a surgi. De ce 
fait, l’enquête sur nos origines ne cesse de progresser. Le mot 
est choisi à dessin. L’idée selon laquelle la recherche est une 
enquête est loin d’être absurde. Les anglophones parlent d’ail-
leurs de « scientific inquiries » pour décrire la démarche scienti-
fique. Un des livres les plus célèbres de la philosophie, rédigé 
par Wittgenstein, s’intitule Les Investigations Philosophiques. Cela 
signifie que toutes les enquêtes n’ont pas vocation à résoudre 
des meurtres ou à éclaircir des crimes. Beaucoup d’entre elles se 
consacrent à identifier les causes de phénomènes qui fascinent 
des penseurs, des savants ou la société. Il en va de même dans le 
cas particulier de l’enquête évolutive, même si, non sans ironie, 
la théorie classique de l’évolution propose en fait une histoire 
du vivant jalonnée de crimes. En effet, l’action de la sélection 
naturelle consiste à éliminer. Exit les gènes et les organismes les 
moins performants d’une population dans un contexte donné ! 
À cet égard, les lignées biologiques contemporaines sont non 
seulement des survivantes, mais aussi les descendantes de formes 
de vie qui ont su supplanter les autres, au moyen d’innovations 
qui se sont révélées être autant d’armes mortelles.
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En ce sens, les avancées des études de biologie évolutive 
révèlent une planète sur laquelle bruissait une diversité de 
protagonistes : criminels, complices, ou simples badauds de 
passage. Leur modus operandi et les scènes majeures de l’évolu-
tion semblent de mieux en mieux caractérisés. Les esquisses les 
plus éclairantes des reconstitutions scientifiques pointent fina-
lement vers un grand arbre, l’arbre du vivant, qui regroupe les 
familles de tous les organismes ayant occupé la planète. C’est 
le long de cet arbre que se trouveraient les indices déterminants 
pour comprendre l’émergence de notre si remarquable lignée, 
de celles des plantes, des animaux.

Comme l’affaire remonte à très longtemps, il a fallu 
comparer sous toutes leurs coutures, molécules, organes et 
populations, Homo sapiens et les autres familles d’organismes, 
pour déterminer quels éléments ancestraux ont façonné, 
par étapes, les caractéristiques aux sources du « propre de 
l’homme ». Quelles lignées étaient présentes durant les périodes 
critiques ? Quand les changements clefs ont-ils eu lieu ? Y a-t-il 
eu beaucoup de pertes à déplorer, d’espèces éteintes, durant ce 
processus ? Et en définitive, comment de luttes en luttes, ou de 
coup de dés en coups de dés, notre destin s’est-il joué ?

On pourrait penser que répondre à ces questions devient 
de plus en plus aisé, parce que les méthodes à la disposition 
des scientifiques semblent de mieux en mieux rodées. Dans les 
grandes lignes, il s’agit d’identifier des familles d’organismes, 
puis de trouver celle qui est la plus proche parente de la nôtre 
pour établir ce qu’elle et nous partageons. Mais pour remonter 
complètement le fil des innovations biologiques ayant conduit à 
notre espèce par divergence depuis un ancêtre commun, il faut 
aussi découvrir la plus proche parente de notre lignée sœur, et 
la plus proche parente de cette lignée supplémentaire encore un 
peu plus éloignée de nous, etc. Autrement dit, il faut dévoiler 
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les relations de parenté entre un très grand nombre de lignées, 
ayant chacune tiré son épingle du jeu au cours de l’Histoire. 
Car si le moindre chaînon avait manqué sur cette longue route, 
nous ne serions pas là pour regarder derrière nous. En principe, 
définir l’ordre d’apparition des branches de l’arbre du vivant 
depuis sa racine unique permettra ainsi de croquer le portrait-
robot de chaque ancêtre intermédiaire entre la toute première 
cellule et nous. Nous appuyer sur cet arbre nous permettra de 
voir comment les ancêtres successifs ont graduellement changé, 
de déduire l’ordre et la nature des contributions de nos prédé-
cesseurs à notre histoire. La piste pour tirer au clair l’énigme 
de notre évolution est donc connue et semble-t-il éprouvée. Des 
acteurs principaux : les lignées individuelles ; et un processus 
évolutif essentiel à l’œuvre au fur et à mesure des générations : 
la divergence progressive par rapport aux formes ancestrales 
de ces lignées, favorisée par des luttes au sein de ces familles 
et entre elles. Ne s’agirait-il plus désormais que d’une question 
de temps, d’un peu de patience, pour que les évolutionnistes, 
en assemblant une fois pour toutes le grand arbre du vivant, 
ce témoignage d’abondants conflits passés, tranchent enfin ce 
mystère déroutant : « D’où venons-nous ? »

Selon moi, la réponse est négative. Malheureusement, cette 
méthode de reconstitution me paraît insuffisante pour recons-
truire la bonne scène de crime et la nature des évènements 
fondamentaux de l’histoire biologique. Cette conception ne 
prend pas suffisamment la mesure des principaux protagonistes 
de l’évolution et de leurs rôles. Incontestablement, les êtres 
vivants sont le résultat d’une longue histoire, mélange de stases 
et de transformations. Mais cette histoire n’est pas seulement 
celle d’une divergence, et d’un remplacement perpétuel des 
formes de vies antérieures par des successeurs plus heureux. 
Elle se caractérise surtout par des causes multiples, des relations 
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entre de nombreux acteurs, des séries de courtes échelles évolu-
tives entre lignées. En un mot, c’est une histoire de collectifs, 
c’est une histoire d’interactions. Les clefs de l’enquête sur nos 
origines ne se trouvent donc probablement pas dans la recons-
truction d’un arbre de lignées indépendantes, mais dans une 
autre sorte de charpente, qui a structuré l’histoire de la vie. 
Les évolutionnistes devraient plutôt chercher à déchiffrer un 
gigantesque réseau de complicités et d’interactions à l’intérieur 
des lignées, entre les lignées et autour des lignées, mettant en 
œuvre une multitude de processus qui ont transformé le monde 
vivant, parfois par saut. Pour parvenir à ce résultat, les scienti-
fiques doivent s’attacher à tisser une diversité de liens, exacte-
ment comme dans un roman policier. Dans cette littérature, les 
enquêteurs cherchent à retrouver les connexions qui relient un 
criminel à sa victime. « Qui connaît qui ? », « Qui a rencontré 
qui ? », « Qui a interagi avec qui ? », « Qui a été complice de 
qui ? » Les ombres et les doutes disparaissent au fur et à mesure 
qu’un lien mène à un autre, jusqu’à dessiner une trame unissant 
contextes, assassins et victimes.

Cette démarche, les évolutionnistes ont bel et bien 
commencé à la mettre en œuvre. Et en remontant ainsi de lien 
en lien, ils ont découvert une solution aux énigmes du passé 
qui implique un prodigieux coup de théâtre. Tout est pluriel ! 
Homo sapiens n’est pas vraiment le bipède original que nous 
croyions, triomphalement campé en haut de sa branche évolu-
tive ! Son histoire, comme celle d’ailleurs des autres organismes, 
dépend de très nombreux collectifs. Ce sont des groupes, 
moléculaires, cellulaires, animaux, etc., appuyés les uns sur les 
autres, qui ont donné naissance aux processus responsables des 
transformations du monde vivant sur la terre. Tout est, d’une 
certaine façon, non pas une histoire d’irrésistible ascension des 
meilleurs de leurs espèces, mais de courte échelle.
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Comment en vient-on à une telle hypothèse ? À la lecture 
des articles scientifiques, une constante, un point commun à 
toute la biologie, saute inévitablement aux yeux. À toutes les 
échelles considérées en biologie, le monde vivant est complexe, 
plus exactement organisé et complexe. C’est ce que commen-
cera par démontrer cet ouvrage. Pour cela, nous nous familiari-
serons avec plusieurs aspects de cette complexité. Je présenterai 
des découvertes au sujet des molécules, puis des organismes 
unicellulaires comme les bactéries, et enfin au sujet des orga-
nismes multicellulaires, comme les plantes et les animaux. Les 
notes de fin d’ouvrage fourniront des précisions techniques, 
exclusivement destinées aux lecteurs les plus curieux. Mais il ne 
s’agira pas d’un catalogue hétéroclite. Au fur et à mesure de la 
lecture, l’ouvrage se révélera de plus en plus simple à suivre, et 
son unité apparaîtra de plus en plus manifestement. Des liens 
s’établiront. Les idées nouvelles, rencontrées lors de la descrip-
tion des complicités entre molécules, se retrouveront en effet 
dans les descriptions des interactions impliquant des éléments 
biologiques plus grands. Toutes ces connaissances apporteront 
des témoignages convergents, susceptibles de réorienter l’en-
quête sur l’histoire du vivant. Les philosophes de la biologie 
appellent cela un renversement de perspective. Car à l’issue de 
ces descriptions biologiques, les collectifs apparaîtront comme 
un élément incontournable, récurrent dans le fonctionnement 
et dans l’évolution du vivant, et ce depuis des milliards d’an-
nées. Puis l’ouvrage prendra un tour plus théorique. Il propo-
sera une réponse à une question de fond : comment la théorie 
de l’évolution pourrait-elle mieux expliquer la complexité et la 
diversité biologique ? Les pratiques de disciplines aussi diffé-
rentes que la biologie moléculaire, la biologie cellulaire, la 
microbiologie, la biologie animale, pour ne citer qu’elles, encou-
ragent toutes à aller dans le même sens. La biologie évolutive 
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pourrait être considérée non plus comme une science consacrée 
à établir la divergence des lignées, mais comme une science 
des réseaux dynamiques, représentant les interactions entre des 
composants apparentés ou non. Ce changement de perspective 
est d’ailleurs justifié par de nombreux avantages conceptuels. 
Il offre de nouveaux éclairages sur les phénomènes du monde 
vivant, encourage une nouvelle manière de penser l’évolution 
et d’unifier les connaissances au sujet de l’évolution. En élar-
gissant la portée de la théorie évolutive, il permet également 
de faire des prédictions originales sur l’histoire de la vie. De 
tels élargissements ne sont pas sans précédent en sciences. Les 
mathématiques en ont subi un nombre conséquent, à chaque 
fois que la nécessité d’employer des structures plus générales 
que celles existant déjà s’est fait trop fortement sentir. Les 
mathématiques se sont ainsi élargies des nombres entiers aux 
nombres réels, des nombres réels aux nombres complexes, de 
la géométrie euclidienne à la géométrie riemannienne et aux 
groupes de Klein, etc. En biologie, les lignées individuelles 
de la théorie classique de l’évolution méritent pareillement de 
céder la place à des ensembles encore plus larges : des collectifs, 
qui incarnent, chacun à leur manière, des processus essentiels 
pour réfléchir aux transformations de la vie sur Terre, dans le 
cadre d’une théorie de l’évolution étendue.

Dans ce cadre, le recours au réseau d’interactions, d’abord 
conçu pour éclairer le passé, permettra aussi de s’interroger 
autrement au sujet de notre avenir. Ce modèle nous aidera à 
réaliser comment les entrelacements entre les espèces, notam-
ment avec les microbes, nous ont affectés. Et il nous invitera 
également à réfléchir à la manière dont ces liens nous affectent 
encore aujourd’hui, et nous affecteront demain. Au point de 
faire un jour, peut-être, d’Homo sapiens un cyborg microbiolo-
gique. Cette extension de la théorie de l’évolution incitera donc 
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à rouvrir une nouvelle enquête, non moins conséquente, l’autre 
grande énigme sur la pile du bureau des scientifiques : « Où 
allons-nous ? » Ces considérations, loin d’être anthropocentrées, 
permettront d’élaborer un nouvel outil, le Macroscope *, pour 
réfléchir à l’évolution de la vie sur toute notre planète sous un 
jour nouveau1.

* Comme l’avait notoirement proposé Joël de Rosnay, dès 1975, dans son célèbre 
ouvrage sur l’analyse systémique, Le macroscope (Seuil).
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PREMIÈRE PARTIE

Cartographie des molécules

Un constat simple fait basculer l’enquête sur nos origines dans 
une tout autre dimension. Le vivant est complexe. Ou pour être 
plus précis, le vivant est plus complexe que nos reconstitutions 
et que nos hypothèses sur les individus impliqués dans les trans-
formations du monde vivant et leurs relations ne permettent de 
le décrire. Ce point de départ n’est pas, en soi, choquant. Les 
modèles scientifiques fournissent toujours une représentation 
simplifiée de la réalité. C’est là leur essence et leur intérêt. Leur 
simplicité les rend manipulables, opérationnels. Nos raisonne-
ments nous donnent accès au monde, nous permettent de nous 
repérer, d’y voir plus clair. Un évolutionniste utilise ainsi des 
modèles pour s’orienter dans l’espace et dans le temps, pour 
remonter le fil des changements survenus sur la planète, comme 
un voyageur utiliserait des cartes de randonnée pour s’orienter 
en terre inconnue. Dans les deux cas, ces modèles n’ont pas à 
être des décalques exacts de la réalité. Si tout y était contenu, si 
chaque endroit susceptible d’être parcouru était cartographié, de 
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telles cartes ne nous aideraient pas pour trouver notre chemin. 
Nous serions immergés dans la réalité, confrontés à celle-ci 
dans toute sa diversité, sans axe, sans piste, sans rien qui fasse 
ressortir les indices marquants, les structures importantes disper-
sées dans ce fatras qu’est en apparence le monde. À l’inverse, si 
des éléments ou des informations essentielles font défaut dans 
nos cartes, mais que nous nous appuyons sur elles pour aller 
de l’avant, embarqués sur notre lancée sur la base d’éléments 
incomplets, nous risquons d’emprunter des voies sans issues, de 
faire fausse route, de nous retrouver à un moment donné coincés 
entre des territoires peu praticables.

Heureusement, il y a une manière de décider s’il convient 
de modifier nos cartes et nos explications, de réaliser l’étendue 
de leurs simplifications éventuelles. On peut, en les laissant 
provisoirement de côté, lever la tête et regarder autour de nous 
avec le moins d’aprioris possibles. Scanner le paysage, ouvrir 
nos yeux sur toutes les données disponibles, contempler la 
complexité première du monde vivant. Si le décalage appa-
raît trop grand entre nos schématisations et nos observations1, 
cartes et modèles scientifiques méritent alors d’être repensés. 
On évitera ainsi bien des impasses.

La science évolutionniste fort heureusement est… évolutive. 
Elle peut changer ses modèles pour s’adapter à des données 
nouvelles, de nouvelles preuves, et obtenir toujours plus d’in-
formations sur le déroulement de l’Histoire biologique. Si les 
principaux suspects représentés sur les reconstitutions conscien-
cieusement proposées par des générations de scientifiques ne 
ressemblent pas assez aux protagonistes réellement impliqués 
dans la survie et la disparition des espèces, il faudra refaire, 
améliorer, ou compléter ces inférences. Reprenons donc en 
partie les investigations, en commençant par nous replonger 
dans la complexité du monde biologique.
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Je n’essayerai pas de tout décrire. Je présenterai seulement 
certaines des organisations complexes que les scientifiques ont 
découvertes. Ce sont autant d’indices qui invitent à aborder 
les réflexions sur nos origines et sur l’évolution de la vie sur 
terre d’une autre manière. De façon un peu artificielle, j’ex-
poserai d’abord des témoignages importants provenant des 
molécules, puis ceux portant sur des niveaux d’organisation 
biologiques dits « supérieurs ». Nous admirerons successivement 
la complexité des organismes unicellulaires (bactéries, archées 
et protistes2), puis des organismes multicellulaires (essentiel-
lement les animaux), et enfin celle de leurs communautés, de 
nos communautés. Pour débuter donc, concentrons-nous sur 
l’infiniment petit, pas parce que le fait que tous les objets soient 
constitués de molécules impliquerait, qu’à ce niveau, l’analyse 
soit plus informative, mais pour se rendre compte que, dès 
cette échelle extrêmement réduite, tous les phénomènes biolo-
giques sont une affaire de collectifs. Prenez votre souffle avant 
d’entamer la plongée… à votre rythme, sans hésiter d’ailleurs 
à réémerger de ce premier chapitre, pour aborder la suite de 
l’ouvrage, moins technique parce que portant sur des éléments 
plus familiers. Le texte, en effet, est modulaire, et peut se lire 
par morceaux, en sautant d’une section à l’autre.

L’original et la copie

Chaque organisme est constitué de nombreuses parties. Les 
organismes eux-mêmes assemblés en communautés forment 
des ensembles mosaïques. Pour s’y retrouver dans le puzzle du 
vivant, une première approche consiste logiquement à identifier 
les pièces qui le composent. L’ADN est probablement la molécule 
que nous associons le plus spontanément avec les êtres vivants3. 
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Des objets encore plus petits, composés d’ADN, nous sont aussi 
très familiers : les gènes. Ceux-ci ont une réputation de « meneurs 
de l’évolution ». Richard Dawkins, un évolutionniste influent, 
a notamment développé une théorie célèbre et populaire à leur 
sujet. Cette théorie s’intitule « les gènes égoïstes ». En un mot, elle 
fait de ces minuscules donneurs d’instructions les bénéficiaires 
ultimes et les manipulateurs en chef de l’histoire du vivant sur 
la planète. Les gènes commandent et les autres molécules et 
organismes exécutent. Dans la mesure où le gène est constitué 
d’ADN, recopier cet ADN revient à répliquer le gène. Certaines 
pièces du puzzle du vivant sont donc régulièrement reproduites. 
Et comprendre les règles de cette reproduction est essentiel pour 
comprendre comment les organismes se transforment.

Une de ces règles a un impact fondamental. Il convient de 
l’avoir à l’esprit pour penser l’évolution. Un brin d’ADN est 
composé par une série de constituants de bases, les célèbres 
lettres A, T, C et G. Ce brin sert directement de modèle à la 
machinerie biologique qui va le reproduire. Comme une feuille 
de papier insérée dans un photocopieur, le texte en ADN du gène 
doit être physiquement présent pour être copié. Cette opération, 
dite de réplication, produit donc une copie supplémentaire du 
gène. Une nouvelle feuille, porteuse des mêmes informations que 
l’originale, peut alors à son tour être placée dans un photoco-
pieur du vivant et être recopiée. De cette manière, les réplications 
se succèdent au cours du temps, les gènes produisent des copies 
d’eux-mêmes, perpétuant un cycle vieux de plusieurs milliards 
d’années. Or, tous les objets impliqués dans l’évolution, toutes 
les pièces du puzzle du vivant, ne font pas cela, loin s’en faut.

Ce qui est encore plus fort, c’est que les instructions portées 
par le gène contribuent en partie à construire la machine qui va 
les répliquer, ou à produire de quoi garantir le fonctionnement 
de cette photocopieuse. Si l’on adopte l’approche de Dawkins, 
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tout le monde vivant semble donc taillé sur mesure par et pour 
le gène. Une des raisons pour lesquelles les espèces porteuses de 
ces gènes finissent néanmoins par évoluer, c’est que la photo-
copieuse n’est pas toujours parfaitement précise. Regardez : une 
copie de copie de copie de copie de cppie n’est plus nécessai-
rement exactement conforme à l’original. Au fil des réplica-
tions, des altérations peuvent survenir çà et là dans le texte. 
Ces mutations peuvent par exemple changer un “G” en “C”. 
Ceci peut conduire à des instructions inédites. « J’aime marcher 
dans la grotte » peut devenir « J’aime marcher dans la c… ». De 
fil en aiguille, le texte des gènes peut changer en profondeur. 
Les amateurs de jeux de lettres et de paronymes, ces mots qui 
ne diffèrent les uns des autres que par une lettre, mais dont les 
sens peuvent être différents, connaissent bien ce phénomène4. 
Certaines pièces du puzzle du vivant se transforment petit à 
petit, à chaque fois qu’elles sont imparfaitement recopiées.

Alors qu’elles s’accumulaient inévitablement au cours de 
l’histoire, la plupart de ces mutations n’ont eu aucun effet sur 
les photocopieurs de gènes ou leur fonctionnement. D’autres 
ont conduit à une impasse, en contribuant à l’assemblage de 
photocopieurs inefficaces. D’autres encore ont pu améliorer la 
vitesse, voire la fidélité, de la réplication, et donc bénéficier au 
gène muté. Dans tous les cas, ces mutations impliquent qu’il 
existe plusieurs versions d’un gène sur la planète, plusieurs paro-
nymes d’un texte d’ADN original, autrement dit des familles 
de gènes et d’instructions apparentés.

Mais les places ici-bas sont chères, les ressources énergé-
tiques et l’espace pour entretenir et faire tourner les photo-
copieuses à gènes sont limités. Les différentes copies de gènes 
tendent donc à lutter indirectement les unes contre les autres, au 
travers d’autres machines biologiques qu’elles façonnent et qui 
contribuent à les propager. Dans ces conflits, la forme de gène 
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gagnante est évidemment celle qui laisse le plus de descendants, 
le plus de copies d’elle-même. Mécaniquement, cette forme de 
gène plus efficacement démultipliée envahit le monde, en cana-
lisant l’énergie biologiquement exploitable à son profit.

Pour toutes ces raisons, une grande partie de la science de 
l’évolution et des énigmes à résoudre pour comprendre les 
transformations du monde vivant est, d’emblée, moléculaire. 
La génétique des populations, discipline reine et fédératrice de la 
biologie évolutive, consiste ainsi à retracer l’origine et le devenir 
des copies de gènes. Elle étudie plus précisément les variations 
des fréquences des multiples copies de gènes au sein des popu-
lations d’organismes, c’est-à-dire, vous l’avez compris, au sein 
des différents photocopieurs et autres pantins biologiques, 
qui répliquent ces molécules reines au cours du temps. Dans 
ce contexte, les organismes sont les marionnettes des crimes 
fomentés par les gènes dans le cadre de leurs luttes. Ils sont 
décrits sous le terme d’interacteurs (ou de véhicules), alors que 
les gènes sont qualifiés de réplicateurs. Les premiers travaillent 
et s’affrontent, ce qui assure la multiplication des seconds. 
Ceci suggère l’existence de deux types d’acteurs évolutifs très 
distincts. Les interacteurs, engendrés par les instructions des 
gènes, prennent et distribuent les coups à leur place ; les répli-
cateurs, éventuellement, en profitent.

Cette façon de penser est incontestablement fructueuse. La 
génétique des populations a permis d’établir plusieurs résultats 
importants. En particulier, le nombre d’organismes dans une 
population capables de photocopier des gènes et de les trans-
mettre à la prochaine génération joue un rôle essentiel dans 
l’évolution des textes génétiques et dans leur capacité à éliminer 
leurs concurrents. Plus il y a d’organismes capables de repro-
duire une copie de gène donnée, plus les gènes efficaces l’empor-
teront face à leurs concurrents. La sélection naturelle tient le 
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haut du pavé. Les meilleurs s’imposent dans les populations. En 
revanche, quand le nombre d’organismes capables de répliquer 
les gènes est faible, même un gène moins efficace peut devenir 
plus abondant que les autres par le simple jeu du hasard5. Dans 
une grande population, ce sont les plus valeureux qui s’im-
posent ; dans une petite population, ce sont les plus chanceux.

Ces explications sont très générales, mais aussi très abstraites, 
au sens où elles s’appuient sur une vision du gène très désin-
carnée. C’est à la fois une force et une faiblesse de ces modèles. 
Ils semblent fonctionner pour des gènes très différents. Mais 
peuvent-ils vraiment fonctionner pour tous ? Peut-on résumer 
l’histoire du vivant avec ce type de schéma ? Et n’y aurait-il pas 
un problème si ce type de raisonnement en éclipsait d’autres, 
susceptibles d’offrir des connaissances alternatives au sujet de 
l’évolution ?

Répondre par l’affirmative à ces questions implique d’essayer 
d’adopter d’autres perspectives pour expliquer l’évolution. Mais 
cette démarche est loin d’être intuitive. Beaucoup d’évolution-
nistes sont satisfaits de continuer à étudier l’évolution comme 
ils l’ont toujours fait. C’est peut-être que, développée indépen-
damment de la théorie du gène égoïste et de la génétique des 
populations, la biologie moléculaire contribue aussi à placer une 
représentation du gène assez abstraite sur un piédestal. Cette 
seconde discipline joue un rôle considérable dans les études de 
biologie évolutive. Objet de tant d’attentions, le gène est donc 
un suspect de premier choix par rapport aux autres molécules 
qui composent les êtres vivants, et un des principaux éléments 
à étudier pour comprendre l’essor et la disparition des espèces. 
Le « dogme central » de la biologie moléculaire explique ainsi par 
quelle mécanique le gène transforme ses instructions en actions, 
comment il façonne les diverses machines moléculaires évoquées 
plus haut, qu’il actionne tel un marionnettiste.
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Le dogme central

Si les gènes sont aux commandes, restent encore à exposer 
comment leurs ordres sont mis en oeuvre. Dans les années 1950, 
Watson et Crick notamment ont contribué à établir par quels 
moyens les gènes exercent leur pouvoir sur le monde. Depuis 
leurs travaux les relations entre trois principaux types de molé-
cules biologiques sont traditionnellement représentées sous 
forme d’une chaîne d’assemblage, à l’image de celle qu’on pour-
rait voir dans une usine de fabrication de voitures. Le dogme 
central décrit un enchaînement d’étapes, qui vont du gène aux 
différents produits moléculaires qui en dérivent. Au début de ce 
processus, on trouve le premier type de molécule : l’ADN, et ses 
instructions. L’ADN est d’abord copié sous forme d’ARN, une 
deuxième sorte de molécule, qui peut physiquement se déta-
cher de sa matrice6. Si la portion d’ADN ainsi transcrite corres-
pondait à un gène, l’ARN libéré sera capable de transmettre 
les instructions de ce gène à des machines intracellulaires qui 
produisent un troisième type de molécule : une protéine, que 
l’ADN puis l’ARN spécifiaient (Figure 1).

Schématiquement, chaque protéine est un petit robot de 
dimension nanoscopique, capable d’accomplir une ou plusieurs 
tâches ou réactions chimiques précises. Les protéines réalisent 
ainsi une diversité de fonctions dans les cellules et constituent 
par conséquent une classe d’acteurs incontournables de l’évolu-
tion. Elles sont, par exemple, impliquées dans l’envoi de signaux 
biologiques, dans la réponse immunitaire, dans le photocopiage 
de l’ADN, et de nombreux autres processus cellulaires vitaux, 
tels que le transport d’une palanquée de ressources énergétiques 
et de plusieurs métaux indispensables à la vie.

La seconde étape du « dogme central » durant laquelle l’ARN 
permet d’élaborer une protéine s’appelle la traduction. Ce 
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terme a été choisi pour souligner la diff érence de nature entre 
les ARNs et les protéines. Traduire consiste à décrypter des 
instructions génétiques et à les matérialiser sous forme de 
protéines. Ce processus implique le célébrissime code géné-
tique, qui fournit la correspondance entre les éléments du 
langage moléculaire présent dans l’ARN et les éléments 
protéiques assemblés conformément aux instructions du gène. 
C’est cela « le dogme central » : « l’ADN produit de l’ARN qui 

ADN

Protéines
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Gly

Leu
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GÈNES
(composés
de bases)
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G

1. Composition et relations entre 3 principaux types de molécules, 
selon le dogme central de la biologie moléculaire.
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produit de la protéine ». Ou dans le cas d’un gène : « un gène 
produit un ARN qui produit une protéine ».

Cette formulation (inexacte parce que trop simpliste) 
demeure fondamentale dans les inférences au sujet de l’his-
toire évolutive. En effet, elle offre une assise pour essayer de 
comprendre comment fonctionne le monde vivant au niveau 
moléculaire. Le dogme central propose d’identifier une chaîne 
de responsabilité : du commanditaire, le gène, jusqu’à l’exé-
cuteur des basses œuvres : la protéine codée par le gène. Le 
raccourci tentant est donc d’imaginer qu’un gène permet de 
réaliser une fonction biologique. Cette intuition : « un gène, 
une fonction » incite à chercher la fonction codée par chaque 
instruction génétique prise isolément, à dévoiler la commande 
émise par le gène (pour en déduire ses éventuelles conséquences 
sur le reste du monde). Dans sa forme la plus caricaturale, on 
retrouve là une notion très familière, consacrée dans les médias 
par une expression : « le gène de X ». Selon l’actualité, « X » repré-
sente un phénomène dont on cherche la cause : l’intelligence, 
la longévité, l’orientation sexuelle, la violence, l’alcoolisme…

Cette interprétation du dogme central mérite toute notre 
attention. Ce modèle peut en effet se décomposer en deux 
facettes distinctes, susceptibles d’affecter l’étude de l’évolution. 
La première, « un gène produit une protéine », décrit ce qu’on 
pourrait appeler du « préformationnisme moléculaire ». Toute la 
fonction de la protéine serait déjà inscrite dans le texte du gène. 
La seconde facette, « une protéine réalise une fonction », propose 
une relation simple, du type : « un agent, une action ». Ce slogan 
suggère qu’il est possible de caractériser les actions de molécules 
isolées pour comprendre les mécanismes biologiques. Dans un 
contexte évolutif, cette logique semble offrir une stratégie très 
puissante pour inférer les causes moléculaires des évènements 
biologiques passés. Puisque les gènes commandent, et sont 
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