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Avec Mme Fillolit c’était différent. Nous étions voisins. Rien de plus. Et pourtant Dieu sait que je passais du temps chez elle à trafiquer sa plomberie, recoller sa moquette, encadrer ses photos. Un vrai petit homme à tout faire. D’ailleurs, et cela m’agaçait prodigieusement, elle m’appelait « mon garçon ». Profondément assise dans son fauteuil en tissu, avec ses rides, sa peau trop bronzée, ses bracelets qui s’entrechoquaient et ses jambes immobiles et gonflées, elle le répétait sans cesse.

— Mais tirez donc correctement cette moquette, mon garçon.

— À croire que vous avez deux mains gauches, mon garçon.

— C’est curieux ce que vous pouvez être empoté, mon garçon, vous avez pourtant un physique délié.

Je râlais intérieurement mais revenais toujours. Il faut bien que vieillesse se passe.

Avant c’était Dlahba qui rafistolait l’appartement. À chaque fois ça se terminait en capharnaüm terrible. Elle l’insultait et il éructait. À en faire trembler les murs et se décrocher la lune. Un boucan d’enfer. Les voisins s’étaient plaints.

Dans la queue à la boulangerie l’un d’eux m’avait demandé :

— S’il vous plaît, jeune homme, faites quelque chose. Ils se disputent même la nuit.

— La nuit ?

— Oh, ce n’est pas ce que vous croyez. C’est à cause de la bibliothèque de Mme Fillolit. C’est le bougre du fond qui l’a montée… On se demande comment… elle s’est écroulée sur le lit de la vieille. Alors à chaque fois qu’elle se couche, elle repense à lui et elle l’insulte par la fenêtre.

— Et que voulez-vous que je fasse ?

— Occupez-vous d’elle, ça la calmera, et ça nous permettra de dormir.

— Et pourquoi moi ?

— Parce que vous êtes jeune.

— Je vais voir ce que je peux faire.

Pour la peine, il m’avait offert des chouquettes. J’avais alors toqué à la porte de Mme Fillolit.

Au début, aimable et gentille, elle m’avait offert un petit verre de liqueur de noisette. Un seul. Unique ! Après, même un verre d’eau elle me le refusait mais j’y retournais parce que les voisins m’avaient remercié, et que nous étions, dans cette cour, et peut-être aussi dans l’immeuble, tellement dépendants les uns des autres qu’il n’y avait pas d’autre choix.

Dans la foule d’une ville on peut s’ignorer sans gêne. La masse vous décharge du fardeau de la solitude. Mais dans les petits mondes comme le nôtre on ne peut compter que sur les coudes serrés pour ne pas être emporté.

Pour bien comprendre la situation, il faut avoir l’image de l’endroit. C’est important la topographie.

Il y avait l’immeuble d’abord.

Le 42.

Sur six étages et dix mètres de long, il bordait la rue Marcelle, et se traversait dans son épaisseur par un étroit couloir sombre qui donnait au fond et à droite sur l’escalier menant aux étages. Deux pas plus loin, une porte vitrée ouvrait sur une volée de marches qui descendaient sur deux mètres dans la cour en contrebas. Il était impossible d’en deviner la surface totale à cause de l’appartement de Mme Fillolit.

Parallèle à l’immeuble et monté sur pilotis à hauteur du rez-de-chaussée, il occultait la vue et ombrageait tout le début de la cour. On y accédait par un escalier juste à gauche de la porte vitrée.

Il n’avait rien de légal, cet appartement…

Tout comme le garage à vélos qui me servait de logement : un rectangle de quatre sur douze appuyé à main droite sur le mur du 44 rue Marcelle, et dont une partie du toit servait de dernier pilotis au gourbi de la vieille.

 

C’est Dlahba qui m’y avait emmené la première fois.

À l’époque, je vendais déjà un couteau à huîtres révolutionnaire sur les foires-expositions. J’expliquais aux clients amassés devant mon étal l’avantage du biniou, la facilité avec laquelle on ouvrait les huîtres et surtout l’impossibilité qu’il y avait à se blesser grâce aux deux petites cornes en plastique entourant la lame. Devant eux j’en préparais, le temps de mon discours, une douzaine que j’offrais ensuite à la dégustation avec un verre de blanc.

Je l’avais repéré au bout de quatre ou cinq verres.

— Je ne tiens pas un bar à vin, mon pote.

— Heureusement pour toi parce que tu ferais faillite.

— Ah oui ?

— Tu sers à boire à n’importe qui.

— À toi par exemple ?

— Ah non ! Je ne vais jamais dans les bars.

 

Il avait un fort accent slave mais on finissait toujours par le comprendre même s’il n’utilisait pas toujours les bons mots. Il disait par exemple centime pour centimètre.

Sur le coup, j’avais eu envie de l’envoyer promener très loin et très fort mais je m’étais retenu à cause de sa dégaine. Pas grand, rond sans être gros, en bleu de travail et chemise blanche amidonnée marbrée de vieilles taches de peinture noire, une moustache courte sous le nez, et sur son crâne caillou un bob jaune de l’« Union des maçons de Billancourt ». Il parlait vite, comme animé d’une rage permanente qui l’obligeait à remettre son bob en place toutes les trois minutes.

Et puis j’avais aimé qu’il dise, un peu plus tard dans la journée, et devant les clients, que mon couteau à huîtres était meilleur que mon blanc.

 

Cette nuit-là, comme l’amie chez qui je dormais m’avait foutu à la porte, il m’avait proposé sa chambre d’amis. J’avais accepté.

Le lendemain il me proposait le garage à vélos.

 

Lui, Dlahba, il habitait tout au bout de la cour. Après les pilotis et mon garage à vélos. Mis à part ma baie vitrée qui donnait dans son jardin et la terrasse de Mme Fillolit qui le surplombait, son antre était invisible à l’immeuble et aux voisins. Un paradis caché… Ou un enfer oublié… C’était au choix.

D’un mur à l’autre de la cour, pour se protéger des intrus, il avait dressé une immense plaque de plexiglas de deux mètres de haut dans laquelle il avait ouvert une porte. Pour soutenir la plaque, et solidement fixés au sol, de grands piquets montaient à dix mètres et tenaient en suspension dans les airs un filet de protection qui recouvrait les quatre-vingts mètres carrés de son royaume.

Derrière cette frontière transparente il avait, sur la gauche, bricolé de bric et de broc trois pièces en enfilade. Un débarras, une cuisine, une chambre… on entrait par la cuisine. Derrière la gazinière un escalier montait à l’étage. Trois pièces sans toit qui devaient être, d’après les plans initiaux, des chambres d’amis mais qui, faute d’amis, n’avaient jamais été terminées. Dans l’une d’elles, posées sur le sol entièrement recouvert de feuilles d’aluminium : deux chaises. On s’y asseyait l’été, après les orages, pour causer les pieds dans l’eau tiède.

On y restait parfois des heures sous le soleil. Les pieds au frais et la tête sous un bob.

On buvait des coups.

Souvent sans rien dire.

Simplement pour le plaisir d’être là, l’un à côté de l’autre.

Il était doux Dlahba, malgré ses grognements et ses coups de gueule. Et poète surtout. Enfin je le croyais… depuis j’en viens à me demander si sa poésie n’était pas simplement du malheur déguisé.

 

Tout le reste de son territoire était couvert de plants de tomates, d’oignons, de poireaux, de radis ; d’arbres fruitiers aussi : cerise, poire, pomme. Une vigne folle grimpait haut dans le filet et produisait un raisin rouge et aigre qu’il vinifiait dans une grosse poubelle noire avant d’en remplir des bouteilles en plastique récupérées dans les poubelles du Félix Potin voisin.

Il m’offrait du vin, ce que je regrettais, mais aussi des légumes et des fruits, ce que j’appréciais. Des confitures de tomates, notamment.

 

Avec Dlahba je ne sais pas si nous étions amis. Voisins certainement. Je le voyais tous les jours et nous buvions des coups.

Alors que nous manquait-il au juste pour être amis ? Des confidences ? Son horrible vin manquait de degrés pour nous y laisser aller.

Disons : il habitait là et ce sera largement suffisant.

 

Ni le pilotis de Fillolit ni la baraque de Dlahba n’avaient d’existence administrative.

Pour la casbah du Slave c’était évident. À l’œil on comprenait tout de suite. Pour Mme Fillolit c’était déjà plus difficile : la construction était complexe. Percher cinquante mètres carrés en hauteur n’est pas un boulot d’amateur… Maintenant, un professionnel aurait-il collé un appartement à cet endroit ? J’en doute.

Les voisins ne disaient rien de cette occupation « illégale ». D’abord parce que Dlahba leur économisait des sous en retapant l’immeuble pour qu’il ne s’écroule pas… Jusqu’à installer, en une nuit, un IPN dans la cave pour l’empêcher de basculer lors des travaux de prolongation de la ligne de métro. Sans doute aussi parce que personne ne voulait mêler l’administration à nos affaires.
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Entre les deux il y avait une farouche, une terrible haine. Bruyante d’un côté, insidieuse de l’autre. La raison ? Mystère. Personne dans l’immeuble n’avait pu m’en dire le moindre mot. Il n’y avait pas assez d’ancienneté chez les locataires pour en garder la mémoire.

— Ça gueule comme ça depuis que je suis là… Et j’ai emménagé il y a dix ans.

— Moi je pense que c’est à cause de lui. Ça ne m’étonnerait pas… Il a une tête de vicieux, vous ne trouvez pas ?

— Cette vieille bique déteste tout le monde. Elle lui tombe dessus parce qu’elle peut le voir de son balcon. Si elle était à mon palier c’est sur ma tête que ça tomberait.

— Pourtant il lui bricolait son appartement avant votre arrivée… Ils ont dû avoir des rapports dans le temps.

 

Je suis curieux comme une vieille pie et doué pour accoucher les confessions. Mais sur ce coup, chou blanc. Dlahba se mettait à bougonner et jurer comme un charretier à la moindre allusion à la vieille, et elle m’interrompait dès que je faisais mine de vouloir parler du Caucasien.

 

Je dis Caucasien car il était slave, Dlahba. D’où, je ne sais pas… Bulgare peut-être, ou géorgien… enfin d’un pays d’avant la chute du mur : gris, froid et pas drôle. Il n’en parlait pas beaucoup. En recollant nos différentes conversations je peux en dire ceci : sa famille avait salement dégusté avec les communistes. Avant guerre, son père, membre du parti populaire paysan, avait lutté contre les nazis et servi la cause communiste, ce qui lui avait valu quelques années de camp. Puis, à la Libération, les cocos l’avaient collé au trou avec toute sa famille car ils ne voulaient pas que le parti populaire paysan survive à leur victoire.

Lui, Dlahba, avait réussi à s’échapper du camp. Il était arrivé à pied en Yougoslavie où on l’avait enfermé comme espion avant de l’expulser vers l’Occident où il était arrivé seul et sans un mot de français dans la bouche pour se faire comprendre.

 

Mme Fillolit, espagnole d’origine, était arrivée en France dans le ventre de sa mère après l’exécution de son père par un peloton franquiste. Elle avait travaillé comme comptable dans une imprimerie de la rue Marcelle pendant trente-sept ans avant de connaître des problèmes de santé et de se retrouver en préretraite bloquée chez elle. Ses jambes, frappées d’un lymphœdème, ressemblaient à deux pattes d’éléphant avachi et l’empêchaient de se déplacer… D’où la nécessité de ma présence régulière chez elle et des courses que je lui faisais.

Elle avait été mariée mais je ne savais pas si elle était veuve ou divorcée… En tout cas, elle ne gardait pas un bon souvenir de ce temps-là.

— Voyez, mon garçon, les hommes ne devraient jamais se déshabiller totalement. Nu mon mari ne me faisait aucun effet. En costume pourtant il avait fière allure. À ce propos j’aimerais que vous portiez un tee-shirt lorsque vous travaillez sur ma terrasse.

— Il fait chaud, madame.

— Essayez de voir un peu plus loin que le bout de votre nez, mon garçon. Avec votre tee-shirt vous êtes un beau Tarzan. Torse nu, on jurerait que vous habitez un garage à vélos minable.

— Parfois les femmes devraient se taire.

— Gardez pour vous vos réflexions misogynes mon garçon et vous deviendrez peut-être un homme.

— Et si vous deveniez aimable, peut-être redeviendriez-vous une femme.

Elle poussa un soupir déprimé.

— Restez silencieux, mon garçon. C’est un conseil gratuit. Tant que vous resterez dans le genre muet ténébreux, vous aurez une chance de plaire à une jolie fille.

J’ai posé l’arrosoir sans un mot et suis retourné dans son salon pour prendre mon tee-shirt et partir. J’ai ouvert la porte brutalement et suis tombé sur elle.

Une femme.

J’ai lâché un « oh » d’étonnement devant sa présence et elle a levé la main de surprise. Elle portait une grosse bague en argent.

Je ne savais pas si je devais sortir ou la laisser passer.

Elle non plus.

On a ondulé comme ça, d’avant, d’arrière, de côté, puis elle s’est écartée.

Elle a souri je crois et dit… Je ne sais plus mais n’oublierai jamais.

Comme un souffle aspiré par ma bouche, sa voix m’est entrée en pleine poitrine.

Je le répète comme je l’ai vécu.

Un instant avant il n’y avait rien puis ça s’est installé en moi.

Pas un sentiment, encore moins un désir, juste le timbre d’une voix.

Mes oreilles n’ont joué aucun rôle.

Je n’ai rien entendu.

Simplement ressenti.

En bas de l’escalier c’était encore au fond de moi. Le son. Sa voix.

Je me le rappelle bien car devant ma porte j’ai essayé de me souvenir de son visage mais en fus incapable. Rien, juste une bague en argent. Mais brune ? blonde ? belle ? laide ?

Impossible de m’en souvenir…

Rien, sauf cette gamme inconnue au fond de la poitrine.

 

Le lendemain, avant de partir à la foire de Lille vendre mon couteau à huîtres révolutionnaire je suis monté chez Mme Fillolit. Elle était dans son fauteuil, avec ses grosses jambes posées sur un petit tabouret rembourré, le regard vissé sur Télé-Achat.

— Vous allez être en retard, mon garçon.

— J’ai de la marge.

— Ne vous en faites pas pour moi, je me débrouillerai très bien en votre absence. M. Delameur du troisième fera mes courses comme d’habitude.

— Bien.

— Alors allez-y. Vous voyez bien que je regarde mon émission.

— OK. Au revoir alors…

— C’est ça, c’est ça. Filez, mon garçon.

De la main elle me congédia.

— Au fait ?

— Quoi, bon sang ?

— Qui était cette femme ?

— Quelle femme ?

— Celle qui est venue hier.

— Personne n’est venu hier !

— Mais si, elle était devant votre porte quand je suis sorti.

— Et moi je n’ai vu personne.

— Je ne suis pas fou, il y avait une femme.

— Ah oui ? Et à quoi ressemblait-elle ?

— Je… Je ne sais pas… Elle a une belle voix.

Elle a brusquement quitté Télé-Achat du regard pour me fixer avec une sorte de méchanceté que je ne lui connaissais pas encore.

— Parce qu’elle vous a parlé ? Qu’est-ce qu’elle vous a dit ?

— Rien, je ne sais pas…

Elle a alors haussé les épaules.

— Arrêtez l’alcool, mon garçon.

Puis elle a levé les mains au ciel.

— Une femme sans physique et sans conversation. Delirium.

Et repiqué sur sa télé.
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À Lille j’ai bien failli crever, et ce n’est pas une vue de l’esprit. Sans Nadège, j’y passais. Nadège, elle vend des égouttoirs-éponge… Du tissu absorbant, quoi. On a monté une petite boîte ensemble, la Oyster Sponge Corporation. Sur les foires on prend des stands mitoyens et un logement commun. Je fais la promotion de ses égouttoirs-éponge en les utilisant pour nettoyer mon étal des débris de coquilles et de l’eau de mer. De son côté, elle explique qu’avant l’arrivée de mon couteau à huîtres révolutionnaire, beaucoup de gens se servaient de son égouttoir-éponge pour absorber le sang de leur main blessée par la lame d’un couteau traditionnel, avant de partir à l’hôpital se faire recoudre.

— Un seul égouttoir peut contenir jusqu’à un litre de liquide sans rendre la moindre goutte.

Joignant le geste à la parole elle versait un broc d’eau sur un de ses égouttoirs-éponge, le levait devant les badauds sans qu’une goutte n’en tombe avant de le tordre au-dessus du broc pour lui faire rendre l’intégralité de son liquide.

Elle marchait bien elle aussi. Mais nos fins de journée étaient dures à cause de l’eau, du froid et des heures passées debout à enfiler des démonstrations aussi réglées que les jours de la semaine.

 

Comme d’habitude nous étions éreintés de notre journée, et en rentrant j’avais balancé mes fringues de droite et de gauche avant de m’écrouler sur le lit. Mon pull avait atterri sur un Zibro Kamin (un poêle individuel à pétrole) et s’était doucement consumé. Deux heures plus tard Nadège se réveillait dans une quinte de toux abominable et découvrait sa chambre emplie de fumée. La mienne était pire, comme le terrier piégé d’un renard en période de chasse. Elle avait aéré et copieusement baffé mon visage pour que je reprenne connaissance.

Sans elle, je vous le dis, j’aurais fini asphyxié comme le goupil.

Après, forcément, nous n’avions pas pu nous rendormir et étions ressortis boire des verres. On avait trouvé un bistro rue Jean-Jacques-Rousseau où un Africain grand comme un cannibale servait un cocktail à base de noix de kola. Nous étions au bar, assis sur deux grands tabourets.

Je lui ai demandé :

— As-tu déjà été troublée par une voix ?

— Une voix ?

— Est-ce qu’une fois dans ta vie une voix a été plus forte qu’un physique ?

— Je ne comprends pas ta question.

— Moi non plus, Nadège. Je ne me comprends pas très bien.

 

Je lui ai raconté la porte, cette femme et la voix qui était encore au fond de ma poitrine.

— Elle est là, tu comprends. Là ! Et pourtant je serais incapable de la décrire.

— Qu’est-ce qu’elle a dit ?

— Je ne sais pas, impossible de me rappeler. J’ai juste le souvenir d’une vibration.

— Toi tu es en train de tomber amoureux.

— Ne dis pas n’importe quoi. On ne tombe pas amoureux d’une voix. On peut être troublé, intrigué… mais pas amoureux. Pas comme ça en tout cas.

— Hmmmm… Avant de travailler sur les foires, j’étais hôtesse de messagerie rose.

Je l’ai regardée en haussant les sourcils.

— Tu n’as jamais fait de boulot crétin, Camille ?

— Oh si.

— Des hommes téléphonaient et je leur racontais des cochonneries pour qu’ils se branlent en m’imaginant.

— Waou.

— Non, pas Waou. C’était amusant et bien payé… Un soir il y a eu un appel. Le dernier. L’homme avait une voix extraordinaire. Jamais je n’avais entendu cela, et je n’en ai jamais entendu une autre aussi fabuleusement chaude. Il ne m’a rien demandé… seulement de l’écouter. Il m’a parlé, avec sa voix, ses mots, doucement. Délicatement il a ôté mes chaussures, mes bas. Bouton par bouton il a ouvert mon chemisier. De la pulpe d’un doigt il a caressé mes salières. D’un baiser il a goûté la sueur de mon cou. Il me parlait et je tremblais. Il n’a pas eu un seul mot cru. Pas une expression… chaque mot était juste… mais sa voix. Elle me pénétrait. J’ai raccroché juste avant de jouir.

— Tu as joui !!!?

— Presque. Alors ta voix je la comprends. Et je te dis : soit tu t’en méfies, soit tu en tombes amoureux.

— Pourquoi s’en méfier ?

— Mon type au téléphone, il jouait avec sa voix. Il en connaissait le pouvoir. Ta bonne femme, là, elle n’a pas eu le temps de jouer. Elle était surprise comme toi… Et pourtant elle t’a rempli de sa vibration.

— Et alors ?

— Et alors je n’en sais rien ! Comment veux-tu que je te réponde grand couillon. Il est 4 heures du mat’, j’ai le crâne en compote à cause de ta fumée et de l’alcool plein le ventre… qu’est-ce que tu veux que je sache. Je te raconte mon truc. Tires-en ce que tu veux.

— Mouais… On en prend un petit dernier pour la route ?

— Pourquoi petit ?

 

J’aimais bien Nadège parce qu’elle avait des lettres. De celles que j’aime. Et sa dernière réplique était de Zidi dans Les Ripoux. Une très bonne réplique.

J’ai payé les trois verres suivants.
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Ça bouffe du mollusque le Lillois… Et ça ne crache pas sur le blanc ! J’en ai vendu des couteaux à huîtres révolutionnaires. En cinq jours, j’avais écoulé mon stock et gagné mon mois. Malgré le rythme des démonstrations, la deuxième nocturne et les verres trinqués avec Nadège, ça n’est pas passé. Elle était toujours là. Dans ma poitrine.

Au moindre silence, au plus petit moment de creux, je retournais dans cette embrasure de porte retrouver cette voix. Mélancolique je la voyais s’estomper, comme l’odeur chaude d’un parfum de femme qui s’envole au coin d’une rue. J’aurais aimé posséder les mots, l’œil du peintre ou le geste du sculpteur pour saisir au vol le mouvement du souvenir, l’instant précis où se réfugie l’émotion essentielle. Attraper cette seconde, ce battement de vie, le révéler tout entier et le plaquer à jamais sur mon cœur.

Un truc me chiffonnait pourtant.

La réaction de Mme Fillolit.

Qu’elle n’ait pas vu la femme était possible. Peut-être s’était-elle trompée d’adresse, et avait fait demi-tour juste derrière moi. Mais alors pourquoi la vieille bique s’était-elle énervée ? Pourquoi avait-elle libéré sa hargne ?

Ça, je ne le comprenais pas.

Et ça me titillait.

 

Je suis rentré de Lille vers 6 heures du matin et me suis couché immédiatement. J’ai dormi jusqu’au soir, lavé mon linge une partie de la nuit avant de me recoucher à l’aurore. Je me suis éveillé vers 13 heures et j’ai traîné au lit en écoutant en boucle From Left to Right de Bill Evans. J’ai laissé un message à Nadège pour lui souhaiter une bonne journée et suis sorti me balader.

 

Le lendemain, en rentrant du café, avec mes journaux sous le bras (France Foot, le Canard et Les Échos) j’ai vu une femme dans la cour, de dos, immobile, devant la porte plexi de Dlahba. Lui, de l’autre côté, braillait et martyrisait son bob. Au milieu de son sabir, de ses grands gestes et de ses grognements, on comprenait clairement qu’il lui enjoignait d’aller se faire voir ailleurs et fissa.

Le temps que j’arrive à ma porte il avait clos le débat et regagné sa maison.

La femme s’est retournée. Elle avait le visage triste et fermé.

Nos regards se sont croisés et je lui ai dit en haussant les épaules :

— Ne vous en faites pas. Il est toujours comme ça avec les inconnus.

— Je sais.

Sa voix… Ce son…

Alors je l’ai vue.

Des yeux de fourrure brune sous l’ombre d’un arc de sourcil.

Des lèvres rose pâle qui gagnaient sur ses joues.

Un nez droit aux narines ombrageuses.

Un parfum qui jaillissait par instants.

Sa silhouette chaude et réservée.

De longs doigts agiles et doux.

Des jambes à parcourir le désert.

Grande.

Des cheveux en bataille légère sur ses épaules.

Un sac à main gigantesque au bras droit.

Un châle souple et tiède à l’épaule, calme et confortable comme un sofa en désordre un dimanche d’hiver.

Elle est passée devant moi.

J’étais paralysé.

Tellement heureux de la voir enfin mais interdit de tout par l’émotion.

Elle a fait un pas, puis deux…

Et j’ai osé.

— Je pourrais… Si vous voulez je pourrais…

— Oui.

— Ça va ?

— Oui.

Elle a attendu quelques secondes que je parle.

Mais que pouvais-je lui dire ?

Attendez mademoiselle, je voudrais vous connaître pour entendre à nouveau votre voix. Elle m’obsède depuis cinq jours. Elle vit au cœur de ma poitrine. Me réveille la nuit.

Absurde.

Alors je suis resté silencieux comme un crétin des Alpes et elle est partie.

Je n’étais pas fier de moi.

Alors j’ai remonté les marches et j’ai gagné la rue. Mais rien.

À droite, à gauche en quête de sa silhouette. Mais rien mis à part des dos et des façades de passants.

Du nez, comme un fauve, je guettais son parfum. Mais rien.

J’ai fait le tour du pâté d’immeubles, plein d’espoir, et suis revenu bredouille.

Crétin, crétin, crétin…

 

J’ai sonné chez Dlahba mais il restait planqué le bougre. J’ai salement insisté et il a fini par montrer le bout de son bob à la porte de sa bicoque.

— C’est moi, grand couillon. Ouvre.

 

Il a levé la main et s’est approché. Dix minutes après on était sur son toit à boire un coup au maigre soleil de février.

— C’était comment Lille ?

— J’ai failli crever. Asphyxié.

— Ce n’était pas un bon jour pour mourir.

— Comme tu le vois je suis toujours là.

— Tant mieux.

— Dis donc, c’était qui la fille, là ?

— Quelle fille ?

Un œil noir.

— Celle que t’as envoyée chier tout à l’heure.

Le regard qui s’enfuit.

— Ah ! Celle-là… C’est… La sécurité sociale, je crois.

— T’envoies chier la sécurité sociale, toi ?

— Oh oui… j’envoie chier moi ! Tout le monde ! Ils veulent que je parte, que j’aille dans une maison de retraite. Je ne suis pas vieux, bon Dieu.

— Ça non… Elle était déjà venue ?

— Qui ?

— La fille !

— Non.

— Alors comment sais-tu qu’elle était de la sécurité sociale ?

— Elle avait une tête à sourire dans des chiffres.

— Ça veut dire quoi ?

— Ces gens-là ne te voient pas comme tu es. Ils voient ce que tu coûtes, et ils sourient aux économies qu’ils vont faire sur ton dos, c’est tout.

— Je crois qu’elle est allée voir Mme Fillolit.

— Aujourd’hui ?

— Non, la dernière fois. Je crois bien l’avoir croisée. Tu crois qu’elle veut aussi l’envoyer en maison ?

— J’espère qu’elle réussira. Cette vieille peau ne mérite que ça.

— Ce n’est pas très gentil ce que tu dis là.

— Parce qu’elle est gentille, cette salope ?

— Oh, elle est acariâtre mais pas méchante.
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« Moi je regardais Merveille rire et sourire. Je la regardais me lancer des regards d’amour et me demandais si ce n’était pas une comédie infecte. À quoi pensait-elle quand elle me regardait ? À moi ou à tout le mal qu’elle pourrait me faire ? »

 

Lorsque Camille, jeune vendeur de couteaux à huîtres, rencontre Merveille, son cœur chavire, sa vie bascule. Irrémédiablement amoureux, Camille s’aperçoit pourtant qu’un épais mystère entoure la magnétique Merveille. De foire en foire, de Lille à Arles en passant par la Bretagne, Camille enquête, déterrant de lourds secrets de famille qui le plongent dans l’incertitude la plus pernicieuse.

« Entre satire et fable, une délicieuse variation sur l’inépuisable thème de l’amour. »

Alexandra Schwartzbrod, Libération
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